中國作家協會主管

王手，浙江溫州人。小說散見于《人民文學》《收獲》等刊，出版有長篇小說《一段心靈史》《溫州小店生意經》，小說集《軟肋》《討債記》《文江湖》《本命年短信》《飛翔的騾子》等。曾獲《人民文學》短篇小說獎、《人民文學》非虛構作品獎、《作家》金短篇獎、郁達夫中篇小說獎，有小說入選2006、2007、2009、2012、2014年度中國小說學會排行榜。

尋找相靠佬（節選）

王 手

這天黃昏，我突然接到杭州姑媽的電話，說，我已經來到溫州啦。我有點奇怪，說，你怎么說都沒有說就來啦？她說，是呀，我來看我的老哥呀。她說的老哥就是我的老爸。我老爸九十出頭了，我姑媽也快九十了。按照民間通俗的說法，是看一次少一次，來一趟少一趟。我當然是高興的，因為從年輕的時候起他們就分處兩地，中間當然也偶有走動，但那終究是無所謂的、不急迫的，也不特殊的，不像這次，按照姑媽的說法，這次她是急切的、非來不可的，也是意義非凡的，因為他們都老了，已步入暮年的暮年。我老爸耳朵失聰，前列腺作祟，基礎病叢生，每天上午的頭等大事就是配藥，用六個瓶蓋分裝了各種藥片，然后在規定的時間里，依次把它們倒進肚里。他雖然這樣轟轟烈烈地吃藥，但人的模樣還可以，精神也不錯。我姑媽和他正相反，雖沒有什么基礎病，面容也光潔，但被一些硬痛拖累著，髖關節哪里硌著，椎間盤也壓了神經，膝蓋也換了什么板。

姑媽這次是打的來的，由她的女兒，也就是我的表妹陪著。以前她來，都是住在我爸媽家，說有親情的感覺，也方便說話。但這次她不這么想了，她想玩花樣，一是不吱聲，像從天而降；二是利用了當下的條件，由我表妹操作，在網上訂了個酒店，我在與姑媽通話時就聽見一旁的表妹說，就在舅舅家附近的那個路口，叫“溫度”，抬頭就能看見招牌。

我馬上趕到溫度酒店，我以前沒注意過這個酒店，確實是小。這是一個只夠容身睡覺的小標房，兩張床上已擺滿打開的箱子，表妹在往外拿東西，都是些酒啊茶葉啊什么的，是姑媽從家里搬來給我老爸的。我只能坐在床沿和姑媽說話，我提議晚上到哪里吃，順便把我爸媽也接出來。姑媽說，不不不，今天就算了，今天你也不要說，干脆明天給他們一個驚喜。說得也有道理，多少年不見，見了面很可能就把持不住，血壓升高了怎么辦。姑媽又說，晚上我們自由支配，就附近走走，我也好久沒吃溫州小吃了，你就管自己好了。這想法也不錯，我就告訴她，酒店出門右拐，就是公園路步行街，那里什么小吃都有，豆腐軟、燈盞糕、長人餛飩。姑媽說，魚丸湯有沒有？我說，那肯定有。正好服務員進來送早餐劵，聽到我們說吃的，也插嘴說，你要是想吃正宗的，可以再走幾步到五馬街，入口邊上的后巷，左手第二間那個閣樓，那魚丸還是地道的。姑媽謝了服務員，密密說曉得了曉得了。我們又商量了一下明天上午的事，我幾點來接，再一起去我爸媽家，也不到外面吃，由我去買些菜，在家里自己燒，最有味道，也更溫馨。我覺得這樣也好，省得把幾個老人擁進擁出的。

我爸媽現在生活還能自理，我隔天一個電話，隔天去一下。去的這天，主要是看看他們有什么缺的，下次我一并帶過去。我囑咐他們盡量不要出去，主要是怕他們摔倒，老人就怕摔，他們的骨頭雖然沒照什么CT，也沒測骨密度，但可以想象，那一定是礦渣一樣的，摔倒就散了，就躺倒不起了。我老爸說，好像我們都不會走路了一樣。我也不和他反駁，老人都有點犟，你越是反駁他，他越要走給你看看。

我別了姑媽就去了爸媽家。我沒有告訴他們姑媽來了，主要是通知他們，明天中午我過來吃飯，菜啊什么的我買了帶來，他們都不要準備。爸媽都很高興，說，你好久沒在這里吃了。

第二天上午，我先去買菜，再去酒店接姑媽和表妹。房間在二樓，我拎著大包小包走樓梯，表妹帶著姑媽去里面乘電梯，表妹說，上次手術后就一直沒全好。姑媽說，平路慢慢走可以。

我們到了爸媽家。這個樓是這樣設計的，一樓上二樓，二樓是個平臺，由平臺可以分別去其他樓棟，然后再進自己的單元上樓，爸媽家在三樓。我讓姑媽和表妹在保安室暫坐一下，我先把買的菜拿上去，爸媽見了都說，今天什么日子啊，這么好的菜。我再下樓把那些禮物拎上來，這一下，爸媽吃驚了，說，這什么東西啊，哪兒來的？我這才告訴他們，杭州的姑媽來了，這會兒在樓下了，我下去再把她扶上來。爸媽都愣了一下，老爸的第一個反應是，趕緊趕緊，我們換衣服，這樣看不得。他在家喜歡穿寬松的舊衣服，老媽也是。

我和表妹把姑媽扶上來的時候，爸媽已經在客廳里迎候了，兩人都煥然一新，像過年準備出去吃酒一樣。大家自然都很高興，是一種親情間沒有做作的高興，也是一種久別重逢的高興。姑媽阿哥阿哥地叫，左看右看，又拉著我老媽的手，摸來摸去。我突然發現，老媽的神色不對，好像突然定住了，連說話也不會接應了，甚至還有點游離在這個氛圍之外。姑媽感覺到了，但馬上就回過神來，一邊介紹自己帶來的禮物，一邊從表妹那里拿來一個紅包，遞給我老爸。老爸雙手推開，說，你這是干嗎，生分了生分了。姑媽說，我早就想來的，今年尤其想，今年是阿哥九十周歲哪，不容易啊，我是來給你祝壽的，你一定要收下。這樣一說，老爸就呵呵笑起來，說，好好好，我暫時保管著，你也快九十了，到時候我也去杭州一趟，把這個還給你。接著，我爸媽、姑媽、表妹，他們就坐到房間里，繼續說話。

我弄好菜，我們便開吃了。我燒的都是家常菜，我有個說法，家常菜為什么好吃，就因為是自己研發的；酒店的菜為什么大同小異，就因為是學校里教出來的。冷盤是幾個“生”，江蟹生、豆腐生、盤菜生，還有生燙花蛤，溫州人喜歡生吃，但功夫都在配料上。熱菜有炒粉干、酒燉河鰻、敲魚加魚丸湯，還有一個“金冬鵝”，其實就是熏鵝燒錦粉，吃的是那種煙嗆味，只是不知道為什么這么叫。老爸很興奮，一方面當然是姑媽遠道而來，另一方面是他在步入老年后突然寫起了文章，談“中小企業如何走出困境”，發在我們城區的報紙上，覺得自己很了不起，在飯桌上大肆吹牛，并一再教導姑媽要老有所為，不要虛度。姑媽本來是會點贊菜肴的，無奈被我老媽的表現弄得沒心思了，她的熱情銳減，一邊心不在焉地吃菜，一邊時不時地觀察我老媽。她的分心還表現在一個不自覺的動作上，她老是會摸一下桌沿，也許是桌沿不干凈，也許是有點黏，但姑媽的心里一定在想，這絕對和我老媽的狀態有關，和家庭生活的質量有關。再看老媽，她一直沒有參與他們的交流，好像也根本沒聽他們說話，像個局外人一樣埋頭吃飯。我覺得很奇怪，老媽今天是怎么啦，這里面一定有蹊蹺。后來，飯吃得差不多的時候，妻子忙完事也趕來了，她問候了姑媽，然后就拉著我老媽在一邊說話，她們是那種關系正常的婆媳，自然、隨和，不會刻意表現什么，老媽這才漸漸自如起來。

姑媽說下午就要回杭州去，表妹說“滴滴”都已經約好了，她們心心念念的探望已大功告成，也心滿意足了，我代表爸媽送她們下樓。我們出了單元，剛剛站定在平臺上，姑媽就忍不住說話了，你媽這樣肯定是不對的，我這么大老遠地跑過來，她好像一點反應也沒有，一點表情也沒有。姑媽的這些話我其實是不想聽的，她的話里有話，不光是發泄她的情緒，還有點嫌我老媽的意思，說起來她比我老媽還大，而老媽的表現確實不如她。我說，人的壽命是有限的，也許她的基因就是這樣了，我外婆像她這個年紀都已經走了，我外公則走得更早。我的意思是說，我老媽就是老了，老得比別人快，這很正常。姑媽說，你要帶她去看看，現在這種病是可以看的，不要再壞下去，要不然我老哥會苦死的。我又聽出來了，姑媽說的是阿爾茨海默病，也就是說我老媽有這種傾向。我有點不爽，好像我對我老媽的情況全然不知一樣，好像就是她知道。姑媽說，你不要不當回事啊，我的一些鄰居也都是這樣的，也都在看，我回去再找個醫生問一下，把吃什么藥問過來給你。我只能勉強地應著，好的好的。

我老媽怎么啦，她沒怎么樣啊，我隔天都過來看她，有情況我一定是知道的。她這個年紀了，和許多老人一樣，就這樣了。她當面交流一點問題也沒有，過去的事都清晰地記得，就是話有點重復，剛說的話一會兒又會提起來。我和老爸探討過這個現象，他說她是記憶力壞了，我說這僅僅是“快忘記”，記憶力壞了是過去的事情也斷片了，從此空白了，而快忘記，是對剛發生的事情記不住，這其實是兩個概念，沒那么可怕的。

我當然記得老爸跟我說老媽異樣時的那個情形，他說她有一次下樓買菜，回來時發現多買了一份蝦。還說有一次，老媽出去洗頭，回來時把方向弄反了。我印象特別深刻，老爸的嘴角耷拉著，聲音都帶哭腔了。我那天正好有事，想坐一會兒就走。老爸站在背光的窗前，身影是黑黑的，他說，你這就走啊，這么著急??？他那個樣子，可憐巴巴的，好像我老媽馬上就不行了，他的苦日子已經來了。他這些話說了也快一年了，老媽還是這樣子，沒什么變化，我覺得就是老了，老了哪里有全好的？老了總是會打一些折扣，這是規律。

至于姑媽來的那天老媽的老實、木訥、自管自、游離在氛圍之外，我分析，那一定是老爸對她“敲打”了，在那個他們“換衣”的瞬間，他怕她快忘記，重復話，怕給姑媽留下不好的印象，就叫她看看、聽聽、少說話。老媽也是個有脾氣的人，不說就不說，誰還稀罕說，都讓你們說好了。這其實是他們平時的常態，我不知道他們年輕時發生過什么，也許最早的時候不是這樣的，但后來是這樣了，現在更是，像大部分老人那樣，看似不離不棄，實則是若即若離。

在和老爸核實后，我知道老媽早在半年前就開始吃藥了。老爸每個月都要去社區醫院開點藥，他把老媽的情況也跟醫生說了，醫生說，這可能是前兆，但這種病也不是一步到位的，都是慢慢地演變，一點點加重，你要有這樣的心理準備。醫生開的藥叫思博海，一天一粒，包裝上都印好了哪天吃哪粒，哪天漏吃了就知道了，這是典型的類型專用藥，也不能說是在侮辱人。

現在，我要問問姑媽，她有沒有問一下這個藥。我發信息給表妹，表妹回信說，媽媽回去就把藥問來了，是我忙忘記了，不好意思，叫思博海。這么巧，也是思博海，我心里暗暗欣喜，這說明這種藥是公認的，是目前臨床的首選藥，也說明老媽在吃藥上沒走歪路，沒浪費時間。盡管這樣，我還想問問有沒有其他藥。我跑到醫院，找了神經內科的朋友，為了方便起見，我干脆拿自己來表述。我說自己總說重復話，重復鎖門，重復買東西，甚至重復吃飯重復睡覺，但老事情沒忘記，當面交流沒問題，我說得嚴重一點，朋友信以為真。扮鬼容易扮人難，裝健康要資本，裝病連技巧都不用。朋友并沒有多少驚訝，說現在這種情況挺多的，說我稍稍早了點。他還裝腔作勢地說，藥是有的，現在用得比較多的叫思博海，效果還比較穩定。我一聽也是這個藥，差點沒笑出聲。朋友又說，不過你反正有錢，可以吃一款合資的試試，也算是進口的，心里踏實一點。我說，好啊，錢不是問題，主要看效果。朋友說，叫安理申，計量用法都是一樣的。我說，哪幾個字？我喜歡解讀藥名，解讀好了心里就比較舒服，也更容易接受。朋友說，安全的安，理解的理，申報的申。這幾個字好，還是比較靠譜的，安就是安寧、安穩，理就是理性、條理，申就是延續和延長，我這樣去解讀藥名自己都很高興。我還發現，這藥的資料上還有這樣一句話：無論是安理申還是美金剛（另一種類似的進口藥），都無法修復神經元，只能做到讓神經元盡量衰退得慢一點。這我就更加欣賞了，這是實事求是和唯物主義的說法。我們所做的一切也是這樣，都是從自己的內心出發，而不是刻意地追求什么噱頭。就這個安理申了，其實，后來我也知道了，安理申就是思博海，它們都有個小名叫“鹽酸多奈哌齊片”。

我其實很正視老媽的問題，具體說就是快忘記，而不是身體及其他。但記性又是和身體息息相關的，記性好，身體一無是處有什么用呢；反過來也是，身體杠杠的，記性一塌糊涂則麻煩更大。所以，那段時間，我只要一到爸媽家，就在暗中觀察他們的一舉一動。老爸是沒什么好觀察的，他好得很。每天上午下樓買菜，這說明他身體可以，還講究吃。買菜回來順便把報紙拿了，這說明他腦子還清楚，還有接收事物的欲望。中飯過后在平臺上打一會兒太極，我留意過，他每次打的都不一樣，就問他是什么拳，他說是自己隨意編的，主要考慮到各個關節，只是照著太極的那個意思，這說明他還有創新意識。老媽還悄悄地告訴我，說老爸會經常地搞東西吃，早上喝芝麻核桃粉，還加雞蛋，一星期燉一次魚膠，還要放桂圓。老媽是帶了鄙夷的神情說老爸的，說他怕死，說自己就沒有這樣想，老人吸收差了，粗茶淡飯能夠吃，就是最好的。我主要是觀察老媽，之前覺得她還是可以的，衣著清爽，面容干凈，是個干練的老太太，每月的十五日還會去居委會學習，去會會老朋友?，F在看，不知什么時候她臉上多出了一些黑垢，手臂的皮膚沒見著怎樣，身上卻好像退掉了許多東西，體力，或是元氣。尤其是快忘記之后，她自己也不想出去了，人也不要好了，放棄了一些細節，比如洗臉也是隨便地一抹。照這樣下去，爸媽的差距會越來越大、越來越明顯，這個很嚴峻。

我突然想到一件事，要是老媽走得比老爸早怎么辦？一個對自己好的人，對生活有講究的人，而且各方面都還可以的人，一旦落單了，那一定是很難搞的，會有很多要求的。再看看我老媽，她的記性要是再壞下去，加上萬一因為什么事躺下了，那就是今年的事。這樣想著，我就想到一件很實際的事情——給老爸找一個相靠佬，不一定碰到了困難再找，可以現在就提前訪起來。我妻子說，想打還怕來不及握拳啊。我說，要未雨綢繆啊。這個念頭一出，我的思緒就不由自主地飛翔起來，飛到了從前。下面，我稍稍地濃縮一下我所想到的一些細節。那時我初中，總共有三次見到過同一個女人，這不是我現在梳理后的巧合，而確是我當時意識清晰的情況下發生的，我把這定格在一個相對較短的時間里。一九七二年的某一天，我在上學的路上看到了父親，他騎著一輛自行車，大概是趕著去上班，他騎得有點匆忙。他的后座側坐著一個面容平和的女人，身材微胖，不像我母親那樣瘦瘦弱弱的。這在當時是非常惹眼的，雖然是一晃而過，我還是一下就鎖定了她。那時候，學校的課程里有一門“學工”，我們的學工就落實在父親的那個廠里，我們像工人一樣被安排跟班，我跟的是夜班，工作是裝搭鎮流器零部件，就是啪一下啟動日光燈的那個東西。一天夜班，我上班上得肚子咕咕叫，正胡思亂想間，一位女工給我端來了一碗咸菜面，那個香啊，我感激地抬頭一看，就是坐在父親車上的那個女人。那段時間，母親身體不好在家里休息，這個女人也來家里慰問過，她的角色是父親單位的工會干事，她帶來兩聽煉乳和幾個皮蛋，都是當時看病人最奢侈的東西。我們平時很少能見到皮蛋，對皮蛋的滋味也特別向往，趁她們說話不注意，我偷偷地順走了一個，躲在廚房里狼吞虎咽地吃了，我從來沒有吃過這么好吃的東西，也因此對這個女人有了極好的印象。這個女人現在還健在嗎？她在哪里？怎么能找到她？

由這個女人，我又想到了另外一個女人。她叫李回珍，按照時間的推移，她應該和我年紀相仿，現在可能也六十出頭了，但我們交集的那個點，卻是在一九七八年，我們曾在一個工廠里待過。我的工作是父親給介紹的，我當時正在廠里談戀愛，每天中午，我都會和一個女工坐在一起吃飯，我會把自帶的好菜夾給她，而她也會故意多蒸一些飯，然后說自己吃不了要我幫她吃掉。我們的舉動樸實而曖昧。有一天，李回珍偷偷告訴我，說那個女工身體有隱疾。我問她怎么知道的，她說我們女人當然知道了。言下之意是這種隱疾和女性的生理有關，我就沒有再問下去。后來，我在廠里犯了一個錯，受到了廠長的冷落，要知道那時候的工作是很寶貴的，我沮喪得要命，整天躲在對面煙雜店里抽煙打牌，消磨時間。有一天，我發現父親和李回珍站在廠門口說話，我馬上意識到，李回珍的工作也是父親介紹的，她像個“間諜”，一直深藏在我的身邊。她阻止我戀愛，一定是父親指使的；我犯了錯，她又把情況匯報給父親。這會兒，他們一定在說我的事，我感覺背脊發冷。后來，李回珍每年春節都會到我家拜年，她叫我母親阿姨，背地里卻叫我父親舅舅，她這種奇怪的叫法也暴露了她的“身份”，讓我聯想到，李回珍可能和那個女人有關。

現在，為了我老爸的“今后”，我是不是要搞清楚這件事？李回珍的微信我有，一些老工友現在很熱衷于聚會，我們也互相加了。我弱弱地問她，有件事想麻煩打聽一下，不知你知不知道。她倒是回得很快，什么事，還搞得這么神秘？我說，記得我父親早年有個工友，女的，我見過幾次面，她也來過我家，我對她挺有好感的，我想問問，你是不是也認識她？李回珍回說，你父親年輕時還是很有女人緣的，我猜想你問的是這個人吧，我當然認識。她同時發過來一張照片，照片上是一個老太太，病懨懨的，倚靠在床上，身上披裹著被單什么的，一副愁眉苦臉的樣子。我說，眉眼上看著還是有點像的，應該是這個人。她回說，她是我媽，這是她生病的時候我隨手拍的，還存在我手機里，你想問什么呢？我說，她現在怎么樣了？她回說，三年前就去世了，病了好多年，沒完沒了的，去世得很苦，把我們也搞“死”了。我噢噢了兩聲，在心里自嘲了一下，還蹦出一個很不恰當的比喻——等我扒豬屎，豬也拉肚子了。這時候，她又追問了一句，你找她有什么事嗎？我說，噢，沒有沒有，我突然想起了這么個人，隨便一問。后來想想，還好我沒說要找什么相靠佬，要不然，真要把李回珍給笑死了。

說話間，時間到了這年的年底，我們都格外注意老爸老媽的身體，看望也由隔天改成了每天，并叮囑二老，我們不在的時候，你們一定要相互關照，不能自顧自。老爸有時候覺得自己挺好，還會嫌老媽，說她煤氣忘了關，說她放著水人跑開了，我就批評他，現在不是誰逞能逞強的時候，不是誰比誰更好的時候，你清醒你就要多做點，安全了大家才會有安寧。

可是，各種交代還余音未落，老媽突然就躺倒了，倒不是摔倒，而是說自己疲軟、嗜睡、起不來。前幾天，老媽只是有些感冒癥狀，少量的鼻水、輕度的咳嗽，也沒吃什么藥，三天后，像那些冬眠的動物一樣，突然就蘇醒蠕動了，可以起來在房間里走來走去了。老媽的體質一向就弱，夏天比別人多穿一件，天沒冷她就開始打上底了。但她沒有基礎病，按照她自己的說法，就是這塊地貧瘠一點，貧瘠怕什么。但是，我老爸接著也感冒了，發燒、身體疼，吃藥也沒用。最典型的就是老說自己痰多，痰很難看，痰還有什么好看難看的，但他這樣強調了，一定是這個痰很不一樣。他還說自己難受，到把了，差不多了。老人到一定的時候都喜歡拿自己開這種玩笑，我也跟他開玩笑，我說那些差不多的人不是這樣子的，首先是會變顏色，然后就是脫相，像快要點完的蠟燭，暗淡、慘弱、搖曳不定，你還完全不是這個樣子哪。

但是我知道，人是一定知道自己身體的，知道身體里面那些細微變化的，他說的那些難受，一定是前所未有的，一定有別于其他任何難受，他有苦說不出，也不知道怎么表達。也就是這兩天，他還做了兩件事，一是把訂好的酒席退了，他原本是要祝壽的，要九十了炫耀一下，現在說，算了，沒意思，祝不好了還要被人家笑。確實，溫州有這么一說，說祝壽很難祝，最好不祝。二是，感冒的第三天，他突然提出來要寫幾個字，我還以為他來了什么文章的靈感，就把紙筆拿給他，我想看看他寫字的表現，手能不能拿筆？腦子是不是清晰？字寫得直還是歪？是不是寫得要“考古”一樣？他從躺椅上自己坐起來，從這種躺椅坐起來還是很有講究的，要把扶手拉一拉，靠背才會直起來，身體才可以往前傾。他把紙攤在大腿上，握筆姿勢正確，行距控制適中，字的大小也規范勻稱，每個字都是一目了然：第一，把照片找出來，有用；第二，去墳山走一趟，和看山客打個招呼；第三，黑眼睛難看，把眼鏡準備好。他后來有那種皮膚色素沉淀，眼睛周圍都是黑黑的，他連這個也想到了，哪里像要走的人呢。

這天下午，老爸突然像很累了一樣一直癱仰在躺椅里，后來就開始叫，是那種難受的叫、無奈的叫、毫無意識和不由自主的叫。老媽也在邊上看著，還說，這要是叫到晚上，夜深人靜，不是要把鄰居吵死啊。后來，老爸的叫聲就漸漸地弱了，好像沒力氣了，最后不知不覺就停掉了。老媽好像還沒有回過神，說，啊，就這樣好了？她也許真的沒想過，死是這么容易的、簡單的，簡直就是猝不及防，以至于她都來不及驚訝、悲傷。

我也很難接受這樣的現實，主要是太快了，都好好的，就三四天，一個人就這樣沒了。我下樓去安排一些事情，問老媽，有沒有什么要交代的？老媽說，訃告最好貼我們單元門上，這樣人家過來就好找了。我說，對兮。我跟保安打招呼，說這幾天可能會有很多人來，讓門口放行時關照一點。保安問，是哪個阿公走了??？等明白之后保安說，我們還以為你老媽會先走的，你老爸多好啊，你老媽可鈍多了。我覺得也是。但很快我也釋然了，老爸畢竟是老了，都九十出頭了，也足夠了，有幾個能挨到這份上的？我是不是太過于冷靜了？沒辦法，我眼前還有老媽，這時候，我可能第一時間想的還是老爸，第二時間想的就是老媽，她的記性現在已擺在那里，甚至已經有一些潛在的演繹，老爸在的時候我們不覺得，現在不在了，人字就少了一撇，我得馬上把注意力放在老媽身上。

對外的第一個消息就是通知我表妹。離上次姑媽回去也就一個多月，表妹自然也是很驚訝，說，怎么會這樣？我說，還是老了唄，基礎病唄，外因內因都有。表妹說，那怎么辦？千萬不能告訴我媽，你知道的，她跟舅舅的感情，甚至都超過我已故的爸爸。我試探著說，我想也沒關系的，我覺得姑媽心里還是有數的，畢竟這年紀了，他們也剛見過一面，我覺得她這次急匆匆地來看望他，冥冥之中也是有感覺的，只不過不說而已。表妹說，她現在在養老院，我怕她知道了，會出意外。我說，噢，那我們要統一一下口徑，她回去不久，暫時還不會給我老爸打電話，但春節是一定會打的，萬一打來了，我們要怎么說，要做到滴水不漏，瞞到哪里算哪里，瞞不住了再說。

接下來是老爸出殯，有一個環節我稍稍糾結了一下，就是鄰居啊親戚朋友啊要一起送到外面路口，當是送葬了，然后我們去殯儀館，再去墳山。這個過程比較長，不可能讓老媽也跟著，那誰在家里陪著她呢？我想到了李回珍。李回珍那天來看我老爸，看他覆蓋著躺在那里，她就嗚嗚地哭起來，像一個真正的親人，我想讓她來陪老媽，她也許會同意的。果然，我跟她一說，她滿口就答應了。與送葬的走一趟相比，這個角色更要緊，任務也更重，似乎也更合她的心意。然后我就問老媽，看看老媽的態度怎么樣，老媽說，好啊，你放心吧，李回珍我很熟的，我們是老朋友了。這讓我感到意外，也讓我哭笑不得。悄悄話，這是我老媽第一次有點拍馬意味的說話，她原來可只是重復和快忘記。

但是，正當我在殯儀館忙著，像個指揮官一樣這樣那樣的時候，李回珍來電話了，說，我們找不到你老媽的家了。我說，我老媽在你身邊嗎？她說，在啊，她也不認識是哪棟樓哪個單元了。原來，我們把老爸送到外面的路口，大隊人馬直奔殯儀館去了，李回珍陪著老媽回到小區，說是送葬不走回頭路，她們就從另外的那段樓梯上去，李回珍當然是不熟悉的，她只能跟著我老媽，但換了樓梯后老媽也認不出自己的單元了。李回珍說，我把單元的照片拍給你了，你幫我看看。我趕緊掏出手機看，照片拍的確實不是我們的單元，也不知是哪個單元。我只好再打電話給李回珍，告訴她，我們那個單元門上有訃告貼過的紙痕。李回珍說，你老媽說了，什么人手腳這么快，就路口回來的這個工夫，單元門也給換了。我暗暗嘀咕，老媽什么情況啊，難道那思博海還有這個作用——聯想和夸張？我趕緊告訴李回珍，我們是六棟二單元，你不能再被我老媽誤導了。

處理好老爸的事，我要接老媽回我家小住。風水先生也說，房子最好能空一段時間，我也想借此機會將它粉刷一下，一些老東西扔掉，免得以后回來再睹物思人。而最最實際的原因是，沒有了老爸，老媽很難一個人生活，不是說她連這點能力也沒有，她燒點東西給自己吃還是可以的，關鍵是，依她目前的這種情況，萬一她心血來潮下了樓，迷了路，不知道回家了，那不更糟心嘛。老媽自己好像也意識到了這一點，她早早地把東西收拾好了，一個袋子放換洗衣服，一個袋子放“金銀細軟”，一個袋子放她心心念念的茶葉，準確地說，是一個放茶葉的“洋油箱”。她有一早起來喝一杯清茶的習慣，比洗臉刷牙還要緊。這個洋油箱，也是我家的老物件了，雖不是古董，卻勝似古董。

我住的小區還算可以的，環境好，管理也不錯。樹木把我們這棟樓團團圍住，連空氣都是香甜的，天還沒大亮，小鳥就在枝頭熱鬧起來，賞心又悅目。但我很快發現，老媽在我家并不自在。每天早上吃了飯，她好像就在等中飯晚飯了。她從廚房踱到客廳，又從這個房間踱到那個房間，踱累了就看電視，看膩了就打盹兒睡覺，還睡得呼呼響，無聊啊。帶她到小區散散心，她說走不動，陪她去會所坐一坐，她說不認識人。

那段時間，妻子正好有點事，在幫一個朋友搞民宿，不怎么在家。老媽問我，民宿是什么？我說，就是類似小旅館，不過可以自己買菜燒飯吃。她說，那就是農家樂嘛。我說，差不多。她又問，你們兩個，是不是關系不好？我說，為什么這么說呢？她說，我看她經常不著家。我說，都六十好幾的人了，難道還天天黏在一起？她說，黏著不一定就是好的，但不黏肯定是不好的。我勉強忍住笑，我說過，當面交流她一點問題也沒有。

我最擔心的還是姑媽的電話，春節臨近，這個問候的電話是一定會打來的，打老地方現在沒人接，就一定會打到我的手機上。毫不夸張地說，我每天惦記著這個電話，它就像一柄劍一樣，懸掛在我的頭上。和表妹的口徑還沒有統一好，我確實也沒有什么好的借口，要是直接跟姑媽說，你走之后我老爸就走了，那確實也是太殘酷了。正想著這事，姑媽的電話就打了過來，我屏住氣，慢慢地接起來，姑媽劈頭蓋臉就問，你老爸那邊的電話怎么沒人接??？我說，噢，是這樣，那邊最近沒人住，我把爸媽都接到我家里來了，快過年了，這樣方便一點。姑媽說，這就對啦，就是要在你這里的，這樣他們兩個也安逸一點。也許這“好消息”讓她心寬了一些，姑媽接著說，我老哥呢？叫我老哥聽電話。我也不知怎么的鬼使神差，居然回答得還特別溜，說，今天太陽好，老爸說要到小區里走一走，小區路好，走的人也多，他會有味道的。姑媽說，那你老媽呢，她在不在邊上？我說，她平時不肯走，和老爸一起她才愿意下去。姑媽說，她是要多走走，多看看，這樣起碼能保持住，她最近都可以吧？我說，可以可以，你上次介紹的藥，表妹告訴我了，也買給她吃了，我覺得有效果。姑媽說，藥就是研發出來給人吃的。我說，是是是。放下電話，我感覺自己汗都出來了，本能地想看看老媽在干嗎，她坐在那里，茫然地看著窗外，她的樣子，像一架棄用很久的老式座鐘，鐘擺紋絲不動，也沒有任何聲息。

后來有一天，老媽在我家住了一個多月之后，我正好有事要出去，老媽突然從房間里擠出來，手里拎著她的包裹堵住我，說，你是不是要出去??？我說，是啊，今天外面有個活動。她說，那好，我跟你一起走，你把我送回家。我感覺她這是蓄謀已久的，東西都收拾好了，還瞄著我出去的時間，我有點奇怪和不解，甚至有點生氣，我說，你為什么要回去，住在這里不是很好嗎？她說，我想回家，在這里我不舒服。說著眼圈還紅了，像要哭的樣子。我趕緊說，好好好，但今天我在別的地方活動，和你不順路，你再熬一天，我明天帶你回家。

老人在新地方待不慣，偏愛自己的老屋，這些我都能理解，都能體會，但像老媽這樣表現得這么“痛苦”，這么“刻不容緩”，我有點不是滋味，但也沒有辦法。第二天，我們吃了早飯就準備起來，其實老媽早在那里等了，還是那袋換洗衣服、那袋“金銀細軟”、那個放茶葉的洋油箱。我說，這個洋油箱就不要拎來拎去了，我們帶兩包茶葉回去，箱子就放在這里，說不定你回家待幾天又要回來了。老媽翹著嘴，臉上露出了不滿的神色。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年09期）