中國作家協會主管

本文提要

提及“五四”時期新文學運動先驅者之一的許地山，很多人第一時間想到的是小學課文《落花生》。兼具“無我”和“有我”的“落花生精神”，正是他一生的真實寫照。汗漫以“逆時追溯”的溫情筆觸，捕捉許地山四十多年短暫人生中的諸多片段：與妻子周俟松之間的深情；呼吁民眾在國難當頭時應匹夫有責和搶救居延漢簡時的家國情；與張愛玲、老舍、冰心等人的交情……在“有情者”許地山身上，有“空山靈雨”的一面，也有“士大夫精神”的另一面。

向上復向前

汗漫

一

一九四一年八月四日，香港，羅便臣道，許地山寓所。

下午兩點，周俟松把庭院門前的奧斯汀牌轎車擦干凈，發動。丈夫許地山沒從二樓書房下來，她看看手表，抬頭喊：“地山——時間到了——”仍無回應，她就走進寓所，噔噔噔噔上樓。

自一九三六年九月離開燕京大學，受聘為香港大學中文系主任，許地山與家人、保姆共六人，居住于此。一樓有客廳、廚房、保姆臥室，一間客房，住過梁漱溟、陳寅恪、熊佛西、徐悲鴻等數十位舊日友人，或友人介紹來求助的陌生者。他們來香港講學、謀職，或中轉去昆明、重慶避難，一概由許地山與周俟松照應。二樓是臥室和書房。五年來，北京女子師范大學數學系畢業的高材生周俟松，成為丈夫和孩子的專職司機。許地山不會開車，善于開玩笑、開車門，掀起長衫下擺，坐在副駕駛位置，撫摸一縷山羊胡子，說：“夫人掌控大局，在下無憂無慮矣?！被蛘哒f：“副駕駛位置就是副職嘛……”周俟松不言，盯著盤旋曲折的山路，嘴角有笑意波紋般蕩開。車子開往半山腰上的香港大學，或去淺水灣一帶某個社團、學校、寺廟……

許地山每天的日程，周俟松稔熟于心。

——早晨八點，去香港大學上課，講“中外宗教對比研究”“社會學”“中國文論”“離騷”“西方文學經典鑒賞”等課程，每周共計約二十小時。中午十二點回家，午餐，去書房內的小床上休息。下午兩點，參加社會活動，例如去宋慶齡主持的中國福利會、保衛中國同盟，商議募捐抗戰物資、救助貧困兒童等等事宜，或再去香港大學開講座，進圖書館查閱資料、記卡片、寫論文。他像上緊了發條的鐘，充滿倒計時般的緊張感。

——傍晚，他會在七點前回寓所，與家人、保姆圍桌進餐。時常有客人出現在餐桌上，他舉著筷子和酒杯，招呼客人“吃吃吃吃”。扭頭，見兩個孩子周苓仲、許燕吉跑到院子里與鄰家孩子踢毽子、扔皮球，就大叫一聲“我來了”，扔下筷子、酒杯，一頭沖進孩子們的歡樂里，又踢又扔?？腿算等?，與搖頭嘆氣的女主人對視一眼，共同哈哈大笑。

——晚上，八點進入書房閱讀。九點，去孩子房間探看。他們可能正等待父親到來，指導排練《岳母刺字》《三岔口》等等劇目，孩子的床鋪就成了小舞臺。周俟松聽見丈夫彈奏琵琶的聲音、孩子的誦唱聲，長久不絕，忍無可忍，從樓下客廳或臥室走過來提醒：“該睡覺了，孩子們?！痹S地山就孩子般緊跟周俟松，抱琵琶，扭頭與一兒一女做鬼臉：“睡覺，別誤了明早的功課?！碧稍谄拮由砼?，許地山及時以各種方式贊美，比如：“嗯，香，怎么回事？”周俟松回答：“窗臺上有花盆，庭院里也那么多花，自然有香氣了?！痹S地山說：“那些花，總會凋謝，六妹則不同……”在周家排行老六的周俟松，心臟一下子軟得像云朵、蜂蜜，面色緋紅。床頭墻壁上的鏡框里，嵌著許地山寫給妻子的“愛情公約”：“一，夫婦間，凡事要相互忍耐；二，如意見不合，在說大聲話之前，各自離開一會兒；三，每日工作完畢，夫婦當互相給予精神和身體的愉快；四，一方不快時，另一方當使之忘卻；五，上床前，當互省日間未了之事及明日當做之事?！毙形拿C穆中不乏俏皮。條約下方，用小字標明“一九三四年五月十六日，于印度”。那一年，許地山第二次去印度游歷，為籌劃《印度文學》《佛藏子目引得》兩部書而收集資料。途中，他寫出代表作之一的中篇小說《春桃》。此前，二月初，在廣州度假期間，因許地山散漫不羈，兩人吵了一架，周俟松去碼頭向乘船啟程的丈夫揮手道別，轉身抹眼淚。許地山在甲板上看見這場景，一路痛悔反思，遂有這封特殊的情書寄回北平，被周俟松珍視終生。一九九五年，她在南京去世，床頭仍懸掛這一鏡框。

——凌晨四點左右，許地山悄悄起床，輕手輕腳到書房，撳亮臺燈，開始散文或小說寫作。臺燈旁，有一尊泰戈爾白色瓷像。一九二六年，許地山三十二歲，在牛津大學宗教學專業獲得碩士學位后，與任教于倫敦大學的老舍擁別，回國途中，第一次去了一心向往的佛教圣地印度，拜訪泰戈爾，并獲贈詩集《吉檀迦利》《新月集》和白色瓷像。后來，他將詩集轉贈鄭振鐸，鼓動他翻譯為中文，出版后造就了風靡南北的“泰戈爾熱”。正是在泰戈爾的激勵下，許地山編寫了中國第一部《梵文字典》，樹立起中印文化交流史里的個人形象：津梁與舟車。許地山認為，白晝是學問的養父，夜晚是文學的保姆。若落雨，更令他興奮異常。從晚餐開始，門外若雨水纏綿，周俟松就明白，丈夫將會有新作在凌晨萌生，遂小聲招呼兩個孩子，不要去打擾突然沉默、走神的父親。天色大亮前，許地山一般寫兩個小時，再躺到書房小床上，稍微瞇一會兒。

——早晨七點，他出書房，哼著閩南小調沖澡、刷牙，吃飯，下樓，八點去香港大學上課或外出交流……

這一日，許地山上午和中午的行程，與往常無異。此時，下午兩點已過。

周俟松噔噔蹬蹬奔上二樓，推開門，見丈夫仍躺在小床上，頭枕一張《大公報》，臉色蒼白，呼吸急促，她忙俯身呼喚：“地山??！地山——”她又扭頭朝樓下保姆哭喊：“阿姨請醫生??！先生快不行了??！快??！”許地山微微睜眼，低語：“我累了……累了……你負責啊……”周俟松忙回答：“我負責！我負責！”兩點一刻，待醫生趕來注射強心針，許地山已辭世。周俟松將《大公報》從丈夫脖頸下輕輕抽出，看到他在一張新聞照片上用鋼筆畫一個大大的叉號，像批改一道錯題。照片上，汪精衛在南京接受日本人贈送關于富士山的巨幅風景畫，滿臉媚態。旁邊，是另一張巨大照片：一群中國少年軍人在進行刺刀訓練，小鋼盔閃爍光芒。兩張照片，如此沖突、對立，大約也激起許地山內心和腦血管中的波瀾，再加上長期的憤懣、勞累、疲倦，導致早亡，終年四十八歲。這一年，周俟松四十歲，兩人已有十二年的婚姻史。兒子周苓仲十歲，女兒許燕吉八歲。

下午三點，宋慶齡身著黑衣踏入許地山的寓所，雙手捧一個小花圈。她是第一個上門吊唁的人?？蛷d里，那一個詩人、小說家、翻譯家、學者，躺在剛搭起的靈床上，一塊巨大白布覆蓋灰色長衫。宋慶齡鞠躬，與周俟松握手、叮囑：“節哀、珍重……”她俯身親了親兩個孩子的面頰，緩緩轉身出門。她看了路邊那輛很熟悉的奧斯汀牌轎車一眼，副駕駛位置很空虛，再也沒有一個山羊般的人微笑著朝車窗外揮手。吊唁者陸續前來。眾多花圈涌來，充滿小院，溢出到門外的羅便臣道上。

次日，八月五日，香港半島各地區均降半旗志哀。中午十二時整，遠遠近近的鐘樓和公交車輛汽笛鳴響兩分鐘，驚飛起屋頂上、樹叢中的小鳥。全香港都知道了：一個影響中國文學尤其是香港現代文化面目的人，走了。香港大學禮堂，許地山遺體告別儀式在此舉行。王云五、葉恭綽、梅蘭芳、陳君葆、陳寅恪等故交，垂首立在祭奠者陣容最前面。梅蘭芳最醒目，玉樹臨風般，戴一雙白色手套。即便天氣炎熱，一個青衣演員仍需呵護雙手。上海淪陷后，他隱居香港，仍難以隱匿自身的光輝。香港太小，街頭游蕩著各種政治背景的間諜、特工、記者。燈紅酒綠間，各種秘密和流言蜚語在醞釀、勾兌、發酵。這一年的年底，香港也將淪陷，梅蘭芳隨即回上海閉門不出、蓄須明志，已經是許地山不知曉的事情了。此時，一千多名師生及香港四百余家社團代表、中小學生，從香港大學禮堂漫延到門外廣場。未能來到現場吊唁的徐森玉、胡適、茅盾、鄭振鐸、老舍、陳寅恪、冰心等等，請人送來花圈，以花朵的形式，圍繞一個落花生般的人——花朵垂落后，果實于黃土中生成。許地山筆名為“落花生”。一副副挽聯垂滿禮堂，造句精工，情志鮮明。

許地山遺體前最醒目的位置，并排擺放著周俟松送的花圈、宋慶齡送的花圈。前一花圈上寫著“夫且安息，妻定負責”，后一花圈上寫著“赤子之心”。

二

一九四一年五月四日，下午三點半，香港大學，陸佑堂演講廳。

許地山走上演講臺，見香港大學馮平山圖書館館長陳君葆、英籍教師法郎士等友人，并肩坐在聽眾席前排。彼此點頭致意。聽眾除本校學生，也有新聞記者、其他大學中學的學生。

來港后，許地山所作演講三百余次，規模各異，大到一個露天廣場，小到一個幼兒園教室。凡有邀請，他一概允諾，悉心撰擬提綱。他對周俟松解釋：“能對一人、千百人有所觸動，就有益家國?！甭牨妼ο蟛煌?，有教師、中學生、各類教徒信眾、官員、家庭女性、文學協會會員、僧人，等等。涉及主題繽紛繁雜，有“兒童文學的意義”“學習國語之重要”“情感與文學”“中國文字的命運”“高爾基逝世五周年與香港文學現狀”“正義與人道”“保衛中國之責任”“宗教與政治”“魯迅先生的呼吁”“作家的責任”等。他平素話語不多，一旦開口則勢若冰河解凍，莊重與諧謔并存，故能引發聽眾興趣。每每涉及時事與國難，屢屢有激烈言辭洶涌而出。常見一些戴墨鏡的聽眾在場，神態詭異。某日，家中電話鈴聲驟然響起，聽筒內，有陌生的男低音發出警告：“先生，講話要控制火候，免得引火燒身?！痹S地山回答：“我不怕，你大概怕了罷？！說出名字來！站到我家門前來！”

這一日，許地山演講的主題是“五四運動與今日中國青年”，《大公報》等報紙有預告，故座無虛席，部分聽眾站在走廊或窗外。許地山一直心率過快，低血糖癥也時時困擾他。他與周俟松開玩笑：“我是有情人啊，心跳不尋常。我是苦澀的中國人啊，請六妹加一塊糖?！贝藭r，喝一口周俟松提前準備的糖水，他便開始演講。

“今天，是五四運動二十二周年，中國面目大變，與這一場運動有關。我們請來德先生和賽先生，就不能讓這兩位先生輕易離開。一九一九年五月四日，那一天，我是燕京大學三年級學生，走在游行隊伍前列，長發飛揚，穿一雙拖鞋，高舉紅旗，的確是一番憤怒模樣（笑聲）。正是這模樣，引起街頭圍觀者中一個女學生的注意。十年后，她成為我的妻子，不容易（笑聲）。由此可見，兩個青年在什么時候、什么地方相遇，很重要，決定了他們之間故事的走向。在座各位先生、女士，與自己愛人的相遇，或許是游輪、咖啡館、酒吧、茶坊，那就一生比較愜意（笑聲）。當然，你們或許就相遇相識在這一演講廳，那么我就參與了你們的命運，希望將來有一杯酒給我喝（掌聲）。當然，你和愛人的相遇，也可能需要等到未來，比如談判室、戰場，那就注定一生與家國興亡相聯系?！?/p>

寂靜。許地山停下來，又喝一口糖水。演講廳后排坐著一綠衣女子，許地山認出來，是入校兩年的中文系學生張愛玲。旁邊，坐著醫學系學生炎櫻，身著粉紅色上衣。這一綠一紅，在校園里形影不離，出現在此時此地，許地山有些意外。她倆對政治話題不感興趣，埋頭功課，成績優異。許地山、法郎士曾為張愛玲頒發獎狀和獎學金。張愛玲拿著獎學金就去做了十幾套衣服，半日換一套服裝，引人矚目和熱議。

許地山曾在這一演講廳，就“中國人的服飾與命運”開講座。那一日，張愛玲、炎櫻也來了，坐最前排，各自穿著金色、玉白色的旗袍?！芭拥陌l型、服飾，自古至今變化不大，長發是古代女子為了盤起來作為墊子頂起水罐，發飾是女子作為奴隸的標記?，F在的項鏈、手鐲，都是由鎖鏈演變而來?！迸樕毡殛幭聛??！靶聲r代女性穿褲子，留短發，是男女平等的標志?！迸樕E然明亮起來?！芭越夥?，要從衣服開始，穿男性服裝便于工作和自立，若沉溺于服飾的性感和艷麗，則與古代女子處于男性玩物地位，有何不同？”議論聲嗡嗡響起，如野蜂飛舞。講座結束，在走廊，張愛玲和炎櫻向許地山鞠躬問候。炎櫻問：“先生一貫身著長衫，便于工作否？”許地山愣一下，笑了：“嗯，問得好呵！看來，對我觀點持有異議？我再思考一番，不宜草率結論……”

張愛玲在一年后亦即一九四二年回上海，以新銳作家面目進入文壇。所作散文《更衣記》，回應了許地山演講中的觀點：“目前中國人的西裝，固然謹嚴而黯淡，遵守西洋紳士的成規，即使中裝也常年在灰色、咖啡色、深青里打滾，質地與圖案極單調。男子的生活比女子自由得多，然而單純這一點，我就不愿做一個男子?！痹谛≌f《茉莉香片》中，她這樣塑造言子夜教授的形象：“言子夜進來了，走上講臺。傳慶仿佛覺得以前從來沒有見過他一般。傳慶這是第一次感覺到中國長袍的一種特殊的蕭瑟的美?！欢菍挻蟮幕疑I袍，那松垂的衣褶，在言子夜身上，更顯出身材的秀拔。傳慶不由地幻想著：如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜么？十有八九是像的……”傳慶的原型即張愛玲的弟弟張子靜，言子夜的原型即許地山。她把“許”字拆解、轉化為“言子夜”。在一個激烈而寬闊的長者身上，張愛玲表達了對缺失的、理想化父愛的幻想。

五月的香港，許地山身穿一件寬大的灰色綢袍，衣褶松垂，講敘關于“五四”“中國”“青年”等關鍵詞的思考。

“五四運動的光榮過去了，我垂垂老矣，好漢不提當年勇（笑聲）。今日有為青年，應勉力于現實和未來，使中國能成為一個現代國家。在下一直覺得，我們的國民感覺遲鈍，教書的人沒有化育民心，讀書的人沒有學習效力，互相敷衍，互相欺騙，中國如何自立自強？國家危難之際，尤需青年對于種種問題，有深切了解和及時回應，尤其要胸懷遠大志命，而非蠅營狗茍（掌聲）。否則，我泱泱中華，會一次次瀕臨亡種滅國之絕境。日本軍隊已經在大亞灣登陸，羅湖橋封閉數月了，橋那邊，敵寇虎視眈眈。倘兵臨城下，在座青年能有何選擇？中國之拯救，我輩應有何作為？今天，五四青年節，本就不是一個喜氣洋洋的日子。講這些不開心的話，諸位聽了，若得到刺激，踔厲風發，無畏前行，就好（掌聲）。中國的命運在于青年，現在不努力掙扎，將來要掙扎就沒機會了。真是為中國的命運捏一把汗呀！我已非青年，仍須掙扎！有人問我：許先生，您一基督徒，卻吃素念佛，又寫了一部《道教史》，為何不隱居修禪、志在煙霞，反而滿口‘斗爭’‘抗擊’一類尖銳詞匯？諸位大約也有此類困惑。但，請您去寺廟看看，觀音菩薩之所以微笑面對人間，是因為旁邊有金剛執劍握刀、怒目圓睜（掌聲）。中國即觀音，全賴我輩去做怒目之金剛（掌聲）！生在這有武力方能論道義的世界上，中華兒女須剛健雄強，自護且護他，自救亦救國，終不能口誦阿彌陀佛、一退再退、束手待斃（靜默片刻，掌聲）……”

走下講臺，許地山與陳君葆、法郎士握手寒暄，轉身出陸佑堂，走向周俟松已經發動引擎了的轎車。突然，車邊閃出一個身著西裝的中年人，向許地山求助：“Mr.Xu,please help me！”許地山一愣：“您是中國人還是日本人？說漢語吧！”那人漲紅了臉，不語，訕訕而去。許地山很生氣，上車后對妻子說：“中國就是被這樣不自尊的人，搞得沒了尊嚴?！敝苜顾蓜裎空煞颍骸跋麣?，看你臉，又瘦又黃的……”轎車奔向淺水灣酒店。傍晚，那里將舉行歡迎夏衍、范長江來香港的晚宴。次日，許地山還將主持“徐悲鴻作品展覽及義賣儀式”并演講，義賣款項全捐獻到抗日前線。

許地山乘車離去后，陸佑堂內，聽眾未散去。演講廳成為劇場，香港大學女生同學會演出獨幕話劇《女國士》，為抗日將士籌集軍費。這一話劇的劇本作者正是許地山。陸佑堂內掌聲一次次響起。演出結束，“中國不能亡，中國當自強”的口號聲久久回蕩。我無法確認，張愛玲是否看完這一獨幕劇，但我覺得她應該聽見這回蕩于校園的口號聲。

六十多年后，張愛玲的短篇小說《色·戒》被李安改編為同名電影。其中有一幕，正拍攝于陸佑堂：嶺南大學一群流亡于香港的學生，演出抗日愛國劇，王佳芝、鄺裕民揮臂呼喊“中國不能亡”，引發強烈回應，這完全是早年演出情景的再現。電影中，演出結束，這一群青年乘雙層巴士張臂歡呼，掠過燈火璀璨的街道，掠過那些茍且偷安的人、隱秘反抗的人、走投無路的人、迷茫徘徊的人，掠過張愛玲筆下的易先生、張秘書、老吳……許地山乘車所去的淺水灣酒店，也進入《色·戒》的敘事，成為易先生與王佳芝初次約會之地。這一酒店，還被張愛玲寫進《傾城之戀》。一九四一年暑期，張愛玲母親與幾個牌友結伴來香港，住淺水灣酒店。此后數人分別去新加坡與越南河內，余下一男一女，搬進同一房間，成為白流蘇、范柳原的原型?！澳轻夅壍?，滟滟的海濤，直濺到窗簾上，把簾子的邊緣都染藍了?！?/p>

當然，許地山不知道一九四一年八月四日以后的滄桑人間。累了，就睡去吧，與淺水灣的蔚藍永遠相伴共處。墓地位于半山間的基督墓園。生前，每逢周末，許地山常帶領學生爬山，屢屢路過此地，登頂俯瞰香港?！拔颐掷镉猩?，愛爬山，會當凌絕頂啊，一覽眾山小??！”他一邊爬，一邊激勵學生。他也曾在寒暑假帶領學生，去廣西、湖南一帶作社會考察，研究政治局勢。途中，他不穿長衫，改穿方便奔走的短衫。某日，路邊歇息，一個名叫梅雨絲的人認出許地山，掏出隨身攜帶的紙墨求字。許地山笑呵呵答應，俯身在一處石階上，寫了“向上望，向前行”六個字。多年后，這一墨跡出現在某書畫拍賣會上，拍出驚人的一串數字。

某一年，我在香港尋找到許地山墓地。俯瞰低處的淺水灣、淺水灣外的大海，想起法國詩人瓦雷里的《海濱墓園》：

這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。

它透過松林和墳叢，悸動而閃亮。

公正的“中午”在那里用火焰織成。

大海，大海啊永遠在重新開始！

多好的酬勞啊，經過了一番深思，

終得以放眼遠眺神明的寧靜！

三

一九三八年一月十二日，中午，香港大學馮平山圖書館，陳君葆辦公室。

年近花甲的故宮博物院古物館館長徐森玉，不時從沙發中起身，拄拐杖走到門前和窗口探看，對陳君葆嘀咕：“地山該有消息來了，該有消息了……”陳君葆跟在他身后，小聲安撫：“先生別著急，別著急……”他口中這樣說，眼神同樣焦灼，用手帕擦拭那一副眼鏡，戴上，又取下來，再擦拭一遍。窗外，隱約可見香港當時最高的建筑物匯豐銀行，孤零零地豎著，云朵繚繞于樓頂四周，像一個人紛亂不定的思緒。一陣電話鈴聲響起，陳君葆獅子一樣撲過去，許地山氣喘吁吁的聲音從話筒中傳來：“告訴徐先生，告訴他！東西都在，都在！電話里不說了，我馬上回來！”陳君葆眼里一下子涌出淚水，連忙擦去，轉身對徐森玉說：“放心了！都在，都在！”徐森玉長長松一口氣，大聲喊：“茶——我要茶——”

許地山在電話中所說的“東西”，是自北平、天津、?？谳氜D運往香港避險的三大木箱的居延漢簡。

北平在一九三七年七月二十九日淪陷。次日拂曉，大霧蒙蒙，中國西北科學考查團成員、北大文字研究所研究員沈仲章，雇人力車，將圖書館內存放的一萬余件漢簡，分類為八大木箱運出，以外商貨物名義存入法國銀行，費用昂貴。不久，周作人受托，詢問這批漢簡下落，沈仲章回答：“不清楚?！彼泵⑦@八大木箱運抵天津。此時期，徐森玉正在故宮文物南遷途中，越山渡水至長沙，獲悉居延漢簡處境危急，他瘸一條傷腿，轉身北赴天津。徐森玉與沈仲章碰頭后，攜帶其中五箱居延漢簡，歷時半月運抵香港大學馮平山圖書館，藏于地下書庫，貼封條，陳君葆、許地山一并在封條上簽字。書庫新加一把大鎖，鑰匙由陳君葆隨身攜帶。其余三箱居延漢簡，由沈仲章攜帶登船，但在青島港換船時發生波折：沈仲章意外脫船，寫著“香港大學陳君葆許地山收”等字樣的三個大木箱，獨自南來，像三個離開父母上路、不知道自己多么寶貴的懵懂少年。接到沈仲章發來的電報，徐森玉讀了一遍又一遍，遞給陳君葆，用拐杖把地板搗得當當響：“年輕人啊年輕人！靠不住??！那是我們的命根子??！”

一九三八年一月十二日，是預計三個大木箱到達香港的時間。清早，徐森玉、陳君葆、許地山就聚在這間辦公室，等待海港取貨通知。電話遲遲不響。陳君葆說：“得去太古輪船公司和海港查一查?！痹S地山一拍腦袋：“不等了！我上午沒課，我去——那貨箱上寫著我的名字嘛！”徐森玉也要去，被許地山攔著：“我去就行了，等我消息！”說罷，許地山就疾步朝門外跑去，長衫下擺飏起來。陳君葆感嘆：“一個慢悠悠的人、不守時的人，也急了?！毙焐竦驼Z：“地山啊……”自上海在一九三七年淪陷后，鄭振鐸、徐森玉等人就秘密成立“文獻保護會”，搶救江南一帶著名藏書樓散出的典籍，與日本和汪偽政府等各方勢力角逐。先后有上百萬冊典籍得以收購，秘密運往香港或途經香港運往重慶后方。這一工作，持續至許地山去世后的香港淪陷期。部分典籍，就藏于此刻他們所在的馮平山圖書館地下書庫里，包裝箱上收件人的名字，都是鄭振鐸親筆寫下的“許地山先生”。鄭振鐸信任這一同仁同道，給許地山的信中談及文獻保護事宜，有“清夜自思，如芒在背，輾轉反側，任重道遠”之句。當然，他并不期待收到許地山回信。一個原因是，鄭振鐸的上海地址總在變化，以逃避日偽政府的追捕。另一個原因是，許地山不喜歡回信，但從未置之不理，收到友人的信就會按信中要求去做，毫厘不爽。

終于，有了上述那一個電話傳來的消息。又過約半小時，外面樓梯響起一陣急促的腳步聲。門哐當一聲被推開，許地山闖進來，一屁股坐在徐森玉身邊的沙發上：“我先去海港，查到那三個木箱的下落——太古輪船公司卸載后，裝上貨車。我又跟著貨車跑到輪船公司倉庫，他們講，沈仲章欠了四十五元的餐費運費，賬不結清，不放貨。我身上沒帶現錢，電話里說也不方便——總感覺周圍有人盯著我，只好跑回來。徐先生，您可以放心去上海見振鐸兄了，下午三點的船，也該出發了，我家六妹在樓下等著開車送您。我現在坐計程車去太古公司候著，免得節外生枝?！标惥崂_抽屜，掏出一疊錢塞進許地山的口袋：“我去向學校申請一輛貨車，咱倆等會兒在太古公司見！”徐森玉點點頭：“漢簡運回后，給我發電報。記著，沈仲章趕到后，叮囑他抓緊整理、拍照，世事危急，早做打算……”說完，三雙手握在一起。

居延漢簡，被徐森玉視為“我們的命根子”，可見其珍貴稀有。八箱“命根子”，自北平遷徙至香港大學，這件事，只有蔣夢麟、傅斯年、胡適及前述四人知曉。

十一年前，即一九二七年，三月初，北大、北平圖書館等相關機構人士，發起成立“北京學術團體聯席會議”，旨在控制瑞典探險家斯文·赫定醞釀中的西北考察之舉，及其他外國機構類似活動。多年后，斯文·赫定回憶：“三月十日，在一所大學的房間里，我們與反對組織進行了第一次會面。長桌對面，坐著中國的十二位代表，分別來自不同的、對我們充滿敵意的科研機構?！边@十二位代表中，有周肇祥、徐森玉、劉半農、袁同禮、馬衡、李四光等。會議后，達成雙方聯合組建“西北科學考查團”的協議，標志中國知識階層開始自發保護國家文化，敦煌文獻遭盜竊流出境外的歷史到此結束。五月九日，中國、瑞典兩國探險家，聯袂自西直門車站出發赴包頭，徐森玉代表“北京學術團體聯席會議”到車站送行。三年后，一九三○年，在額濟納河旁邊的居延長城烽燧遺址周圍，中國西北科學考查團發掘出漢代木簡一萬余枚，命名為“居延漢簡”。這些漢簡，記載了漢代軍事、政治、文化等各方面的消息，繼而糾正教科書和各類典籍中的舛誤與謬見。其墨跡，草體與隸體相融匯，疏可走馬，密不透風。一撇一捺，可以寫得像短刀或長劍，充盈整條木簡，輝映出漢民族一個敦厚樸茂、遒勁自由的時代。居延漢簡運回北平，經胡適、傅斯年建議，珍存于北大圖書館，以方便整理、研究，沈仲章是貫穿考察與研究活動全過程的一員。

而此時，一九三八年一月，香港與內地北方的冷峻局面截然有別。香港的大街上，紅男綠女仍薄衣短衫，紙醉金迷。兵破孤城、尸陳街頭之慘狀，尚待三年后，即一九四一年底才會出現。

傍晚，一輛卡車載著三個木箱，駛入香港大學，移至馮平山圖書館地下書庫。陳君葆、許地山在三個木箱新貼的封條上，鄭重簽下各自的姓名。

次日，徐森玉所念叨、埋怨的那一個“年輕人啊年輕人”沈仲章，穿著風衣，戴著貝雷帽，出現在香港大學，滿臉不安。陳君葆上前擁抱他：“漢簡有驚無險，賴祖先神靈護佑，兄亦立下大功?！鄙蛑僬聯u頭：“慚愧，慚愧，一路惴惴……”許地山開玩笑：“青島脫船，沈弟有何故事可講？”沈仲章連連作揖：“許兄??！不見漢簡，六神無主，哪里有什么故事可講啊……”

自此，沈仲章以中央研究院特派研究員身份，在馮平山圖書館內上班，繼續對居延漢簡進行清理、拍照、研究，工作量繁重。隨后，在四川李莊，第一版的影印《居延漢簡集》出版。一九四一年底香港淪陷前，這一萬余枚漢簡的保存成為難題，重慶、昆明的濕潤氣候都不適宜保存，干燥的新加坡、馬來西亞，亦有淪陷之危險。最后，寄給時任駐美大使的胡適，以個人物品的名義，保存于華盛頓美國國會圖書館，抗戰勝利后才得以運回祖國。同樣，鄭振鐸、徐森玉委托香港大學保存的珍貴文獻，在馮平山圖書館成為日軍馬廄之前，轉運至西南后方。一九四九年，革故鼎新，這批文獻一分為二，運往臺灣或留在北平。徐森玉拒絕國民政府“攜帶文物遷徙臺灣”的指令，退隱上海，后復出為上海博物館館長，于一九七一年去世。陳君葆堅守香港大學，為新中國尋找、收購眾多失散文物，于一九八二年去世。沈仲章后半生從事民族音樂和民俗文化研究，一九八七年去世于上海。

在香港工作期間，沈仲章租居于薄扶林道上的一座木屋，戴望舒、徐遲也是這木屋的租客。春秋三度，夙興夜寐理漢簡，黑發覆蓋一層薄霜。逢節日，他會到許地山家做客，聽這一個詩人、小說家、文人、基督徒、道教研究者、梵文翻譯家，懷抱琵琶錯雜彈，喝周俟松釀的米酒。沈仲章會拉二胡，自恩師劉天華去世后，他便不再碰觸那兩根充滿哀聲的琴弦。此時期，徐森玉繼續押送南遷文物，出長沙，入云貴，進巴蜀，途中被馬車車輪壓斷一條腿，打著石膏板繼續遷徙，并遙遙關注居延漢簡整理事務的進展。許地山、陳君葆、陳寅恪、葉恭綽等可靠人士，參與對部分居延漢簡的解讀與辨析。日偽政府背景人士，亦屢屢進入香港大學徘徊、刺探。

曠野上，孤零零的一座四方形古堡，“像一輛卡車車廂，陷進泥沙，拋錨。我們把它開到香港，再開進未來——向前”！許地山盯著居延漢簡發現之地的一張舊照片，這樣說。沈仲章身心一震，停下手中咔嚓咔嚓拍照的相機，抬頭說：“許兄才思敏捷，張口就是一首好詩??！”

四

一九二九年五月一日，北平，中山公園，來今雨軒。

許地山身著新做的一件青色長衫，頭發剪短到符合常理的程度，笑呵呵。旁邊站著周俟松，身著一件紫紅色旗袍，大眼明亮，微笑。一年前，北京女子師范大學學生周俟松，去燕京大學教授熊佛西家串門，偶遇許地山。這個已經以散文《落花生》名揚文壇的作家、學者，當時身穿黃色對襟長衫，山羊胡，長發披拂，一副才氣縱橫、桀驁不馴的樣子，令周俟松生發興趣。許地山主動寫信追求，兩人在燕京大學周圍的餐館、劇場、電影院、公園，頻頻約會。一年后，有了這一場婚禮。

來今雨軒，一個茶館——舊雨新知，都是今天的雨，匯聚在中山公園內這幽靜一角。許多文化名人在此聚會、寫作，比如魯迅。一九二四年四月十三日，他在靠近窗子的一個常坐的位置上，埋頭翻譯小說《小約翰》，忽聽見茶桌一角被輕輕敲響。他抬頭，見是錢玄同，就笑了，于是停筆。兩人對坐品茶，談一些海闊天空的閑事，發牢騷，生悶氣。夜深，兩人各自吃一個冬菜餡包子便散去。張恨水在這里完成長篇小說《啼笑因緣》。胡適、陶行知在這里為杜威舉行訪華送別儀式，時在一九二一年六月三十日。當天，胡適在日記中感慨，來今雨軒內的文化盛會不知有多少，“仔細收集，足可編一本很厚的書，足見一個時代的文化氛圍”。在來今雨軒舉行婚禮，許地山和周俟松為這“一本很厚的書”增加一頁新傳奇、新美談。

半月前，周俟松建議：“我們在來今雨軒舉行婚禮吧——你和友人成立文學研究會的地方，多有意義??！”許地山幼年在漳州受洗為基督徒，本來想去燕京大學附近的缸瓦市堂，接受牧師祝福和唱詩班贊美。他也是在那里做禮拜時，認識了教堂義工舒慶春亦即后來的好友老舍。周俟松這一建議，令許地山感動：“六妹有眼光，不尋常！”許地山的情書、散文中，頻頻出現“六妹”一詞，指周俟松，也可能指他的亡妻林月森，讀者需辨析一番，才明白其抒情對象是前后哪一個妻子。從照片看，這兩個女子差異頗大。林月森瘦弱，一條長辮孤垂腰間。周俟松健朗，齊耳短發。兩人共同之處更多：都在家族兄妹中排行第六，都有一雙灼熱的大眼睛，都愛著一個怪異、奇特、不尋常的男子。

林月森出身于臺灣著名的林氏家族，與許地山家族淵源深厚。一八九五年，臺灣被割讓給日本，兩個家族不愿茍且偷生，相繼渡海到大陸來，在漳州相遇。一九一五年，許地山、林月森訂婚。一九一七年，許地山的父親、清末進士、原臺南團練局統領、詩人許南英，在緬甸求職謀生期間猝然離世。許地山的母親強忍悲痛，對外隱瞞這一噩耗，倉猝為兒子舉行婚禮。旋即摘下家中高懸的紅色喜幛，帶領新婚的兒子和兒媳，遠赴異域為丈夫送葬。閩南風俗：舉行葬禮的人家，一年后方可再辦喜事?！绊毾绒k婚禮！許家再痛苦，也要強作歡顏，不能讓林家為難，讓姑娘為難?！绷衷律劼犉牌胚@些話，淚流滿面。一九一八年，許地山考取燕京大學前身之一的匯文大學。一九二○年，他從燕京大學文學院畢業后，又入神學院就讀。暑假，許地山回漳州接妻子來北平，經上海，林月森突發疾病亡故，埋葬于靜安寺對面的墓園。臨終前，林月森摘下翡綠色戒指，戴在許地山手上，說：“這戒指還給你，看看它，想一想我。將來再婚，就不要再看、再想了，去過新生活……”

這些年，許地山被燕京大學的同學、同事，稱作“許怪人”“許真人”，除了他服飾、行止和言語異于常人，另一細節，就是戴翡綠色戒指。熟悉的友人知道一個愛情故事的存在，避免言及。初次相識的人很好奇：一枚女性氣質的戒指，如何在男子的手指上閃光？若嘗試去問，許地山只是淡淡回答：“紀念?！闭f完便不再多言語。

周俟松初識許地山，自然也好奇、詢問。許地山細細說了從前的家事：臺灣，漳州，父親，母親，林月森。周俟松聽著哭了。戀愛后，許地山把這戒指摘下來，周俟松責備：“怎么摘了呢？還是戴上吧。是美好記懷。我不會嫉妒。有了彼時的累積，才有此一時的你我，對吧？”許地山動情地摟著周俟松，像荒涼山地，俟候到一棵松樹的出現，風景頓然一新?；槎Y前，他又嘗試摘下這戒指，周俟松堅持：“戴著它，姐姐天上的靈魂，就會祝福我們?！痹S地山就一直戴下去，一九四一年八月四日去世后，周俟松把它摘下來，裹在一小塊紅綢里，終生珍藏。

這一天，來今雨軒內，電唱機輕聲播放著《教我如何不想她》《詩人之戀》《為藝術，為愛情》……許地山確定的曲目。他當初送給周俟松的定情物，就是其編譯出版的《世界名歌一百曲集》。部分歌詞由他翻譯，漢語的節奏聲韻，與旋律相融洽。他鉆研過作曲，為瞿秋白《赤潮曲》一詩作曲，從而產生中國第一首紅色革命歌曲。面對許地山，戀愛中的周俟松，總是唱歌般感嘆：“你有多少未知、多少才華啊，如何認識你、看清你？吃素，卻信仰基督，研究道教，又成為作家……”許地山開玩笑說：“請六妹挖掘許地山，這一座礦山……”

雙方親屬及部分友人前來參加婚禮。蔡元培、周作人、田漢、陳援庵、熊佛西等，或西裝，或長衫，向新郎新娘致賀。八年前，亦即一九二一年一月四日，在此地醞釀成立文學研究會的那些同仁，只有周作人在場。其他人，或身居異方，比如，茅盾在一年前去了日本，鄭振鐸在上海商務印書館編《小說月報》；或已經有了分歧，走上不同道路，對八年前文學研究會成立的主旨“為人生”，各自抱以新理解、新追求。周作人參加婚禮，更多出自舊誼前情，許地山曾擔任其助教。兩人合力撐起燕京大學“現代文學”課程，講臺下，坐著冰心等等低年級學生。后來，許地山與周作人漸行漸遠，根于對日本、對時局的態度，差異巨大。這場婚禮前的一年，即一九二八年，日本軍隊以“維護僑民安全”為借口，在青島登陸，制造濟南慘案，中國民眾傷亡近兩萬人。自幼年，至壯年，許地山的履歷遭際，始終與一個島國糾纏難分，使其性情沉郁而激烈。周作人則態度恬淡、苦澀。談起東瀛，周作人說：“吾與爾猶彼也?！痹S地山反問：“吾與爾何以猶彼也？”兩人沉默。兩個人可以說的話題，日益匱乏。此刻，周作人出現在婚禮上，關于“愛”這一話題，又能說些什么？

九時整，熊佛西面對話筒，以婚姻介紹人的身份講話，嗓門響亮。一個戲劇家、戲劇學教授、胖子，講話自然像念誦臺詞一樣，充滿夸飾和感染力：“許先生與周女士，是天作之合，但也需要烘云托月的人——那就是我！”掌聲響起?！霸S先生愛周女士，發生的一個重大變化，就是穿上了襪子?！币魂囆β?，許地山撓頭，周俟松臉紅。周作人沒笑。熊佛西當然也不笑：“北平城里，我認識兩個奇人，一個是許先生，另一個是趙先生。趙先生是穿襪子的，但一次穿五雙襪子，臟一雙就脫掉一雙，最后脫成許先生那雙腳的樣子?！敝茏魅艘踩滩蛔∥⑽⑿α?。熊佛西繼續說：“許先生的新長衫，不再是毛邊書了，因為愛。但是不是會重新成為毛邊書？拭目以待?！庇忠魂囆β??！坝辛藧?，就有了一切，許先生會有大量新作出現在《小說月報》《晨報》上，當然，我們期待著從許先生的文章中，捕捉到他一不小心泄露出的私生活細節?！庇忠魂囆β??！霸趤斫裼贶幣e行婚禮，讓我想起杜甫的《春夜喜雨》，‘潤物細無聲’。祝福新郎新娘，喜雨今日，花開明朝，早生貴子！”更熱烈的掌聲和笑聲，驟雨打新荷一般嘩嘩啦啦響起。

婚后，許地山恢復邋遢狀，長衫下擺又磨成毛邊書。周俟松逼著丈夫洗澡、理發、換新衣，遭抵抗或拖延，就生氣、哭喊：“我嫁了一個什么樣的人??！”許地山就心軟了，老老實實按周俟松的要求做。最激烈的一次沖突發生在廣州度假期間，隨后，就有了許地山在印度寫給周俟松的那一紙“愛情公約”。

許地山的臨終囑托，在周俟松心頭回響一生：“你負責啊……”自一九四一年八月四日起，她負起獨自養育兩個孩子的責任。她賣掉奧斯汀牌轎車，辭掉傭人；九月起，到香港一家師范學校工作。年底，香港淪陷，大街小巷處處可見因饑餓而倒斃的尸體。生計困頓，周俟松開始典當衣物。

一九四二年，重慶與延安，開始轉移救助香港文化界人士。許地山的家屬似乎被遺忘了。周俟松決定自己帶孩子回內地避亂。隨身物品中有“愛情公約”，丈夫的手稿、日記、琵琶。在逃難的隊伍中，那琵琶格外醒目，用白色被單裹著，形狀就像大雪覆蓋的小島，有著異乎尋常的孤傲和壯烈。他們不知道目的地在哪里，但堅持朝西南方向走，那里是大后方。一路遇到中國軍隊卡車，因汽油不足，竟然靠燃燒的木炭提供動能，黑煙繚繞。周苓仲和許燕吉，對這一情景感到困惑和新奇，兩雙小手緊緊抓著母親的衣擺，像溺水者抓著一塊浮木。但這是一塊饑餓、疲憊的浮木，充滿了即將沉溺于洪流的預感。兩個孩子的衣角，縫綴著孩子及其父親許地山的名字，以防失散?！霸S多人知道爸爸，你們記著他的名字，就能獲救?！敝苜顾煞磸投?，孩子們懵懂點頭。

過湖南耒陽，操場上，一劇團正在演出，慰問第九戰區抗日將士。孩子們興奮極了，扯著周俟松的手去看。劇團演了兩出戲：《薛仁貴征東》和《精忠岳傳》。觀眾席中間位置，端坐著戰區代理司令薛岳。正是他，違抗蔣介石“稍安勿躁，靜待時機”之命令，打了三次長沙會戰，將日軍陸路南下步伐阻滯于湘江邊。此時，鑼鼓鏗鏘。前一出戲結尾，薛仁貴凱旋回朝，大寫一個“薛”字的軍旗迎風飄揚，皇帝下殿迎接。此場景未了，后一出戲的演員就疾步登臺，擎著大寫一個“岳”字的軍旗，兩面軍旗上的“薛”“岳”二字碰在一起！薛岳激動得一下子站起來，高舉戴著白手套的一雙手鼓掌。眾將士隨之站起來鼓掌。

周俟松在這座小城里找到教職，得以喘息。不久，學校同事向薛岳告密：“親共的左翼作家許地山，其妻子在此教學，應予逮捕?！毖υ老肓讼?，答復：“許地山太著名，讓他家人離開此地就行了?！敝苜顾芍坏脦е⒆永^續朝西南方向走，到重慶?？箲饎倮?，周俟松在南京五中任教，以副校長的身份退休。臨終，她對著丈夫的遺像喃喃道：“地山啊，我盡責了……”

某一年，在中國現代文學館，我隔著展示柜上的玻璃，看到周俟松捐獻的許地山手稿及她的日記。其中一頁，記錄一九二九年五月一日的婚禮情景。這頁日記上方，是許地山當晚補寫的一行字：“風和日朗我們于九時行婚禮?！?/p>

五

一九二五年四月六日，倫敦。

老舍當日所記如下：

陰。在大英博物館讀者休息區，遇許地山兄。非第一次在此相遇。其正受鄭振鐸先生之托，搜集敦煌風俗史料。仍穿那一套灰西服，不合身，像借來的，且有墨水痕跡，他自嘲像梅花圖。中國人還是穿長衫的樣子妥帖，風雅。但中國的風雅，在這世間所剩無幾，不足為外人道也。地山兄長衫穿得邋遢。倘有女人愛，會有不同。一個筆致溫柔、名動中國的男子，竟無女子愛，可見此男子之奇特、眾女子之膽怯。右手那一枚翡綠色戒指惹眼，讓我看見就替他難過。

中午喊地山兄吃飯，他不理，嘴巴念念有詞，埋頭默記。記一段，就起身又往資料室跑，急風一樣。再跑回來，坐下，又念念有詞，埋頭默記。如此情形，已數月矣。大英博物館規定，對珍貴資料不許拍照、抄錄，地山兄只能進資料室去讀、背誦，再出來默寫。博物館管理員很困惑，問他為何頻繁進出，他回答心臟不好，需時時到外面透氣。幾萬字的敦煌史料，都是英國人搶來的，又經地山兄得以復制、傳回國內，鄭振鐸很感動，我亦長嘆連連。佩服他的記憶力、意志力。中午，我獨自去喝了一碗熱湯，給地山帶兩個羊角面包回來。自去年來倫敦，我就吃得不舒適，落了胃病。地山兄胃也不好。胃不好心情如何能好？他與我開玩笑：正適合寫小說嘛。我就寫起小說?！独蠌埖恼軐W》已完成大半，他推薦給鄭振鐸，在《小說月報》連載。今天，我一邊陪地山兄，一邊寫兩千字，明天寄回國。地山兄搬去牛津大學已半年，見面少，彼此心情益發孤涼。好在倫敦不大，我與他總能在圖書館、博物館不期而遇。他有一個‘牛津書蟲’的雅號，想盡快把宗教學學位讀出來，省些費用。

傍晚，我獨自坐在大英博物館外臺階上，看車流燈火。忽聽地山兄在身后大喊：“慶春，我餓壞了！”一同去吃飯，聊天競賽至深夜方分手，各自歸去。

老舍所言的“聊天競賽”，始于一九一九年初。

二十歲的舒慶春，北平某小學校長、未來的人民藝術家老舍，在缸瓦市堂，與二十五歲的許地山初相見，就震驚于這一兄長的絢爛繁復如行山陰道中。他能熟練運用英語、法語、德語、日語、梵語、希臘語、粵語、閩南語、北平官話，打通宗教學、民俗學、文學、教育學、社會學的邊界，無所不知，無可不言，完全是一個通才、奇才、鬼才，令舒慶春目不暇接。很快，他與許地山就成為可以相互映照的肝與膽。舒慶春自謂“任性而重情”，認為許地山“隨和又執拗”，故兩相洽和。從敬稱“許先生”開始，到昵稱“地山兄”，舒慶春只用了一個月時間。每次見面，先用純正京腔諧謔開場：“早啊，您老！”許地山則以粵語回應：“耐唔客氣呢哉，我地唔愛敢哉！”彼此大笑，隨后轉入用北京官話“競賽”階段。兩人去小羊圈胡同，看舒慶春在家中練功的刀槍劍戟，又繞后海轉圈，或去燕京大學宿舍圍著火爐烤花生、吃番薯。兩個人聊得天昏地暗、月朗星稀，才一拍大腿、各自散去。正是在這樣的聊天過程中，許地山有了《落花生》《命命鳥》《黃昏后》的寫作靈感，作品相繼發表于《小說月報》，并以“落花生”作為筆名。

在倫敦，兩人的聊天競賽，開展得登峰造極——言辭的峰頂必有極端的美景，四望無垠。許地山常因這一競賽，誤了既定行程或晚班地鐵，惹來同事怨言或同學警醒。許地山在聊天中“能由男女戀愛扯到中古的禁欲主義，再扯到原始時代的男女關系與服飾。他的話一會兒降低到販夫走卒的俗野，一會兒高飛到學者的深刻洞明，談一整天也毫無倦容，我和其他人聽一天也不敢疲倦”。老舍在許地山去世后這樣回憶、抒情：“他即使是一個強盜，我也認他為知己良師?！崩仙嵩蛟S地山發出過類似周俟松在若干年后發出的疑問：“地山兄，您是怎樣的人呢？寬闊通達，又孤高冷傲。博學多識，又拙手笨腳。沐歐風美雨，懷梅香疏影。激進、追新，守舊、尋根。這可讓那些想來親近您的女子，如何是好？”許地山大笑，山羊胡抖得風吹野草一般：“如何是好？孤燈明月靜悄悄?！崩仙嶙詈蟮贸鼋Y論：“地山兄，您就是落花生一般的人！這筆名，土氣又洋氣，開花又結果，好看又好吃?！痹S地山的眼睛孩子般亮起來：“慶春啊，舒兄啊，舍予忘我成妙道，也是落花生之情懷啊……”正是許地山這一聲感嘆，造就“老舍”筆名。一九三五年回國，老舍在青島教書，作同題散文《落花生》，向許地山致敬，向一種沉實、忍耐、獻身于故國命運的精神致敬。

老舍在一九二四年八月來倫敦大學教中文，初與許地山租居于倫敦北郊巴尼特的一座小樓，聊天競賽開展得空前便捷，樓上樓下彼此互訪。許地山入牛津大學后，仍常來約舊友滿城晃蕩，觀察街景與人文。老舍感慨：“地山兄，英國的先進處固然多，但這倫敦的月亮并不比北平圓滿?！痹S地山贊同：“英國人的禮貌極端虛偽，比如，吃飯不能發出吧唧吧唧的聲音，人生快樂就打了折扣?！苯又宦晣@息：“西方人說中國是一頭睡獅，可它睡著了，還能算是獅子嗎？貌似恭維，實則嘲諷，虛偽之至！”在一個劇變的時代里，兩個人的聊天競賽，如何能避開社稷家國？

許地山向老舍談過幼年經歷。父親許南英，字窺園。董仲舒發奮讀書，有“三年不窺園”之說?！白鲗W問，終究為濟世安民，如何假裝沒看見園子和園子外的世界？”許地山記著父親這句話。在《落花生》中，他寫長滿落花生的童年園子?；ㄆ谶^后，花柄入土，花生默默滋長成熟，教育一個孩子如何隱忍、沉實地生活。一八九五年，父親遭日寇通緝，遂將家產散于眾鄰，逃亡大陸。行前，母親去臺南關帝廟，向手持大刀的紅臉泥塑神像詢問：“咱中國何時驅走日寇、光復臺灣？”問罷，抽一卦。僧人解讀之：“中國像一株枯楊，根發新芽，方有希望?！本艢q，許地山在廣東揭陽故里讀書，看到《檀弓》中一句：“今丘也，東西南北之人也?！彼窟罂?，私塾先生為之一驚。在倫敦，許地山寫短篇小說《枯楊生花》，敘述一個寡婦追尋新戀情的故事，決絕、罕見、蘊含深意。他后來所寫小說《春桃》《綴網勞蛛》等，同樣以女性為主人公，主題始終是追求身心解放，以此隱喻一個國度的復活與重生。

在倫敦，老舍曾想研究宗教，許地山不贊同：“你會講故事，話語有趣鮮活，咱倆的聊天競賽，你屢占上風，何不寫小說？寫寫北平人的生活，這是前人沒寫的題材。你應該能成為大作家，可廣泛影響世道人心。宗教嘛，修心自度而已，不急，不急?！崩仙釋υS地山廣泛涉獵各種宗教，很困惑：“宗教的共同點在哪里？”許地山想了想，回答：“都是關于彼岸的一種又一種理想吧。向上望，向前行。教堂、寺廟的高遠處，不都畫滿光芒、天使或菩薩嗎？文學亦須懷持理想，詩人與作家，亦應向上望、向前行，民族與人性，才有再造重塑之可能?！笔鎽c春點頭稱是，遂轉變成老舍，學許地山的樣子，在價值三便士的雜貨鋪賬本上寫作，寫滿一本就遞給許地山。許地山看著，常常笑得咳起來：“有趣！就這樣寫吧?！庇谑怯辛碎L篇小說《老張的哲學》《趙子曰》《二馬》等。待到一九三○年歸國，老舍已成為當時最著名的作家。他說：“沒有在英國的經歷，沒有地山先生，我或許能成為牧師、武師，決不會成為小說家?！?/p>

回到一九二五年四月六日這一天，倫敦。

許地山走出大英博物館，街頭燈火四起、車流洶涌，驀然見老舍獨自坐在臺階上發呆，高興地大喊一聲：“慶春，我餓壞了！”兩人進入博物館旁的一個中餐館，霓虹燈標志有些臟。幾張方桌旁，坐滿黃面孔的人。他們要了兩份餃子，兩碗蔬菜湯。老舍說：“論味道，當然還是北平的好啊，但也算有餃子可吃了，終究比披薩好！”聊天競賽開始。許地山掏出當天默寫下來的敦煌風俗史料，感嘆：“博物館里的原本，幾千年前的字跡，俊朗無比，比我這字跡不知好多少倍！”老舍伸頭去看，那些字抄在一個紙質很好、價格很貴的硬面抄里，抄滿一本就寄給鄭振鐸。老舍說：“兄字跡也好，本份、樸素，像落花生?！痹S地山笑：“慶春啊，你是可以談一個好戀愛的，也能成為一個好作家，不信，咱走著瞧?！崩仙崽统霎斕煸诖笥⒉┪镳^新寫的章節，遞給許地山，又要求：“兄有新作否？讓我看看，我不能吃虧?！痹S地山笑了，從書包里掏出同樣價值三便士的雜貨鋪賬本：“《空山靈雨》要出版了，編輯囑我寫一個序，昨日草就，明天寄回國?！崩仙崮眠^來，先是讀出聲來，隨即沉默著看完：

生本不樂，能夠使人覺得稍稍安適的，只有躺在床上的那幾個小時……自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時，將心中似憶似想的事，隨感隨記……積時累日，成此小冊。以其雜沓紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。

昏暗電燈下，眾食客以英語夾雜著漢語交談，像奶油拌蔬菜而成的沙拉，大約說著山雨外并不空靈的話題。

老舍定定地看著許地山：“兄睡不著時，正好寫小說嘛，想一想這倫敦城里還有愚弟在，你也略有寬慰吧？”許地山點點頭，眼睛潮濕了。用筷子夾起餃子，放到醋碟里去蘸：“且以酸楚攻酸楚?！眱蓚€人都笑了。

六

一九一九年四月十六日，北平，燕京大學。

許地山站在桃樹下，身穿棉袍，身形瘦削。左手握教案，右手扶著低垂的桃樹枝。樹枝上，桃花大約開得明艷。掛在樹枝上的鐘，似乎期待轉化成一顆桃子，那個負責敲鐘的老校工，總是當當當當地打破它的這一幻想。

看著一張照片，我寫下這些文字。黑白照片，桃花自然是白的，枝條是黑的。照片背景，是一座兩層重檐式古典小樓。大約是下課后或上課前拍下這張照片，且是許地山的自拍。他總是隨身帶一臺相機，拍下家人、同學、朋友的奇形怪樣，惹來不快或歡樂。許地山在照片一角，寫下初春時節這一日子，使我追溯一九一九年這一關鍵年份的若干細節，有了可能性。

這一天，許地山給冰心亦即謝婉瑩，拍了另一張照片。謝婉瑩用一雙大眼，平靜對待相機鏡頭和未來，如同一朵停在離地面很近處的云。背景也是這一桃樹。我推測，是許地山下課后喊了一聲“婉瑩同學留步”，遂有了照片的生成。在這所充滿修行氣氛的教會大學里，謝婉瑩欲語不語、溫柔敦厚的古典美，對異性充滿了吸引力。她明白這一點，愈加顯得矜持和淡然，與周圍人保持適度距離。許地山在給謝婉瑩拍的照片背后，以隸體字寫了一句詩：“一片冰心在玉壺?！贝藭r，謝婉瑩以“冰心”為筆名寫詩，出版《春水》《繁星》等詩集。晚年回憶中，她感謝泰戈爾的《新月集》《吉檀迦利》這些作品，為自己走上文學之路豎起路標，而最早在課堂上講泰戈爾詩歌的人，正是許地山。

四年后，一九二三年八月十七日，冰心在上海乘“杰克遜總統號”客輪去美國留學，在異域寫作《致小讀者》，確立其在中國現代文學史上的位置。那艘輪船，云集二百余位來自燕京大學、北京大學、清華大學的學子，除冰心外，還有許地山、梁實秋、孫立人、顧毓琇等。梁實秋與冰心在甲板上初次相遇。此前，梁實秋在《晨報》發文，批評冰心小詩之“輕”。冰心讀到了，記著作者名字。此時，海風勁吹，云團低垂。梁實秋問冰心：“您去美國讀什么專業？”冰心答：“文學。您呢？”梁實秋答：“文學批評?！眱蓚€人都有些窘，扭頭去看追逐輪船翻飛的一群海鷗。許地山站在一旁觀察兩人的表情，及時提議：“我們辦一張壁報如何？敦促大家寫作，也可自娛，否則，這一路的海天寂寞如何排解？”梁實秋、冰心的臉色舒展開來，互相看看，笑了。三人組成《海嘯》壁報編委會，分別約稿、抄稿。每隔三天，一群學子就涌向船舷上張貼的新壁報前，讀冰心的詩《鄉愁》《惆悵》，許地山的短篇小說《海角的孤星》《醍醐天女》，等等。這些作品，由許地山寄給鄭振鐸，相繼發表于《小說月報》。某日，許地山受冰心委托，去船艙喊一個吳姓男生來談話，錯把俊朗高大的吳文藻帶來。無心插柳，促成了吳文藻與冰心之間的柳蔭濃、紫燕飛。后來，許地山與周俟松的訂婚宴上，冰心舉杯致賀：“我來祝福，也是還禮，地山先生是我和文藻的月下老人呢！”

多么關鍵的一九二三年，多么關鍵的一艘輪船！二百多位精英，赴海外謀變圖新，又次第歸來，深刻影響中國現代史、文學史、社會史的局部乃至整體景觀。當然，這是后來的事情。當然，這不僅僅是后來的事情，一切“后來”都是“從前”的后裔。

回到一九一九年四月的這一天，距五月四日那一場著名運動，尚有十八個日夜。

照片上，桃花明艷，春天正蓄力包孕一切，無論悲傷與憤怒、斗爭與歡樂，都處于萌動、生發之中。桃樹下，許地山的站姿雅致、抒情，決定了他后來在紐約、倫敦、香港的一系列立場，乃至最終在香港面對大海的永恒睡姿。此時，他對未來一切都不知不覺。妻子林月森，將在次年亦即一九二○年去世，這一重創的到來，他同樣毫無預感。面對燕京大學校園到處種植的桃樹，他此一時期是否開始構思《春桃》？我沒有查到相關資料。一九八八年，凌子風根據這部小說拍攝成彩色故事片，女主角扮演者劉曉慶，其大眼與強悍，酷似許地山后來的妻子周俟松，不像林月森。區別處僅僅在于，周俟松戴眼鏡，數學成績比劉曉慶好?；楹?，周俟松開心時，會用“雞兔同籠”一類的趣味數學題考問許地山，看丈夫伸出十指數來數去數不清的窘態，就樂不可支。

此時，桃樹、校鐘、燕京大學，剛由匯文大學、協和大學等重組而成，校址位于盔甲廠胡同。未名湖周圍的新校園，須待一年后動工修建，六年后方正式遷校。眼下，九個古舊四合院落，分作女校、男校兩部分。從前的王府，精致幽深的客廳、臥室、閨房，被改作教室、實驗室、圖書館、學生宿舍。走廊上，欄桿或紅或綠，雕刻、描繪著花鳥蟲魚圖案。墻壁，有紫藤與爬山虎隨風晃動，似芳心暗許、春情萌動。女生們去男校院落里上課，會精心打扮一番，涂上不過分的腮紅、口紅，長裙布鞋，穿門過檻，像一群大觀園里的人。校內與校外，似乎是兩個世界，有著巨大的時差與溫差。周邊，抽屜胡同、大羊毛胡同、東庫司胡同、釣餌胡同、船板胡同，長短參差，闊狹各異，迷宮般，考驗著師生們如何尋找一條通往理想國、桃花源的出路。小河骯臟，大路泥濘，乞丐哭喊蒼蠅飛……這一切悲苦景況撲面而至，與靜謐課堂上的思辨和表達，如何脫得了干系？

這一年，正攻讀文學院三年級并開始兼任教職的許地山，住男校宿舍。兩張木床相對，其間擺書桌和火爐，上方吊一盞燈，床頭墻壁凹進去成為書櫥。冬日里，胡同隱約傳來“蘿卜賽梨，辣了換”的叫賣聲，師生紛紛跑出去買，“吃了，在煤氣昏暗的房間里，能爽神做學問”，許地山在文章中這樣回憶。若北風呼嘯一夜，清晨，掛在桃樹的鐘當當作響，許地山起床，會發現自己像從沙漠里醒來——滿臉滿床滿房間的灰塵，一夜間從門窗縫隙里擠入。許地山用雙手作為梳子梳頭發，拍拍長衫，進教室上課，面對低年級學生“先生早上好，今晨洗臉否”一類戲謔問候，他回答：“北風負責我邋遢?！睗M教室響起笑聲。

許地山此時期已有作品轟動文壇。故，周作人選他為助教，給低年級同學上課，講授自己編選的“現代文學選本”，篇目有胡適的《建設的文學革命論》，俞平伯的《西湖的六月十八夜》，等等。廢名、徐志摩、冰心等新一代作家的詩文，進入選本與課堂，尚需要一些時日。兩人上課風格迥異。一個人講得月明星稀秋水靜，另一個人講得山呼海嘯風雨來，都受學生歡迎，課堂上經常坐著外專業來旁聽的學生。

許地山之于冰心、凌叔華等低年級學生的關系，半先生，半同學。學生呼他“地山先生”，尊重里含有俏皮。他走路時也翻看一本梵文書或佛經，念念有詞，旁若無人。圣誕節聚會，他走上舞臺，表演女子腳穿高跟鞋、揮臂打高爾夫球之情狀，惹得滿堂大笑；復懷抱琵琶，雙目微閉，轉瞬間，一派天高地迥聲聲慢的氣氛彌漫開來。授課讀書之余，許地山還與熊佛西、冰心、凌叔華等人，編輯出版《燕京大學季刊》。在從前仆人所住的小房間里，幾個編輯為作品中該用“像”還是“象”這一類問題，爭得面紅耳赤。許地山查資料、寫信，論證個人觀點，寄往女校。下次見面，冰心、凌叔華趕緊求饒：“地山先生說得對，很對！信就不必寫了啊，面談，面談?！痹S地山開心歡笑，在課堂上依舊嚴肅強調：“就是要一個字一個字地計較。自我輩開始，改掉不認真的習慣，中國才有改變的可能——‘怎么著都行’，則奴隸的賤命，如何擺脫？！”

講臺上，許地山信馬由韁，時時將話語的馬頭，從前朝言辭的雅致，挽韁揮鞭，驀然奔向時代的紛亂動蕩。

一九一九年四月十六日這一天，課堂上，談到梁啟超從巴黎傳來的一系列關于“日本欲占據德國的山東權益”的消息，許地山放下手中的《莊子》，說：“莊子推崇自由、逍遙游，但這是一種負重之自由與逍遙，非凌虛蹈空、毫無擔荷。他尊敬孔子，屢屢記敘其行其言：‘天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也?！巯?，吾國吾土就是寒至霜降局面！山東，孔子故鄉，中國人的精神源頭。德國戰敗，走了，另一個戰敗國日本欲繼續霸占，天理何在？我是基督徒，向來吃素悟禪，厭倦暴力字眼，但當外寇來襲，一個仁義之邦，若只能憑‘仁義’二字護生存命，何其幼稚，何其羞恥！”據冰心回憶，講這些話時，許地山臉色鐵青、嘴唇發抖，一個平素散漫隨和之人，突變得令人畏懼。正因華夏尚有無數“突變之人”，一九一九年五月四日的到來，乃至現代性中國的構建，勢不可擋。許地山在十八天后作為學生領袖沖上街頭，及至隨后在倫敦、在香港迸發出的一切愛、恨、情、仇，乃至一九四一年八月四日的弦斷歌歇，勢所必然。

除了桃樹下的一張黑白照片，在老舍文章中，我看到關于這一天的敘述：一九一九年四月十六日，傍晚，老舍亦即此時的舒慶春，與剛認識不久的許地山，去缸瓦市堂。唱詩班在管風琴伴奏下，正在試唱許地山新寫的《神佑中華歌》——

神明選擇賜與，一片荊原棘地，我祖開辟；

子孫繼續努力，瘦瘠變為膏腴，使我衣食無虧，生活順利。

舊邦文化雖有，許多消滅已久，惟我獨留；

求神永遠庇佑，賜我一切成就，使我永遠享受平等自由。

懇求加以護庇，天災人患永離中華美地；

民眾樂業安居，到處生產豐裕，信仰、道德、智慧，向上不息。

歌聲中，舒慶春不經意間側首，看見天窗投下的一縷夕輝，正照耀著許地山兩眼的淚水。

【作者簡介：汗漫，作家，現居上海。主要著作有《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等?！?/span>