中國作家協會主管

杏樹

姥姥給外孫女講起杏樹的故事，那時她和外孫女年齡一般小，被人喚作蘭丫兒。

五月，田野麥青，塄坎艾綠，門前杏黃。

杏樹有一摟粗，枝葉在三米高處起杈，分成兩股壯枝，虬龍一樣，扭曲向天。枝葉間，一疙瘩是或青或黃的杏兒。已經瞅識杏樹很久了，饞蟲兒在蘭丫兒心上爬上爬下。娘去世早，10歲的她是獨女，跟爹生活。杏兒黃了，掉下的就摔壞了，摔壞了就吃不成了。別的娃娃也會偷著摘的，吃晚飯的當兒，蘭丫兒對爹說。爹明白她的心思，說你去卸杏兒吧，小心哦。蘭丫兒就等這句話，晚飯吃得特別香，晚上夢做得特別甜。

第二天，太陽爬上樹梢，葉子上的露水漸漸褪去。到了晌午，她給鋬籠系上繩子，繩子另一端系在腰帶上。在杏樹幾步開外，她快速起跑，像一只紅色的麋鹿，飛一般沖向杏樹。到樹跟前，光腳輕輕一點，“噌”地上了樹，雙手摟樹，雙腳移換，幾下攀到起杈處。蹲在樹杈上緩口氣，她揪住細枝條，往東面的這股壯枝上慢慢爬，爬了五六步，這股壯枝又起了三個枝杈，有老碗口粗。她在分杈處停下，伸手將腰上的繩頭取下，綁扎在樹枝上，然后將鋬籠提上來，坐穩。她抓著樹枝慢慢移動，伸手挦枝葉間一疙瘩的杏兒，這一枝的摘完，再找另一枝，這樣變換著身位。半晌，就摘了大半鋬籠。也不敢摘滿，摘滿了自己提不動。枝尖尖柔軟，樹枝嫩脆，危險，她牢記爹的教誨，將它們留在枝條上。沒有人給她幫忙，她在樹上大聲呼喚鄰家的小伙伴，“玲子，拿杏兒——”玲子最樂意幫這忙了。鋬籠從樹上慢慢吊下來，玲子接住，又換一個鋬籠系好。蘭丫兒再拽上去摘，玲子在樹下已經揀鋬籠里最黃的杏兒吃開了，洗都不洗。第二籠吊下來之后，繩子扔下樹，蘭丫兒抱著樹“哧溜溜”下來了。余下的杏兒，爹將葦席鋪在地上，又把被子鋪在席上，又鋪了一層舊單子，然后用鉤搭樹枝震蕩，熟杏兒紛紛墜落。卸了杏兒，街坊鄰居挨個兒送去嘗鮮，小伙伴們眼饞日久，見了杏兒可高興了。那時糧食緊張，常常缺吃的。爹和蘭丫兒將杏肉曬干制成杏干，慢慢吃。杏仁兒是藥，烤干碾成面面，摻和到面里，當糧食吃。這棵杏樹，于家里人有恩。

屋檐下，爹還養了兩窩土蜂。夏收的這天晌午，爹還在地里忙活。一只蜂王從屋檐下的蜂巢內帶了一幫子蜂飛到了杏樹上，在一個枝杈處嗡嗡飛舞，最后團結成疙瘩。街上的娃娃一看，驚恐。蘭丫兒一見，知道蜂到了分巢之時。指靠不住別人，她端來梯子，靠在杏樹上。尋來一頂草帽，往里面滴了幾滴蜂蜜，然后從門口地邊挦來一把白蒿，攀上杏樹。左手高拿草帽，右手低拿白蒿，剛才狂躁不安的蜂王此時竟然溫順地飛進草帽，其余的蜂乖乖地跟著進去，臥在了帽子里。蘭丫兒扔了白蒿，輕輕地托著草帽下來，提著草帽系系回了家，把這窩蜂引進另一個蜂巢，家里又多了一窩蜂。蜂常常從家里飛出，飛到樹上，飛到田野。田野有野花，白的，黃的，和蜜蜂共舞。別的孩子見了蜂怕，蘭丫兒不怕。奇怪的是，蜂出出進進，圍著蘭丫兒飛來飛去，有時在頭發上落一腳，有時在肩頭落一腳，卻從沒蜇過蘭丫兒。蘭丫兒覺得蜂乖，蜂覺得蘭丫兒好。割蜂蜜時，將蜂引出，拿蜂巢在鍋里加熱，蜂蜜流下來了，但是有些躲在罅隙里不出來的蜂兒就燒死了。蘭丫兒看著心疼。日子過得貧苦，窩窩頭難以下咽，家里有蜂蜜，蘭丫兒嘗到了生活的甜味。

五月，田野麥青，塄坎艾綠，杏樹不見。

20歲，蘭丫兒到了結婚年齡，家里張羅著找了個女婿，蘭丫兒從此回到家里做飯。女婿勤快肯干，卻拙于言語，蘭丫兒為此生悶氣無數。蜂在屋檐下，出出進進，進進出出。新女婿進門不久，就被蜂蜇了，眼皮腫得像杏兒，蘭丫兒看著心疼，又想笑。沒想到這蜂也有下馬威，欺生的蜂兒可不是好蜂哦。

原先的院子內，爹和叔伯兄弟幾戶人家住著，因女婿的言語不慎，常生口角。爹大人大量，主持分屋，將一排不太好的土廈房給自家留下。因為一家兄弟要蓋房，腰粗的杏樹就被砍伐，蘭丫兒為這傷心許久。

日子一日一日過下來，20多年過去，幾個孩子漸漸長大。爹到了75歲，身體日漸不好，最后下不了炕了。蘭丫兒照護父親，為父做飯，為父擦身，為父接屎倒尿。孩子們在學校學習。

這年麥黃時節，一天午后，蘭丫兒發現，房檐底下的兩巢蜂突然不辭而別，蜂箱空空如也。爹養了一輩子蜂，蜂在這個院子守了一輩子?，F在，走了。家里變得空落，單調，寂寞。爹聽說蜂走了，內心惆悵，說我也該走了。不久，父親撒手人寰。

爹剛過三周年，這年八月的一個中午，蘭丫兒在屋內的縫紉機上縫衣服，忽然聽見院內嗡嗡嗡嗡，掀開門簾一看，一窩蜂團結在院內的梧桐樹枝上，有些還在院內飛來飛去，蜂又回來了！蘭丫兒心中歡喜。但她沒有收這窩蜂。轉眼就到秋天，四野花少，養不活這窩蜂的。蜂又飛走了。

孩子們陸陸續續大學畢業，村上居民許多人搬走，蘭丫兒舍不得老宅，宅院里栽下一棵杏樹，還有花花草草。這年四月，油菜花開的時節，蜂又來了。蘭丫兒這才將這窩蜂收留，養起來。

蜜蜂又在家里出出進進，小杏樹慢慢長大。

五月，田野麥青，塄坎艾綠，院內杏黃。

60多歲的蘭丫兒，膝蓋骨質增生又風濕，行走艱難。白天和晚上，杏兒不時掉落，吃又吃不退。她給大女兒和女婿打電話，讓回家來。打電話的時候，大女兒女婿外孫女正在來家的路上。每年三夏前，他們都要回來犒勞慰問的。卸杏兒成了今兒的大事也是樂事。

老漢從內屋找來彩條布，蘭丫兒、大女兒、女婿、外孫女各執一角，將彩條布拽開。老漢從二樓找來一根尖尖帶彎鉤的長竹竿，站在二樓鉤住一根小樹枝搖動，幾顆杏兒“吧嗒”掉下，滾動在彩條布上?！氨康?，站那么高，下來鉤大樹股！”蘭丫兒說。外孫女驚訝地聽見姥姥很罕見地對姥爺“動粗”說話。姥爺聽話地下來，姥姥指揮他鉤這鉤那，挪移位置，不時呵斥，“連這都干不來，我小時都上樹摘杏兒哩！”眼里有光，話里有火，但有一種活力在洋溢，人難得地精神，平時話都不多說的。外孫女聽說姥姥當年也是一個沖上樹摘杏兒、收蜂的“瘋丫頭”，“咯咯咯”笑起來。女兒問，你笑啥？外孫女說，姥姥也會上樹，呵呵。姥姥也是由小女孩兒長大的，外孫女到今兒才意識到這一點。

一陣子，蘭丫兒腿疼，只能坐在旁邊凳子上歇息。

外孫女站在碗口粗的杏樹跟前，摩挲著樹皮問：“姥姥，你當時是怎么爬上去的？”

椿樹

臘月十三早晨，冷風在山溝里颼颼地刮。

老屋門前一排樹，落光了葉子，樹枝挓在空中，在風中沉默。父親在門前轉。他的目光掃過那排樹后，停在了南面那棵椿樹上。

這棵椿樹，一丈多高，身圍有父親手的兩拃，剛夠做椽。樹也算直，但沒有旁邊的楊樹高，不引人注目。我注意到這棵椿樹，是因為每年有一種叫“花姑娘”的蛾兒會來?；ü媚锱鴥善疑摹岸放瘛?，上面有圓圓的黑斑，像眼睛?！岸放瘛闭归_，就露出藍黑相間的夾襖，紅艷的“內衣”?；ü媚镉行┫裣s，幾只腳在樹上爬走，人一來，它就振翅飛了。這棵椿樹，自我小時就長在門前，它不像洋槐，春天還開白色的洋槐花，能做麥飯；不像銀杏樹，葉子到秋天，黃得透亮，像一把把漂亮的小扇子。椿樹，有淡淡的氣味，好多蟲子不愛聞，我也不大喜歡。只是這“花姑娘”很特別，它不去攆別的樹，偏偏喜歡臭椿樹。

父親注意這椿樹已經有些時日了。今年春天，別的樹都萌芽，這棵樹不見醒動。后來，到往年長葉子的時節，它才在幾個枝頭抽出鵝黃的芽芽。這芽再沒有旺盛地生長，就把夏天敷衍過去了。別的樹枝繁葉茂，這棵樹孤零零的，頂了幾粒綠芽站著，幾粒綠芽最后也看不著了。到了深秋，別的樹的葉子也都掉了，門前的一排樹都沒了葉子。按說，椿樹就和大伙兒一樣了。但是，別的樹雖然沒了葉子，但樹皮依然濕潤、光滑、有生機。這棵樹，樹皮干澀，沾著白色的鳥糞，手指一敲，咚咚響。樹頂的幾根枝黑沉沉的，一看就是枯干了，能當柴火燒，連“花姑娘”也不見了。

那年臘月，家里經濟困窘。父親為過年的事兒發愁。他去南山扛了幾回木頭，拔了栽玉米倉的幾根粗細不一的椽子，想湊到一起去集市賣了，割過年的肉，給家里人添些新衣裳。臘月十三，他起了個大早，把一架子車椽子用繩子勒緊綁好，然后蹲在家門口的石頭旁，就著涼調蘿卜，吃光了一碗玉米糝子，用一片硬面鍋盔，將菜盤子里的辣子水水擦得干干凈凈。抬頭準備回屋的當兒，他瞥見了這棵椿樹。

他把碗筷撂在石頭上，在門前轉了一圈，最后在椿樹前站了片刻。他大聲喊我：

“林兒，把斫木頭的家伙拿出來！”

我拿來了一柄斧頭。斧頭是平時砍柴的，刃有些窄。父親把手指搭在斧刃上試了試，看了看樹，搖了搖頭。我又去把他的短柄彎刀拿了出來。父親平時去山里伐樹，用的就是這把短柄彎刀。父親試了試，彎刀平時是砍大樹的，在斜斜的山坡上施展起來有勁兒，而這里地太平，樹太細，彎刀一揮吃土。我又到樓上，取下了鋸子，父親這回滿意了，示意我過來搭手幫忙。

冬天的早晨干冷干冷，椿樹站在早晨的風中，微微顫動，像打了個寒戰。

“干啥呀？”鋸子剛搭在樹根，一聲吆喝傳來，是母親。她從廚房出來，用剛從腰上解下的護腰，甩打著身上的面和土。

“樹死了，伐了賣了去算啦?！备赣H說。原來父親伐這棵椿樹是臨時起意，并沒跟母親商量。

“不栽樹，光愛伐樹。這一棵樹能賣幾個錢？這樹長了這么多年，說伐就伐呀？冬天伐了，在這兒栽新樹能栽活？”

一聽話音，就知道母親不愿意。母親心軟，對家里種的、養的東西，時間一長也就有了感情。前年秋天，來了個收雞的。父親將家里的大黑公雞賣了35塊錢，母親都掉了幾滴眼淚。晌午做飯，都沒一點兒笑容。去年，父親將槽上的紅牛犢賣了，媽都哭了一回哩。

“不是死了嗎，光桿桿挓這有啥用？”父親說。

“你伐去，全伐了去，咱得是把光景過不下場了？”母親一生氣，轉身回屋里去了。父親也有些生氣，將鋸扔在了地上。

我趕緊將石頭上的碗筷端上，給母親送回廚房。

“不給他幫忙，叫他一個人拉鋸去！”媽對我嘟囔。

我又到了門前。父親的情緒這陣兒有所緩和，又將鋸子捉了起來。

這時，鄰家的方伯從屋里出來了，扛著鋤頭，準備到地里去。他60多歲，是個老木匠。見父親這樣子就笑瞇瞇地問：

“伐樹呀？”

父親回：“看起來像死了，伐了算啦?！?/p>

“人說，冬不伐樹。都臘月啦，快過年了，到明年春上再看看吧?！彼臒熥炖锩爸鵁?，煙里吐著話。

“哥，收拾好了沒？走！”村子北頭的小懷叔拉著一車椽過來了。他倆商量好搭伴兒去跟集的。

父親一看小懷叔都過來了，就將鋸一收：“走！”起身回屋，將鋸子擱在窗臺上，將一架子車的椽拉出來，和小懷叔一塊兒往集市上去了。

春節過去了，大家都再沒在意椿樹，把這事也忘了。

二月過去，三月過去，到了四月，這棵椿樹竟然抽出了綠葉。淡綠色的葉子在春天的陽光下泛著光澤，在風中輕輕搖擺。到了六月，葉子越長越長，越長越茂密，比前年長得還有神采，頂蓋子長大了一輪。樹皮也泛綠，一掐能出來綠綠的汁液，花姑娘也飛來了。

這棵樹，又活過來了。

“叫你不伐，伐啥哩？不是活得好好的嘛，就是手癢癢?！眿屨f。

父親還有些不好意思。

方伯后來說：“樹，也是個生命。命，一陣旺，一陣弱。得了病，一時半會兒緩不過勁兒來，就像要死的樣子；緩過來了，就又活得旺旺的。古人說，冬不伐樹。冬天雖然樹沒葉子，好伐，但是，樹的死活不好判斷，弄不好，就把好樹誤傷了?！?/p>

我想，木匠對樹木還是有經驗。后來我學了生物課知道，一年的氣候有變化，不同的樹種會有不同的反應。椿樹在那一年，可能是遇到了不適應的氣候，或者病害，感冒了。沒精打采了一年，也養精蓄銳了一年，才把感冒扛過去了。

幸虧當年沒伐掉?，F在，這棵樹已經長得能做柱子了，站在門前，威風八面。

洋槐

那棵洋槐樹在院子里站了20年，長成了家里的一口人。

一年一年，它在全家人的目光里活著，越長越端正，越長越峭拔，像個帥小伙子。洋槐樹，是烈性子、愣脾氣。它的身軀黝黑、蒼峻，在冬天，身體裂開一道道口子，似黑蟒纏身，一點兒都沒有白楊的光滑、梧桐的平和。最柔情的是在陽春四月，它的葉子由鵝黃變成綠色，一片片橢圓狀，排成一挑長扇子。叢叢的綠葉間，潔白而香甜的洋槐花，將甜味兒灑滿整個庭院。這是洋槐樹最溫柔的時節。這個季節，也是蜜蜂最忙的時節，它和洋槐樹親密對話，釀造甜蜜。秋天，一片片黃葉子自樹上跌落，每天早晨，打掃落葉成了我的活兒。洋槐樹的葉子小，落得散亂、細密。漸漸地，葉子被秋風搖盡，只剩下滿樹嶙峋的枝條刺向天空。這枝條，呈深褐色，布滿尖尖的刺，硬氣地指向天空。有花怎能無刺？沒有看見，那說明你只看到了惹眼的綠葉和香甜的白花，眼睛不亮。

北方的冬天，寒風肆虐在曠野，吹過家園。這棵洋槐樹，一身冷峻，剛巴硬正站立在冬天。它已經過太多的歲月，不曾為春天夏天迷惑，也不曾為秋天傷感，像一個深沉的男子漢，它知道真正的考驗在冬天，它必須拿出風骨對抗冬天。我家的洋槐樹，就這樣站在廈房東端，我常常仰頭看它，看它頭頂的天。

這棵洋槐樹，我們記不起澆它。樹根處，連一個小圍子也沒有。離地面一尺處，有一個口子形成的疤。再往上，便直直的，有20米高。有一年，我和妹妹，套了一條狗來，就把狗拴在樹上。狗，暴跳奔突，將繩子拽來拽去。平時，我們也不在它身上拴系東西，不傷它的皮。樹長得一表人才，我們在心里給它謀劃未來：現在，它已經長超了做椽子的尺寸，再長幾年就可以做檁條，兩大一小。至于洋槐樹長成柱子的，好像很少見。洋槐樹，性子硬，木質也硬，但長的時間長了，也會干裂。長著去吧。

日子就這樣過著。一年，父親賣了家里的紅母牛，得了八百元錢。他突下決心，要將廈房拆了，蓋一座磚瓦大房。大房的地址選在進門位置，洋槐樹剛好長在房基上。父親找來村里的人幫忙，伐門前和院子里面的桐樹、椿樹、洋槐樹。伐這棵洋槐樹時，已是下午，大家覺得要費事。這棵樹長得太高。長得太高的樹，根扎得深，根系發達，光是掏根就費很大功夫。

父親招呼村里的四五個叔伯，先抽飽了煙，喝足了茶水，兩個還咥了兩片鍋盔饃。喝足了，吃飽了，歇夠了，他們開始動手。兩個人從東面開挖，你一頭，他一頭，挖出個雞籠大的坑。因為樹的西端，兩邊都是房子，樹不能朝西倒，只能在東面掏，倒向東面好。前面伐的桐樹都是砍到了最后，慢慢倒下的，這棵樹想必也不例外。

坑掏了一陣兒，露出了粗粗的根，盤根錯節，向地下延伸。咚咚，砍刀揮起，木屑紛飛，一截子根就扔在了小土堆外。誰把樹試著推了推，樹紋絲不動。他出了個主意：這么高的樹，這樣掏下去，是掏不倒的。估計一下午都不行。不行，在樹腰上拴根長繩子，掏的掏，拽的拽，樹倒得快。誰上樹去拴這根繩子呢？大伙兒你瞅瞅我，我瞅瞅你，一個個身子有些粗壯笨重，年齡也有些大了，好像不合適。最后，他們的目光落到在院子里轉悠的我身上。

當時我十一二歲，人干瘦，平時就愛干些上樹掏鳥窩的事兒，干這活兒剛好合適。父親似乎有些不放心，不放心啥又沒說。我看平時光光的地上，掏出了一個坑，堆了一小堆的土。朝上一看，洋槐樹頂著一冠綠葉，不是往常的表情。我估摸著以后要長成棟梁之材的洋槐樹，不幸在今兒，年紀輕輕的就要死了，心中頓時不痛快。這么多年，樹在我家里，就這么不見了，我這才想著有它的好了。

幾個人停了手，說了一陣兒話，父親準備去村里馮偌叔家借大繩來。我看了看那棵樹，又看了看房檐底下的梯子，心里有一種風輕輕吹過。就在這時，亮子哥大叫：“快，快，躲開！”他人一閃，將父親往后一推，其余幾個人趕緊往后退。只見洋槐樹“嘩——”地一下，呼嘯著，從天空狠狠地倒向東北方向，砸在鄰居李哥家廚房的房脊上，屋瓦飛濺，騰起巨大的煙霧，廚房的椽子頭像骨頭一樣白森森、齊茬茬亮了出來，巨大的樹冠搭在院墻上。眾人驚得目瞪口呆。

“幸虧沒上去拴繩子！”

“幸虧咱掏得不是很深，還停下了?！?/p>

“幸虧沒倒到西邊砸到廈房上，就差一點點了?！?/p>

樹在眾人心里的震蕩久久不能平息。樹為啥這么快倒了？走近一看，樹西南邊的根，其實已經朽了，但埋在地下，大家不知道。那里有一堆土，比別處的顏色深。

“栽樹時，我在樹根壅了一锨牛糞?！备赣H說。

這么多年，這棵樹在我們眼前長，我們其實不懂它。我們看到了它的干，它的枝，它的皮，它的葉子，它的花，這都是外在的。它埋在地皮底下的部分，它的根，那是它的大腦，那是它的心，我們沒有看見。它把自己的一部分表達在天空、院中，表現在我們眼前。但是，還有很大的一部分，它的心事，它的憂傷，它的疼痛，深深地埋在心里，不曾透露。

“這棵樹救了我的命?！倍嗌倌旰?，我還這樣慶幸。是它一聽說父親要找大繩讓我上樹，它就倒下來攔住了父親的去路。它怕砸傷我們居住的正屋廈房，倒向了造成損失最小的廚房和院墻。

“這樹心好?！备赣H說。

二十多年，這棵樹長在家里，家里人待它像家里的一個人一樣。而后，在這一天，它也待我像自己的親人一樣。

【作者簡介：胡寶林：陜西寶雞人，中國散文學會會員、陜西省作家協會會員。獲冰心散文獎、全國孫犁散文獎、第二屆絲綢之路青年散文大賽銀獎、全國報紙副刊年度佳作獎、第六屆秦嶺文學獎等獎項。出版散文集《時光簡:二十四節氣里的尋常生活》《此生此地》。作品刊發于《人民日報》《光明日報》《延河》《時代報告》《散文百家》《海燕》《小品文選刊》《讀者》等報刊，上榜“2017中國散文排行榜”，被全國多省市作為高考、中考模擬測試題，收入多種選本?！?/span>