中國作家協會主管

早上起來，拉薩還在下雨。這場雨是從昨天黃昏時分開始的。那會兒，我剛來到拉薩，剛住下。先前來過拉薩，那是春天，見過春天拉薩的陽光，卻無緣拉薩的夏天，亦未曾品嘗拉薩的雨天。昨天的黃昏，趁著夜幕還沒有完全合攏，我在賓館附近的大街上走了一走。沒有帶傘——故意沒有帶傘——我是想讓拉薩的雨淋一淋。一個地方的所有風物都與當地的天氣地氣有關，一個地方的所有風情民情，都是由一方天地精神化生而來，包括田野的草木，包括人們的衣食，包括少男少女說話的神態。

我來過拉薩，卻沒有淋過拉薩的雨，自己看到的拉薩，至少是一個不完整的有缺項的拉薩。昨晚，我被拉薩的雨淋濕了。我由此知道了，即便是在盛夏時節，拉薩的雨仍然是冰冷的，“半世漂萍隨逝水，一宵冷雨葬名花”的那種冷雨。區別在于，我是主動地自覺自愿地走進這場冷雨的，所以，也有了梁啟超先生“十年飲冰，難涼熱血”之感。

原以為，高原的雨說來就來，說歇就歇，所有的雨都是不期而至不送即走的。這場雨卻整整下了一夜，“晚來聞冷雨，幻出一籬秋”，真的有了某種秋風颯颯秋雨瀟瀟的況味了。

早上的原定目標是參觀布達拉宮外圍，還在飛機上的時候，我心中已經為自己設定了一個相當堅定的目標。因為那年春天，當我在布達拉宮里沉浸大半天出來后，發現布達拉宮的后面也是一個需要沉下心來體會的地方，可惜時間不夠了。這一眼錯過，就是兩千六百天??！

早上出門，雨腳綿密，遠勝昨日黃昏，經過一夜降溫，夏日冷雨完全有了深秋冷雨之肅殺。放眼望去，滿大街的人都打著雨傘，大多的人穿著羽絨服，包括小伙子們。我是不是穿少了？站在街邊感覺一會兒，冷颼颼的，卻不是那種蝕骨之冷，畢竟是夏天啊，風頭上是帶著些許暖意的，拍打大地的雨腳是飽含著柔情蜜意的。叫停一輛出租車，當我一眼看見年輕女司機身穿半袖衫時，頓感暖意洋洋，心下不由感嘆：我來到的畢竟是夏天的拉薩啊。

在距離布達拉宮不遠處的一個路口停車，我重新走進了拉薩的雨中。

在雨聲伴奏中，我徒步走過一條大街。大街叫什么名字，我專門找路牌看了，卻忘記了，難道是因為高反，一個路牌都記不住。似乎真的有些高反，不久前還去過比拉薩海拔高出許多的地方，一點兒不良感覺都沒有啊。昨天的事情已經歸昨天了，今天的我走在今天的拉薩大街上，那么，走路就盡量慢一些，這是對付高反最簡便最有效的方法，何況，慢些走路是沉浸式游覽的正確途徑。這是一條繁華大道，道路中間當然是機動車輛的地盤，大小車輛來來往往，在雨霧下迤邐而行，僅看牌照，一條大街上幾乎匯集了全國所有省份的車輛，雨水充沛的地方，干旱少雨的地方，為溽暑所苦的地方，涼爽宜人的地方。所有地方的車輛都在拉薩的這條大街上吹響了集結號，一同沐浴在拉薩的瀟瀟雨聲中。偶爾有一只車輪軋著了一方水坑，積水四濺，路邊行人一片驚叫，縱身跳開。其實，沒有那么玄乎，水花滴落的地方與自己還有一段距離呢，而這一場小小的變故，也讓沉靜的街面，乍然間生動起來。

我是觀察了布達拉宮的方位以后，選擇在這條大街上步行的，我相信，從這里可以繞到布達拉宮的后面。走在街邊的人都打著雨傘，大多穿著不算薄的外套，有的人在專心走路，有的人就是為了逛大街，街邊店鋪一家挨著一家，以至于，“鱗次櫛比”這條成語，好多次地涌上心頭。想起一首歌，把歌詞給改了改，變成：拉薩的大街上啊，什么人都有啊，就是沒有我的心上人啊。

在心里瞎想，把自己哄笑了，舉目都是陌生人，自己傻乎乎地笑，實在沒有什么緣由，便只好強忍住不笑。確實，什么人都有啊，天南地北，高低胖瘦，老弱婦幼，百樣裝束，宛然是，一條大街，天下車，天下人。

滿大街飄蕩著藏語歌曲，我不懂音樂，也不算是藏語歌曲的鐵粉，但我確實喜歡藏語歌曲。藏語歌曲的旋律像大高原的草地那樣蒼茫遼遠，又像大高原的天空那樣，天氣晴好時，陽光燦爛，云朵散漫，而風雨如晦時，罡風浩蕩，長云橫飛。藏族歌手無論男女，歌唱時，哪怕只是即興哼唱，都是傾情投入的，嗓音都是清潔無塵的，就像雨后彩虹，每一個音符都是絢爛的。即便是憂傷的曲調，也是久旱不雨以后出現的陰雨天，小路泥濘，萬物歡欣，所有的生命都在呼喚著雨水的滋潤。

我能聽得出一些歌曲的演唱者，索朗旺姆，旺姆，容中爾甲，蒲巴甲等人，不時，或者同時，歌聲在大街兩邊回響，而最為集中的歌聲在我行走的這一側，音量不等的歌聲經過雨水的過濾，混合著車輪的碾水聲，樹葉的抖動聲，還有時稠時稀的人聲，時浮時沉，仿佛周圍高低錯落的樓宇街衢。

我循著歌聲稠密的地方而去，在我看見懸在高處的布達拉宮的一角時，也看見了澎湃激越的歌者舞者。

宗角祿康公園到了。

這是一處名動遠近的公園，當年擦邊走過，這次專程而來，而且是在雨中，在拉薩的雨中。我無休無止地強調拉薩的雨，并沒有什么特殊的緣由，我沒有在拉薩的雨中失過戀，沒有在拉薩的雨中發過財，我要強調的只是，拉薩正在下雨，今天的拉薩是雨中的拉薩。

無數的人在雨中跳舞。應該是內地到處可見的廣場舞吧，但這是在早上，這是在雨中。人們跳的是鍋莊舞。我武斷地相信，這是不同于內地廣場舞的拉薩廣場舞。內地廣場舞的參與者以中老年居多，尤其以中老年婦女居多。所以，在內地幾乎所有的大中小城市，乃至村鎮，“廣場舞大媽”成為一個語義相當曖昧復雜的名頭。在宗角祿康公園跳舞的人真多啊，舞者什么人都有啊，中老年男女，青年男女，少男少女，童男童女?？吹贸?，有市民，有游客，民族服裝與大眾服裝，在鍋莊舞的節律中，天然和諧。而且，所有的舞者都是歌者，邊歌邊舞，亦歌亦舞，載歌載舞。

一方從地表下切的低于公園地平面的圓形舞池，舞池中央空地上，四圍臺階上，舞池周邊空地上，都是舞者，看起來散漫無序，男女老幼參差凌亂，只要舞曲響起，人們就地自由組合，大大小小的鍋莊舞組合便應節拍而舞。一時間，歌聲飄揚在天，水花激濺于地，一根根長袖甩起，世界都在踏歌而舞。此時此景，不由得想起，據說是八仙之一的藍采和所做的詩《藍采和》來：

踏歌踏歌藍采和，世界能幾何。

紅顏三春樹，流年一擲梭。

古人混混去不返，今人紛紛來更多。

朝騎鸞鳳到碧落，暮見桑田生白波。

長景明暉在空際，金銀宮闕高嵯峨。

可惜，我不會唱歌，更不會跳舞，在歌舞的海洋中，我只是一只茫然若失的沙鷗，岸邊傻愣愣的旁觀者，歌者的每一節曲符，舞者的每一次擊拍，似乎都在說：拍手笑沙鷗，一身都是愁。

我本無愁，即使當下有愁，也是苦于自己不善歌舞，無法真正體察在雨中踏歌起舞的妙趣奇趣。

注定了，我只是一個大高原的旁觀者，那么，我對大高原的虔誠之心和膜拜之情，也只有敞開心扉，放開腳步，多走多看了。

我看見了樹。

老樹。

怪樹。

千姿百態，或千奇百怪的樹。

我無端地猜想，如果不是某種處心積慮，如果不是與造化之神心心相印的合謀，世間不可能有這種造型的樹——偶爾一見的一兩棵三五棵是世間應有的風景——放眼一大片，都是以現代派造型藝術風格生成，而且都是自然生長而成的樹，無論怎么善解人意，都是遠遠超越了我所掌握的植物學知識的。

不是什么特別的樹種，楊柳而已。也不是千年修煉的樹神樹精，掛在樹干上的古樹名木身份證表明了，這些樹的樹齡大多在一百年到一百五十年之間。我見過的千年古樹不算少了，至于百年老樹，我上班的路上，都可看見幾十棵。每天，我從一棵棵老樹下步行而過，老樹歲月經年，一歲一枯榮，日見枝繁葉茂，而我卻由“青云青上輕余子，黑發誰量未易才”的年少輕狂，廝混到了“人間白發三千丈，只見桃花一片紅”的秋風遲暮。

人啊，即使無愧于樂觀、天成、了身達命之人，也不可能完全沒有對月傷懷的時候。

雨還在下，落在身上的雨滴似乎沒有剛下出租車那時的冰冷，居然有了某種難以覺察的溫熱。另一種可能，也許是自己本身的體溫，或因為走路運動而升高的體溫，加熱了落在身上的雨水，身上漸漸生出了在文火蒸煮下的那種黏膩。游人很多，大都是打著雨傘的，也有人不打傘，戴著那種可以遮擋風雨的氈帽，而幾乎所有的人都穿著厚厚的衣服。這種氣溫穿這種衣服，當然是適合的，但我相當執拗地認為，這是夏天，這是盛夏，拉薩的海拔雖然比較高，但拉薩是低緯度地區，那么，人們穿什么衣服，應該與季節大致匹配，要不，好像顯得一個地方有多么不遵季節召喚似的。

拉薩是無愧于陽光之城的，雖然，這兩天陽光被陰雨所遮蔽，所驅離，但陽光積攢起來的溫度還是在的，它們儲積在天地間的任何空隙中，在隨時為眾生供養溫暖，如同一個大戶人家，一年的歉收，并不會導致饑饉一樣，只是不像豐年那樣大肆慶祝罷了。在我看來，拉薩盛夏的雨天，非但夠不上陰冷，房間里甚至仍能覺出若有若無的悶熱，而在戶外，這種氣溫剛剛好，多一分溫度嫌熱，少一分溫度則嫌涼，因此，添加任何一件衣服，都是對這種剛剛好的氣溫的辜負。

在一棵高大的老樹下，我借著細心觀摩樹姿樹容的當口兒，暗暗朝周圍瞥瞥，發現此時近處無人，便將衣襟撩起，用力搧搧，被圈在衣服里面的濕氣隨風逃逸，外面的涼風趁虛涌入，新鮮空氣的迅速置換，猶如重獲新生，頓時神清氣爽，稍感委頓的身體為之精神抖擻。

這是一棵白柳，要不是保護牌上分明寫著樹齡一百二十年，把它想象成八百歲，都是有著不可辯駁的感性經驗的。這株白柳枝干粗豪，直徑大約在兩米左右，高度卻不足兩米，也許是成長到這個高度，這棵樹忽然發現，不能再往上開拓空間了，抬頭即可看見布達拉宮的背部，自己傾盡全力，終其一生，也不可能高過布達拉宮，還會擋住眾生觀摩布達拉宮的視線。一個人想通了某種事情，于是天高地闊，一棵樹想通了某種事情，便找到了抵達開悟之境的正途。白柳在兩米左右的高度開始分為三杈，一杈朝南，端端正正指向布達拉宮，一杈向東，日日迎接日出，一杈向西，日日目送夕陽西下。三杈的任何一杈如果獨立成樹，都算是大樹，每杈的直徑都超過了一米。更為奇特的是，三杈各向自己的方向伸展三五米后，也許支撐不了自身的重量，便各自落地，貼著地皮再延展十米遠近后，又都回過頭來，向樹干方向圍攏而來。每一次分杈，都會衍生出眾多的小分杈，各個分杈之間，留出大片空地，空地上長滿了各種植物，喬木灌木，野草閑花，整棵樹看起來，就是一個自成體系的生態圈。

正在觀賞，灌木叢中跳出兩只高原山鶉，公山鶉頭冠緋紅，咕咕叫著，母山鶉在一旁假意矜持，公山鶉圍著母山鶉，一邊叫著，一邊舞蹈。此時，我忽然想起網絡語言中，把追求女生的男生戲稱為舔狗，男生有時候也這樣自稱自許。鳥兒的世界里亦是如此，公山鶉舞蹈一圈又一圈，歌唱一曲又一曲，母山鶉也許是終于心動心許了，也許是懂得不可過分拿捏，然后，各自抿縮毛羽，伏低姿勢，一前一后，羞怯又急不可耐地隱入樹叢。

心里正在感嘆生命界的神奇和有趣，一抬頭，布達拉宮的背面完整地出現在視線里。我正好站在白柳靠住公園小路一旁的一條分杈，分杈的中間下彎的部分，與我身高等齊，我就是在這個地方忽然抬頭看見布達拉宮背部的。身體不能趴在樹杈上，這是被保護的古樹名木，我依偎在樹杈邊上，好似隱身于掩體中，從這里以這樣的姿勢觀摩布達拉宮，帶給我的是一種完全出乎意料的視覺效果。連夜的雨水，布達拉宮好似不是踞山而起，而是自天降于山頂，紅色如烈焰蒸騰，白色如白雪懸空，山坡上的綠植以看得見的速度在迅猛生長，而裸露出來的山體巖石，張揚著一種擔當一切重量的威嚴。山下的一大片老樹，各自以自己極盡想象力的姿勢在生長，盡管是陰雨天，一池碧水中，仍然清晰地倒映著布達拉宮的背部輪廓，還有天上的云影，岸邊的樹影。

差不多用了四個小時，只看了宗角祿康公園的一角。據介紹，這是修建布達拉宮時的取土地，布達拉宮本身選址在一座獨立的山峰上，自然山體本身聳峙威嚴，加上建筑的高度，再加上取土時下切地層的高度，布達拉宮無異于一座天上的宮殿。取過土的洼地怎么辦呢，這樣就有了宗角祿康公園。把水引進來，成為一方漾漾蕩蕩映照天地的碧湖，遍植的各色樹木，成為庇佑大地的森林，再架起月橋，連通四面八方，這當兒，云破天開，太陽露出頭來，收回淅淅瀝瀝的雨水，純凈的陽光照射在布達拉宮上，一天一地都是炫目的燦爛。

拉薩的朋友聽說我在布達拉宮，便把午餐預訂在附近的一家餐館，電話中確定了我所在的具體方位后，專門強調，不用打車，從那條街走過來，只有二三百米。我的方向感向來很差，雨中轉悠了一個上午，衣服精濕，更是找不到方向了。向路邊執勤的一位交警尋求幫助，他給我詳細指點了方向，從這里到那里，過紅綠燈，右轉，再左轉。我記下了，朝著交警所說的方向迤邐而行。此時，陽光廓清了所有霧嵐，天地一派清亮。到了一個街口，我卻迷路了，正好一位中學生模樣的藏族少女從身邊經過，我請教去某條街的方向，她笑吟吟地朝一個方向指了指，我表達了謝意后，往前走出不遠，到了，而朋友們也剛好到了，與約定的時間居然分秒不差。我正在暗自慶幸時，忽然發現，被雨水淋濕的衣服，在走路的這會兒工夫已經曬干了。

馬步升，甘肅合水人，畢業于北京師范大學研究生院。發表小說、散文和學術論著約八百萬字，獲獎若干，多次擔任茅盾文學獎、魯迅文學獎和全國少數民族文學創作駿馬獎評委。曾任甘肅省作家協會第六屆主席團主席，現為中國作家協會散文委員會委員，今日中國生態文學委員會常委，甘肅省文聯副主席，甘肅省社科院研究員。