中國作家協會主管

張銳強，河南信陽人，從軍十一年，三十歲退役寫小說。在《當代》《人民文學》《十月》發表長中短篇小說兩百萬字。曾獲齊魯文學獎、全煤文學烏金獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、泰山文藝獎、《山花》雙年獎?，F居山東膠州。

吳起的崛起和毀滅

張銳強

1.殺妻求將

一個人為了當將軍，不惜殺掉自己的妻子，最終果然用無辜發妻的人頭，從國君手中換到了兵符。這個人是誰？大名鼎鼎的軍事家吳起。

吳起（公元前440 —— 381年）是衛國左氏人，這地方有人說是山東定陶，也有人認為在山東曹縣東北。吳起本來有點家產，但他一心想當官，因此到處游說君主。這種游說肯定需要大量的交通費，結果時間一長，他的收獲不是當官，而是破產。就在走投無路時，傳來了齊國將要發兵進攻魯國的消息。吳起聞聽眼睛一亮，立即找到魯穆公毛遂自薦。

在齊軍的策應下，吳起的口舌終于戰勝了魯穆公。不過魯穆公心里還有點游移：吳起是齊國的女婿。到了關鍵時刻，誰能確保他立場堅定政治正確？

國君的這個態度讓吳起心焦火燎。拒絕就拒絕，同意就同意，最怕態度游移，老在是非之間。那實在折磨人，尤其在決定命運的時刻。怎么辦呢？吳起二話不說，回到家里手起刀落殺死妻子，隨即便拿到了魯軍的帥印。

為求功名居然不惜以發妻的性命作為投名狀，吳起的名利心就是這么重。但我們不得不承認，成功的概率跟名利心或曰欲望是正相關的，而非負回饋。躺平不可能等來機遇。天上從來沒有下過餡餅雨。

以妻子的人頭換來帥印，吳起的第一仗打得如何？雖勝猶敗，得不償失。

接過兵符，吳起隨即點齊人馬，開赴前線。雖然立功心切，他并沒有急于開戰，而是首先派出使者前往齊軍大營，請求講和。魯國的實力本來就不如齊國，吳起主動求和，齊軍主將越發放松警惕。吳起呢，繼續給敵人灌迷魂藥。按照一般的規矩，行軍布陣，中軍的實力最強，吳起故意反其道而行之，把老弱軍卒集中于中軍。等齊軍心里的弦完全放松下來，吳起帶領早已集結完畢的精銳部隊，突然擂響戰鼓，發起攻擊。齊軍猝不及防，陣型大亂，一仗下來，損兵折將，匆匆敗退。

這就是吳起的初出茅廬第一功。應該承認，他這個亮相相當精彩。按照道理，回到魯國，等待他的應該是鮮花掌聲和紅地毯，實際卻正好相反?？吹竭@個衛國來的毛頭小子立下如此功勛，很多人都耳熱眼紅，于是吳起的很多毛病都傳到了魯穆公的耳邊。

他們說：“吳起這個人，殘暴而猜疑。本來他家底豐厚，可他一心向上爬，到處游說，跑官要官，結果搞得兩手空空，傾家蕩產。鄉鄰們恥笑他，他就殺了三十多個說他閑話的人，逃出衛國向東而去。臨走之前，他和母親告別，咬著臂膀發誓說，不為卿相，不復入衛。吳起為了功名利祿，投身曾參的兒子曾申門下，后來母親去世，他都不肯回家奔喪。曾申為此非常生氣，就把他逐出門墻。吳起沒辦法，這才轉而學習兵法，侍奉國君。國君對他有疑慮，他不惜殺掉妻子換取將軍名位。俗話說，樹大招風。咱們魯國本來是個小國，現在勝了齊國，名聲大振。再這樣下去，難免會引起別國的不安，他們都會圖謀魯國。而且魯國和衛國是兄弟國家，吳起是衛國的罪人，國君您任用他，不是有負于衛國嗎？”

這枚針對吳起的流彈，殺傷力委實不小。它列舉了吳起的三大道德罪狀，以及任用吳起的兩個危害。吳起斬殺鄉鄰，是為不仁；殺妻求將，是為不義；母喪不歸，是為不孝。魯國是姬姓諸侯，開國君主是周公姬旦的長子姬伯禽，也就是周武王的親侄子。清代的高士奇說過：“周之最親者莫如魯，而魯所宜翼戴者莫如周?！币驗檫@層關系，周禮最細心的保存者和最積極的實踐者莫過于魯國，就是那句話：周禮盡在魯矣。魯國對禮儀重視到什么程度呢？有一則故事可以作為參考。周朝分封諸侯之初，姜尚曾經問姬旦：“您準備怎樣治理魯國？”姬旦回答道：“尊尊而親親?！本褪亲鹬刈鹫?，親近親人。一句話，重視人倫禮儀，別尊卑，分親疏。周公接著反問姜尚：“您又準備如何治理齊國呢？”姜尚直言不諱地說：“尊賢而崇功?！币馑己苊靼?，尊重賢能，崇尚功業。

這事《淮南子·齊俗訓》和《漢書·地理志》都有記載。齊國與魯國的分野由此可見一斑。盡管后來“田氏代齊”，姓田的貴族奪取國家政權，把姜尚的后裔流放到了海島，但歷史畢竟有強大的慣性。所以在姜齊中出現了“春秋五霸”之后，田齊又成為“戰國七雄”，而魯國則早早地衰亡湮滅。一枚硬幣總有正反兩面。禮儀之邦往往孱弱而缺乏血性。道理和正義經常被弱者奉為圭臬，是因為他們格外需要這樣的保護傘，而強者對它們從來都是不屑一顧，踐踏而去。魯國的地位如此之高，卻一直國勢不振，從某種意義上說，也是被“禮儀”二字所誤。

作為孔子的出生地，魯國對于吳起的這三大道德罪狀，難以接受是可以想見的。盡管吳起有滿腹的兵韜將略，也只得收拾起簡單的行囊，心情悲愴地離開魯國的都城曲阜，像枚孤單的落葉，被秋風吹向天涯。那些日子里，當他獨自一人置身于孤燈野火之下，不知道他可曾會想起冤死的妻子？或者說，當他想起冤死的妻子時，不知會做何感想？

細讀史書中關于吳起的篇章，推敲他的性格為人，那時他恐怕不會想起泉下的冤魂。他那股追逐名利的勁頭，類似于曹操的獨白：寧可我負天下人，不叫天下人負我。所以那段時間吳起考慮的問題，一定實際得多：自師從曾申開始，直到被任命為將軍，他在魯國前后待了六年左右。如今哪里還有更加合適的市場，可以把正值壯年的自己，賣個好價錢？

這個市場是有的，而且也不太遠：一路向南，魏文侯治下的魏國。

2.大將守邊

戰國七雄中，最先崛起的是魏國。魏國之所以能占到這個先機，與兩個人物密不可分：魏文侯與李悝。

三家分晉之后，智伯的領地多數歸了趙國，韓魏兩家所得相對少些。魏國山地多良田少，糧食壓力一直比較大。魏文侯繼位之后，任用李悝，率先變法，國力逐漸強盛。李悝的名字，也寫作“李克”，甚至“里克”，但《漢書》認為李悝和李克是兩個人。之所以會出現這樣的問題，秦始皇實在居功至偉：若非他下令一把火燒掉各國的史書，歷史怎么會如此撲朔迷離色彩斑斕？

李悝最大的貢獻是編纂了《法經》，在經濟上主張“盡地力之教”，以及推行“平糴法”?！斗ń洝贩譃椤侗I法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》六篇，后來商鞅把它帶到秦國，秦漢兩代的法律都以《法經》為藍本。因為這個緣故，后世把李悝視為法家的鼻祖。

對魏國國力影響最大的，還是“盡地力之教”和“平糴法”?！氨M地力之教”說得通俗些，就是盡量增加每畝地的產出。每畝多收幾斗糧，全國累加起來，就是個驚人的數字。谷賤傷農，谷貴傷民。而當時農民種地處于虧損狀態，所以他們對農業生產的興趣不高，從而導致產量下降，糧價上漲。有鑒于此，李悝建議實行“平糴法”，糧食豐收時國家收購，歉收時再平價出售，以穩定糧價。即便碰上自然災害，糧價不致太貴，人民不至于流亡。換成現代語匯，就是國家收儲。

魏文侯格外信任李悝，是否收留吳起屬于重大人事安排，自然也要聽聽他的意見。說起來李悝跟吳起算是師兄弟，因他也曾經師從曾申。他對吳起有所了解，于是也就直言不諱：“吳起這個人，貪名又好色。但是論起帶兵，就是司馬穰苴也不過如此?！?/p>

這個評價相當高。司馬穰苴姓田，名穰苴，齊國人。因曾任主管軍事的最高長官大司馬，所以又被尊稱為司馬穰苴，中國古代著名的軍事家。齊威王當政時，命令大夫們搜集整理古時的《司馬兵法》，將司馬穰苴的遺著附在其中，稱《司馬穰苴兵法》，后世簡稱為《司馬法》，是我國軍事史上非常重要的一部兵書，宋代時被列為《武經七書》之一。魏文侯聞聽此言，立即拜吳起為將，而吳起果然不辱使命，帶領魏軍攻打秦國，連戰連勝，奪取了五座城邑。

吳起帶兵還真有點司馬穰苴的特點。他跟普通士兵同吃同住，睡覺不鋪席，行軍不乘車，自己背自己的干糧。有個士兵生了瘡，吳起親自給他吮吸膿液。那個士兵的母親聽說之后，放聲大哭。別人很不理解，就問她：“你兒子不過是個軍卒，將軍親口為他吸膿，你為什么還要哭呢？”她說：“您是不知道厲害。當初吳公也給我丈夫吸過膿，結果他打起仗來不要命，很快戰死?，F在吳公又為我兒子吸膿，不知道我兒子將會死在哪里，我怎能不哭？”

女人確切地說是母親的直覺是最準確的。尤其是在關系到孩子生死的問題上。堂堂主將為士卒吸膿，跟為了當將軍而殺掉妻子，是一體兩面的事情。李悝對師兄弟的看法可謂精準：吳起貪名，無所不用其極。

貪名的不止吳起，其實是人性的弱點。深知其中三味的吳起用這個辦法來帶兵，效果出奇地好。

當時魏軍和秦軍一直在西河一帶拉鋸。西河也叫河西，就是晉陜之間、黃河南段的西岸地區。秦魏兩國在此交界。在翟璜的推薦下，魏文侯派吳起鎮守西河。吳起認為，兵不在多而在“治”。他建議魏文侯用他的新標準考選士兵，組建一支精銳部隊，名叫武卒，最終得以施行。吳起的新標準都有哪些內容？現在的人們看了也難免頭皮發麻。因它實在太嚴酷：身穿上、中、下三副甲，頭戴重盔，肩扛長戈，腰掛重劍，帶五十支箭，背三天的干糧，半天行軍一百里，到達戰場能立即投入戰斗，雙手能拉開十二石也就是六百六十斤的硬弓。

當時的一百里相當于今天的四十一公里，差不多就是奧運會的馬拉松項目。但是跑馬拉松只穿短褲背心，而魏國的武卒渾身上下負重累累。所以說，他們個個都是特種兵，單兵戰斗力可想而知。

特種兵必然要有特種的待遇相配套。武卒的家庭可以免除徭役租稅，伙食標準自然也比普通士兵高。立了功還能獲得爵位。魏國雖然山地多土地少，但是河東亦即今天的山西運城解池一帶，有大量的鹽池。鹽池里產的不是食鹽，簡直就是金子。古往今來，鹽作為生活必需品，能夠帶來大量的利潤，政府不肯放棄這塊肥肉，總要壟斷經營，這從湖北監利縣得名的由來，可見一斑：赤壁之戰曹軍大敗，曹操匆匆敗走華容道，戰后這塊地方隨即歸入東吳的版圖。因為這里“士卑沃、廣陂澤”，“地富魚稻”，西北部產鹽，東吳便“令官督辦”，“以監鹽漁之利”。公元 222年孫權稱帝后，干脆從華容縣里劃出一塊地方，設立監利縣。

那時候“領導重視”的方式，說起來跟現在也差不多。首先就是設架子、立班子。否則機構又怎么會越來越臃腫？

魏國就靠鹽池專營的收入，經過吳起的嚴格考選訓練，組建成了強大的精銳部隊武卒。他們戰無不勝，攻無不克。這不是信口開河的虛夸。根據記載，當時吳起“曾與諸侯大戰七十六，全勝六十四”，勝率極其驚人。這其中既有吳起的過人將略，也有士兵們的高超素質。當然，士兵們勇敢善戰，也有賴于吳起卓有成效的訓練。就是那句話：兵熊熊一個，將熊熊一窩。

吳起的治軍方略，主要有三個特點。一是軍紀嚴明。令行禁止、紀律嚴明才能出戰斗力。有一次，兩個士兵沒接到命令就擅自出擊，結果立了功回來，不僅沒得到封賞，反而被斬首。二是言而有信。有個成語叫“移木建信”，說的是商鞅變法時，為取信于民，就在市場的南門立了一根木桿，旁邊貼著告示說：“誰能把這根木桿扛到北門，就賞他十金?！贝蠡飪嚎戳烁媸?，個個云山霧罩，搞不清怎么回事：把木桿扛到北門輕而易舉，這個勞務費無論如何也不值十金啊?？隙ㄊ巧线叧燥柫藫蔚?，瞎忽悠。商鞅一見，又把賞格提高五倍。有人抱著試試看的態度扛走木桿，果然拿到了黃澄澄的五十斤。這一下，政府的威信隨之樹立。

據史料記載，吳起身上也有類似的故事。西河本來是秦國的土地，居民也都是秦人。吳起為了讓他們信任自己，就在南門立了一根柱子，聲言誰能放倒，就提拔他為上大夫。剛開始也是沒人相信，后來有個人挺身而出，還真被封了官兒。

柱子倒了，吳起的威信立了起來。這個故事跟商鞅的“移木建信”，有太多相似之處，很難說清版權的歸屬。按照道理，吳起在先，商鞅在后，似乎應當歸于吳起。不過事情是古人做的，歷史卻是后人寫的。筆頭子一歪，張冠李戴是常事。所以我們暫且放下這個故事，看看明人宋濂在《龍門子凝道記》中對于吳起守信的記載。說的是吳起碰到一個老朋友，要請他吃飯。朋友說：“行啊，等我回來吧?！苯Y果吳起等得太陽花兒都謝了，直到天黑，也沒見朋友的影子。怎么辦？有約不來，吳起也就不吃晚飯。直到次日一早，他派人請來朋友，這才跟他一起，把晚飯和早飯一同吃掉。

宋濂后面有這樣的議論：“起之不食以俟者，恐其自食其言也。其為信若此，宜其能服三軍歟？欲服三軍，非信不可也?！本褪钦f，吳起之所以不吃飯等待朋友，是怕吃飯的同時也食了言。果真如此，三軍將士還能信服他么？要取信三軍，必須言而有信。

吳起治軍的第三個特點，說得技術一點兒，就是善于使用精神激勵；說得直白些，就是利用人們多貪名的弱點。西河地區是秦魏雙方的必爭之地，刀光劍影不斷。為激勵士氣，吳起請魏武侯 —— 當時魏文侯已經死去 —— 親自出面，舉辦慶功宴會。他讓立上功的將士坐前排，使用金、銀、銅等貴重餐具，豬、牛、羊三牲俱全；立次功者坐中排，貴重餐具和食物適當減少；無功者坐后排，只能用普通餐具。宴會結束后，還要在大門外論功賞賜有功者的父母妻子。對死難將士的家屬，每年都派使者慰問。

這個方法，一施行就是三年。公元前389年，秦國調集大軍，攻擊東進道路上的咽喉要地陰晉，也就是今天陜西華陰的東部。警報傳到河西，數萬魏軍士兵不等將令下達就自行穿戴甲胄披掛整齊，準備參戰。吳起請求魏武侯，派五萬名沒有立過功的士兵，由自己率領反擊秦軍。武侯照準所請，并加派戰車五百乘、騎兵三千名。出戰的前一天，吳起發布將令：每個人都要跟我一起奮勇作戰，無論車兵、騎兵還是步兵?！叭糗嚥坏密?，騎不得騎，徒不得徒，雖破軍皆無功！”意思是如果車兵俘虜不了敵軍的戰車，騎兵俘虜不了敵軍的騎兵，步兵俘虜不了敵軍的步兵，就算打了勝仗，也沒有功勞。

吳起帶領這五萬多渴望建功立業的士兵，向秦軍發起猛烈反擊。魏軍雖然兵力處于絕對劣勢，但他們個個奮不顧身，以一當十。經過反復沖殺，徹底擊潰秦軍。有史料記載，當時秦軍有五十萬之眾。所以陰晉之戰也算是歷史上以少勝多的經典戰例。

3.西河學派

吳起鎮守西河期間，一個重要的儒家學派誕生，這就是西河學派。

說到這里，首先要把“西河”這個概念掰扯清楚。一般而言，典籍上單獨提到一個“河”，都是指黃河，這里也不例外。只是黃河既為巨龍，便不會安分，東奔西突，河道多變。古往今來，莫不如此。春秋時期，衛國的西部邊境沿著黃河，所以那里叫“西河”，就是今天河南的?？h、滑縣一帶；到了戰國，黃河已經龍騰至今天的河南安陽以東，所以安陽也叫“西河”。吳起鎮守的西河郡，則是在晉陜之間的黃河西岸地區，那原本是秦國的領土。

西河學派的創始人或曰精神領袖，是孔子的學生子夏。子夏是衛國人，姓卜名商，字子夏，比孔子小四十四歲?！妒酚洝贩Q“子夏居西河教授”。這其中的西河，有人認為在河南安陽，有人認為在山西汾陽，也有人認為在吳起鎮守的西河郡。不管在哪里，總之跟吳起大有關系。

魏文侯聘請子夏，是受他弟弟魏成子的推薦。當時子夏已經是耄耋之年，因為兒子去世哭瞎了眼睛，就沒有答應。魏文侯于是又去請子夏的弟子段干木?？墒撬搅硕胃赡镜拈T前，段干木卻不肯相見，不惜翻墻頭跑掉，簡直就像躲避瘟疫。然而魏文侯并不生氣，專門造了一座禮賢臺，然后用自己的車子把段干木接來，禮送到臺上，再恭恭敬敬、氣氛莊嚴地發出正式邀請。

子夏和段干木當時居住在魏國的別都，也就是今天的河北魏縣，鴨梨之鄉。那座禮賢臺位于魏縣的東郊，當然現在早已漫入荒土。正所謂吳宮花草埋幽徑、晉代衣冠成古丘?？稍诋敃r，它強大的氣場還是感染了子夏和段干木。他們決定接受魏文侯的請求，前往西河講學。一同前去的還有公羊高、谷梁赤，以及子貢的弟子田子方。子夏身體不好，段干木等人只好沖到前臺，擔任講學的主力。魏文侯對段干木十分恭敬，“過其閭而軾之”，就是每次經過他的門前，都要手撫車前面的橫木，遙遙致敬?！秴问洗呵铩酚羞@樣的記載：

魏文侯見段干木，立倦而不敢息。及見翟璜，踞于堂而與之言。翟璜不悅。文侯曰：“段干木，官之則不肯，祿之則不受。今汝欲官則相至，欲祿則上卿至，既受吾賞，又責吾禮，無乃難乎？”

這段話非常有意思。魏文侯見段干木，總是恭敬地站在他跟前，累了也不歇息；但是見翟璜卻總是坐著。至于原因，魏文侯說得非常清楚。就是那句話：上帝不會把所有的好處都給一個人。無論何時，你想圖別人的實利，就別想獲得他的尊重。非此即彼。

魏文侯禮敬段干木，倒是收獲了實利。據《呂氏春秋·期賢篇》記載，有一年，“秦欲攻魏，司馬唐諫曰：‘段干木賢，魏禮之，不可加兵?！薄妒酚洝の菏兰摇芬灿邢嗨频膬热?，可以互為印證：“秦興兵欲攻魏，或曰：魏君賢人是禮，未可圖也?！边@樣一來，不但段干木的名氣直線上升，魏文侯的賢明也聲震天下，八方才俊紛紛來投。

這個廣告效應，正是魏文侯想要的吧？只是效應如此強烈，直接阻止了一次戰爭，恐怕是他想不到的。不僅魏文侯，李悝和吳起也投入子夏門下學習。公羊高和谷梁赤在授課之余還為《春秋》作傳，就是所謂的《公羊傳》《谷梁傳》，連同《左氏春秋》也就是《左傳》，合稱《春秋三傳》?！蹲髠鳌返淖髡咭话阏J為是左丘明，但章太炎和錢穆兩位先生都認為這個說法頗可推敲，它實際上跟吳起有關。

漢代以前，人們并無“史學”觀念。學術的大分野只有經學和子學。班固在《漢書》中，根據劉向、劉歆的《七略》，分別稱為“王官學”和“百家言”。也就是說，歷史記載，掌握在官家手中?？鬃又洞呵铩?，實際上有僭越之嫌。有點越軌。因為這屬于“王官學”的范疇。當時不僅普通人無權修史，就是各個諸侯國的史官，也都是周天子派過去的，屬于中央派駐地方的干部，人事關系不歸諸侯國管。所以齊國的崔杼殺害國君，史官這樣記上一筆：“崔杼弒其君?！币粋€“其”字告訴大家，那是崔杼的國君，而非史官的。正因如此，崔杼雖然殺掉了這個太史，卻無權任命新的史官，太史的弟弟接著這樣寫，又被殺；第二個弟弟接過筆簡，記錄的內容口吻依然沒有變化。崔杼無奈，這才停止屠刀。一個叫南史氏的史官聽說之后，擔心無人修史，就捧著自己的筆，帶著竹簡，要去拾起那個沾滿鮮血的接力棒，半路上得到最新消息，這才作罷。

很難說清楚，史官紀錄各個諸侯國的事情是作為歷史，還是作為年度工作報告。在當時，只怕他們不會有那么強烈的時間和歷史觀念。有這樣清醒的歷史意識的，孔子可謂第一人。不管怎么說，他寫的《春秋》既然是“王官學”，在“經”的范圍內，就可以有傳，而且一下子就出來三部。

《春秋三傳》有何區別？宋代的葉夢得認為，左氏傳事不傳義，公谷傳義不傳事。朱熹說：左氏史學，事詳而理差，公谷經學，理精而事誤。主角兒是名將吳起，現在卻在《春秋》和《左傳》上打轉轉，算不算跑題？當然不算。這個問題跟吳起關系深切。

關于《春秋》，孔子自己說過，“其文則史，其事則齊桓晉文，其義則某竊取之?！边@其中的“義”，簡而言之，相當于“道”，脫離不開儒家的仁義禮智信?？鬃幼鳌洞呵铩?，只記結果，所謂“述而不作”，如何評價、解釋那些歷史事件，就成了問題。后世為《春秋》作傳，其實就是爭奪對歷史的解釋權和命名權。本來，儒家講究“禮、樂、射、御、書、數”，所謂“六藝”，但不同的門派和傳人各有側重。公羊高、谷梁赤是典型的儒生，難免迂闊；吳起受過曾申的訓斥，更加注重經世致用。所以《三傳》的差別甚大。

章太炎與錢穆認為《左傳》與吳起有關，甚至就是出自他手，當然并非因為這個原因?！蹲髠鳌繁久蹲笫洗呵铩?，漢代改稱《春秋左氏傳》，錢穆先生質疑道，若是左丘明所著，為何不叫《春秋左丘傳》？其中的“左氏”，應該是地名，就是吳起的家鄉；不僅如此，《左傳》對晉國和楚國紀錄得特別詳盡，吳起正好有此優勢；《左傳》里盡說魏國的好話，吳起長期捧著魏國的飯碗，甚至還想入相；《左傳》對戰爭的記敘相當精彩，顯示作者似乎有很高的軍事素養。

無論如何，吳起曾經將《左傳》傳給他的兒子。這本書到底是不是他的手筆，已經無法考證，也并不重要。重要的是，這足以表明，吳起絕非簡單的一介武夫。有句題外話，也值得說說：幾百年后，西晉名將杜預專門注釋過《左傳》。他自然也不是簡單的武夫。

這就給下面的故事，埋下了伏筆。

4.將相爭位

魏文侯去世之后，吳起繼續獨當一面，鎮守西河。繼任的魏武侯曾經來西河前線視察，這樣的場合，一把手當然要親自出面全程陪同。吳起于是陪著主要領導，坐船沿黃河而下?？吹近S河兩岸險峻的地形，魏武侯非常高興，對吳起說：“美哉乎山河之固，此魏國之寶也！”

魏武侯這話，完全是真情實感。吳起怎么回應呢？他結結實實地給國君上了一課：“在德不在險。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德義不修，禹滅之。夏桀之居，左河濟，右泰華，伊闕在其南，羊腸在其北，修政不仁，湯放之。殷紂之國，左孟門，右太行，常山在其北，大河經其南，修政不德，武王殺之。由此觀之，在德不在險。若君不修德，舟中之人盡為敵國也?！币馑际钦f，關鍵在于清明的德政，而非險要的地勢。從前三苗氏的國家，左有洞庭湖，右有鄱陽湖，不修德義，被大禹滅了。夏桀，殷紂王，莫不如此。國君您要是不修德政，咱們恐怕都會成為敵國的俘虜。

在德不在險，這話很有意思，讓人想起另外一句話：“在德不在鼎”。如果《左傳》果真出自吳起之手，那么這話也跟他有關系，因為紀錄在《左傳》中。故事的主角兒，是那個“三年不鳴，一鳴驚人；三年不飛；一飛沖天”的楚莊王。他從三年紙醉金迷的韜光養晦中醒來，發憤圖強，楚國實力大增。人富了難免顯擺，國富了自然生事。這個楚莊王，打完周圍的小國還不過癮，順便陳兵周疆，在周朝的國都洛陽郊外擺下陣勢，大張旗鼓地檢閱部隊，顯示實力。楚莊王打的什么主意，周天子當然明白。沒辦法，他只好派一個叫“滿”的王孫，前去楚營勞軍。楚莊王趁機向王孫滿打聽九鼎的重量。這時王孫滿不卑不亢地回答道：“在德不在鼎”，讓楚莊王碰了一鼻子灰。

魏武侯可不是簡單的官二代公子哥兒，多次領兵上陣立功。西河郡的繁、龐二城（今陜西韓城東南）就是他攻下來的，還曾跟隨樂羊出征中山國，占領其國都。他的名字就帶著天然的戰斗色彩，叫作“擊”。故而聞聽此言，他的感覺肯定也是碰了一鼻子灰。吳起這話本身沒有任何錯誤，義正詞嚴，冠冕堂皇，一副絕對真理的模樣，可我還是聽出了弦外之音：你一味強調地勢險要，那我吳某人的價值，又體現在何處？

這當然不是純粹的戲說或者杜撰。這個推論的基礎，相當合理，完全符合吳起的性格與心氣。

廉頗與藺相如爭奪名位的故事，由于成語和戲曲的傳誦，早已家喻戶曉。但在他們之前，吳起也有過類似的經歷。不同的是，他的訴求不僅僅是排名站班時的名次，而是直指丞相的寶座。

吳起效力于魏國，立下多次戰功，出將入相的輝煌想必他從來都不曾忘記，一直苦等著丞相的職位?？墒呛髞砦簢x相，很多人都看好他，他也自信滿滿，結果卻大跌眼鏡：貴戚田文蟾宮折桂，名將吳起榜上無名。遭此打擊，吳起心里很是不忿，就單刀直入，直接跟田文攤牌。這段故事，《史記》中的記載不算費解，干脆直接抄錄如下。

吳起不悅，謂田文曰：“請與子論功，可乎？”田文曰：“可?！逼鹪唬骸皩⑷?，使士卒樂死，敵國不敢謀，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸爸伟俟?，親萬民，實府庫，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸笆匚骱佣乇桓覗|鄉，韓趙賓從，子孰與起？”文曰：“不如子?！逼鹪唬骸按巳?，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少國疑，大臣未附，百姓不信，方是之時，屬之于子乎？屬之于我乎？”起默然良久，曰：“屬之子矣?！蔽脑唬骸按四宋崴跃幼又弦??！?/p>

吳起總結了自己的三個功績，或者叫能力：統帥三軍，使士兵們英勇作戰不怕犧牲，敵國因此不敢圖謀魏國；治理百官，安撫百姓，充實府庫，增強國力；鎮守西河，使秦兵不敢東窺，而韓趙全都仰魏國之鼻息，不敢有半點不從。應該承認，這話基本屬實，除了帶點情緒，并沒有多少虛夸?？墒?，他想不到還有所謂的“主少國疑”，所謂的功高震主。

千萬不要順著語言和思維的慣性，在此批評所謂封建時代的種種愚昧落后，譬如干部制度不科學，用人不公等等。那是典型的關公戰秦瓊，更是典型的人云亦云。過去沒有組織考察，舉薦賢能全靠個人眼力，風險甚大。被舉薦者如果出了問題，舉薦者搞不好要負連帶責任。那時沒有眼鏡，更沒有望遠鏡顯微鏡，不知道這是人們視力良好的原因，還是結果？這個問題，頗可思量。

5.落寞奔楚

當不了丞相，那就繼續在邊疆干自己的軍區司令吧。不過吳起的功勞名聲不斷疊加，逐漸引起了一個人的不安。誰？繼任的丞相公叔。

吳起爭相的事情，幾百年后的太史公司馬遷都知道，當朝丞相公叔怎么可能毫不知情？他立即將吳起視為假想敵，處心積慮地想要清除掉。具體怎么辦呢？所謂上梁不正下梁歪，中梁不正倒下來。公叔嫉賢妒能，手下自然少不了阿諛奉承曲意逢迎之徒。這就是氣場的選擇。所謂物以類聚，人以群分。再說大一點，就是歷史學中的自然選擇原理。人們經常怒罵奸臣與宦官，比如趙高劉瑾魏忠賢，其實如果沒有糊涂昏庸的皇帝，又何來卑劣陰險的閹宦。

公叔的妻子是魏國公主。他根據下人的計策，先請吳起過來吃飯，故意讓老婆輕慢自己，然后對魏武侯說：“咱們魏國不過是侯一級的小國，東邊又有強秦的威脅，恐怕只能留住吳起的人，留不住他的心?！?/p>

這話不完全是虛辭。魏國立為侯國，是典型的先上車后買票，逼迫周天子承認的既成事實。公元前453年，韓趙魏三家滅掉智伯，瓜分了他的土地，晉國名存實亡，可直到五十年后的公元前403年，周天子才正式冊封韓趙魏三家為諸侯。估計當時他們都有點暴發戶般的不自信。魏武侯說：“那你看怎么辦？”公叔說：“把公主許配給他吧。如果他接受，就說明他沒有二心?！蔽何浜盍⒓凑諟?。

吳起是什么人，當時年事已高，而且功勞蓋世，怎么會隨便接受一個空降的公主，來當自己的婆婆？

吳起拒絕的不是魏國公主，而是自己的前程。當然，也算不上前程，不過是眼前的職位。按照當時的情況，他即便繼續留在魏國，也不會有什么建樹。他守西河，各國不敢來攻，已無再度立功的機會，只能吃老本?？蛇^去的積蓄再多，也頂不住坐吃山空：一個嫉賢妒能的丞相，破壞能力之強，當量之高，恐怕吳起也想象不到。

很快，魏武侯就派人傳令，從西河召回吳起。君命不可違，吳起只有立即動身，車子載著他緩緩離去。出了城門，他吩咐停車，自己下來回望西河，不覺淚濕戰袍。仆人感覺很奇怪：“竊觀公之志 ，視舍天下若舍屣。今去西河而泣，何也？”吳起泣而應之，曰：“子弗識也。君誠知我，而使我畢能，秦必可亡，而西河可以王。今君聽讒人之議，而不知我，西河之為秦也不久矣，魏國從此削矣?！逼腿说囊馑际?，我看您志向遠大，舍棄天下不過像舍棄一只破鞋，如今離開西河竟然掉了淚，怎么回事？吳起說你知道什么。如果國君信任，讓我充分發揮才能，我一定能滅掉秦國，西河這里就足以稱王?？上犘抛嬔?，不肯信任我。西河很快就會插上秦國的黑色軍旗，魏國的好日子到頭了。

《樂府詩集》里有很多首《長歌行》，其中一首有這樣的句子：“佇立望西河，泣下沾羅纓?！睋f運用的就是這個典故：吳子泣河。

需要指出的是，也有史料記載，讒害吳起的不是公叔，而是大夫王錯。錢穆認為，這個說法比《史記》更可靠。

不管是誰的迫害，反正魏國沒法繼續待，吳起捆起包袱卷，又到了楚國。楚國的國君楚聲王為“盜”所殺，當時掌握政權的是楚悼王。他很好奇地詢問吳起道：“你在魏國干得好好的，怎么突然跑到我這兒來了？”吳起說：“如果魏文侯在，我當然不會走?？涩F在當權的是魏武侯，我跟他合不來?！眳瞧鹈曪@赫，他來投奔，楚悼王當然不會拒絕。然而老板對跳槽來的新員工總會懷有本能的疑慮，楚悼王還是要觀察觀察，于是就讓吳起去鎮守宛地，防備秦韓，掛職鍛煉，以觀后效。這個宛地，大致就在今天的河南南陽。這是《淮南子》和《說苑》中的說法，與《史記》不合。司馬遷說的是：“至則相楚”，就是一去就當了類似相國的令尹。

在西河當了那么多年的軍區司令，治理宛地，那還不是小菜一碟。吳起下令，禁絕縱橫家即那些靠耍嘴皮子謀生的說客來宛地蠱惑人心，就是所謂的統一思想；裁撤多余的官吏，就是所謂的精干隊伍；鼓勵耕戰，精選士兵，組織平民農閑參加訓練，革命生產兩不誤，就是所謂的充實基層。沒過多久，他就把宛打理得有聲有色。

一年之后，楚悼王召集吳起前往國都郢，提拔他作了令尹。當時的楚國，早已沒了陳兵周疆問鼎中原的心氣。屈、景、昭這三大家族實力雄厚，已成尾大不掉之勢。枝強干弱，國勢衰微，否則楚聲王也不至于死于“盜”。所謂的“盜”，想來不過是流民，堂堂國君竟是這種死法，確實有點跌份。

楚悼王之所以任用吳起為令尹，就是因為這個原因。他渴望重寫輝煌。而且吳起是外來戶，不是王公貴族，不會進一步擴大貴族的勢力。多年的夙愿成真，吳起自然無比珍惜。接過相印，他隨即針對楚國的積弊開始大刀闊斧的改革。那些措施，很像跨國公司應對金融危機的辦法。主要有三個方面，一是“捐不急之官”，就是把那些可有可無的職位，全部撤掉，相當于裁員；二是“廢公族疏遠者”，對于那些跟國君血緣關系比較遠的貴族，減少他們的爵祿，“均楚國之爵，而平其祿，損其有余，而繼其不足”。相當于降薪；三是“禁游客之民，精耕戰之士”，禁止縱橫家利用如簧之舌蠱惑人心，讓百姓安心耕種訓練作戰。命令關系遠的“貴人往實廣虛之地”，去地廣人稀的地方開荒拓土，相當于變相延長工作時間，增加勞動強度，所謂內部挖潛。

節省下來的錢干什么？養兵。組建訓練軍隊，這是吳起的老本行。但自古以來就是吃糧當兵。你得有足夠的軍費，保障他們的作訓和日用才行。魏國有鹽池，可以靠鹽業壟斷經營的暴利，支撐武卒的開支，楚國可不行，必須尋找新的經濟增長點。如果沒有現成的銀子，那就只好挖貴族的墻角。誰讓他們有行動不便的渾身肥肉呢。

吳起改革是怎么狠怎么來，招招不離后腦勺。楚國貴族太多，他們占據大量的良田，嚴重影響國家的稅收收入；附著在良田之上的，必然有大量的人口，遇到戰事，國君也無法直接調他們作戰，必須通過其貴族領主。不僅如此，貴族都是世襲的爵位，類似八旗子弟，從小養尊處優，能力蛻化，不能為國效力，只是純粹的消費者。所以吳起不但要減少他們的爵祿，甚至還要釜底抽薪：“封君子孫三世而收其爵祿”，就是爵祿只能享受三代，不能無限延長。剩下的子孫怎么辦？很簡單，去支邊，開發邊疆，搞殖民主義。因為楚國疆域廣闊，不缺土地，只缺百姓。開發蠻荒之地，讓那里的居民進入楚王治下，人盡其力，地盡其用。當然，殖民主義搞得好，也能建功立業。

經過這番整頓，楚國國力大增?！妒酚洝返恼f法是“南平百越；北并陳蔡，卻三晉；西伐秦。諸侯患楚之彊”。南邊平定了百越，大體就是今天的廣西，柳宗元詩中所謂的“百越紋身地”；北邊剿滅了陳國和蔡國的殘余勢力，遏止了三晉向南滲透的勢頭，向西討伐秦國，各個國家對楚國的崛起和強盛，無不憂心忡忡?！妒酚洝妨信e的這四個大動作，只有向西討伐秦國，在《戰國策》等典籍中找不到相應的印證資料，其余三項都有佐證。其中“卻三晉”一事，尤其值得一提。因為那時吳起的對手，是他的老東家魏國。

這一下，就有戲看了。

無論如何，魏文侯對吳起總有知遇之恩。昔日的袍澤，如今要刀兵相見，吳起將會如何應對？過去晉國公子重耳流亡國外，一路顛沛流離，處處吃閉門羹，十有九人堪白眼?？傻搅顺?，楚王卻以國君的規格接待他，吃國宴，住高級賓館，然后禮送他去秦國。重耳答應楚王，日后假如在戰場相遇，他將“退避三舍”，以報楚恩。后來晉楚爭霸，已經成為晉文公的重耳，不食前言，退避三舍，就是連續退兵九十里，最后利用楚軍的驕縱，將其擊敗，取得了城濮之戰的勝利?，F在的吳起，又會怎么辦，他會報答魏文侯的知遇之恩嗎？

會，不過方式比較特別。

公元前383年，趙國在今天的河南清豐西南筑了一座城邑，叫剛平，以此為跳板，大舉進攻衛國。衛國趕緊向盟友魏國求援。魏武侯出手助拳，大敗趙軍。沒占到便宜，趙國不肯善罷甘休，第二年又興兵攻衛。這一回，魏國自己動手不說，還拉上了齊國。戰到最后，順利拿下剛平，然后兵鋒直指中牟，趙國的河東之地，一時間命懸一線。趙國看看形勢不好，趕緊申請外援，向楚國求救。

出不出兵呢？楚悼王有些猶豫，但吳起的意見十分明確。他一定要報答魏國一把。他是這么報答的。

吳起說：“即便趙國不求援，總有一天我們也要跟魏國開戰?，F在的形勢，等于趙軍主動幫助我們，送上門來的機會，怎么能不打呢？”楚悼王茅塞頓開，立即派出大軍北上，與魏軍“戰于州西，出梁門，軍舍林中，馬飲于河”。

楚國的老規矩，大軍出征，令尹是主將，司馬為副將。因此可以肯定，吳起是實際的組織者和執行者。捷報傳來，估計楚悼王和吳起都很得意。趙軍得到有力的策應，趁機組織反擊，先后攻占了魏國的棘浦和黃城。這兩個地方，分別在今天河北的魏縣南部，和河南內黃的西北。

既然誰也滅不了誰，那就沒有其他辦法，只能互相妥協。圍棋界有個說法，叫報答老師最好的辦法，就是在棋盤上戰勝他。魏文侯和吳起是君臣關系不妨類比師生，吳起這個報答方式，戰敗后的魏武侯一定印象深刻。不知道他會怎么想呢？他也許會說：“還是公叔聰明，料事如神。早知如此，那時就該滅掉吳起，真不該養虎為患，讓他活著跑到楚國！”

6.名將之死

所有的改革都是利益和資源的再分配。資源總體有限，鍋里只有一塊肉，你多吃一口，我就要少吃一口。所以從來都是屁股決定腦袋，而非腦袋決定屁股。就是說，你所處的位置決定你的態度。對于改革也是這樣，就像擠公共汽車：未得利益者希望快點擠上去，既得利益者呢，則回頭這樣安撫他們：這趟太擠，你別著急，還是等下一趟吧。

問題是吳起不想讓大家等。大家等不起，楚悼王等不起，他自己也等不起。怎么辦？只好從車上硬往下拉。

楚國一直是貴族當權，吳起一個外來戶，突然間鴉占鸞巢不說，還憑空一刀割去貴族的許多血肉，你想他們能高興嗎？他們對此“皆甚苦之”，無不摩拳擦掌咬牙切齒，整天算計著如何搬掉這塊攔路石。

吳起好對付，但他的大后臺楚悼王不好對付。那些變法措施之所以能得以施行，關鍵是有楚悼王的支持。只要他對吳起的看法不改變，貴族們再惡心吳起，也只得暫且隱忍不發。

把自己的命運寄托在別人手里，終歸不會安全。楚悼王是人不是神仙。即便能對吳起始終信任如一，他的生命也有限度。公元前381年，楚悼王一命嗚呼，吳起的命運也隨即天翻地覆。那些蓄謀已久的貴族們再也按捺不住，立即聯手行動，攻殺吳起。吳起當時已經年逾花甲，突然遭遇槍林箭雨的圍攻，狼狽可想而知。不過他到底是身經百戰的將才，危急關頭也沒忘記兵法。他不跟敵人糾纏，徑直向楚悼王的靈堂逃去。進去之后二話不說，一下子撲倒在楚悼王的尸體之上。

所謂投鼠忌器。吳起的如意算盤，是希望那些人能稍微顧忌一下，停止攻擊，至少給他一個喘息思考的機會?？墒?，貴族們忍耐已久的憤怒一旦爆發，哪里還有軟著陸的余地？他們絲毫不管老國王尸骨未寒，刀光劍影接連不斷地朝吳起飛去。一代名將，就這樣被他們活活射死。刀槍不長眼，可以想象，楚悼王的尸體，少不了也要挨它幾下。

楚國有條法律：“麗兵王尸者，必加重罪，滅三族?！本褪钦f，用兵器侵犯國王的尸體，要抄斬三族：自己、父母和兒子。楚悼王的太子熊臧對吳起也沒什么好感。他不動聲色地辦完父親的喪事，眼看著那些不解恨的貴族對死去的吳起又施加了車裂的刑罰。等事情平息下去，他自己的位置坐穩，再回過頭來收拾那些貴族。手法比起吳起毫不遜色，一口氣就滅了七十多家。罪名么，當然不是射死令尹，而是兵犯王尸。

有句俗話，叫“和珅跌倒，嘉慶吃飽”。乾隆時期的權奸和珅后來勢敗被抄家，據說家產價值十一億白銀之多，而當時全國每年的財政收入也不過七千萬。這個數字的真偽暫且不辨，吳起之死給楚國確切點說就是楚肅王帶來的實惠，跟這也差不了多少。當然，都是無形資產。道理很簡單，楚國當時最大的弊端就是貴族勢力太大。吳起想削弱他們，也只能慢慢來，而楚肅王利用吳起之死的政治遺產，正好可以快刀斬亂麻，大開殺戒。

《史記》上記載的吳起的四個大動作，“南平百越，北并臣蔡，卻三晉，西伐秦”云云，很難說是楚國國力的象征。因吳起變法不過兩年，如果采信他先守宛地一年的說法，那還要更短，只有一年。一年的時間，國家政策剛剛調整，統計數據肯定積極了，GDP也肯定提高了 —— 軍費開支增加了么 —— 但國家的總體實力，很難說有明顯提高。治理國家可不是吹氣球。能夠立竿見影的只有數字。至于打了幾個勝仗，開拓了一些土地，不過是軍力暫時有所增強罷了。即便不考慮編練的新軍，吳起的將略肯定也能讓楚軍的綜合實力臨時提高若干個百分點，打點勝仗并不出人意料。難道不是么？

歷史的外殼是如此堅硬，我始終無法進入它柔軟的腹心，看清它本來的面目。歷史上，有很多人是當之無愧的名將，但算不上軍事家，比如李廣；有些人是軍事家，但又不是名將，至少沒有直接統軍，比如孫臏。而吳起絕對是雙料人才。實戰經驗暫且不說，論軍事理論，他與孫武齊名，所謂“孫吳”。他的著作《吳子》據《漢書·藝文志》記載有四十八篇，現在流傳的只有六篇，說是字字珠璣毫不為過。它跟《司馬法》一樣，都是《武經七書》之一，李悝當初的評價可見沒有失誤；論政治才干，他又與商鞅齊名，變法措施引人注目，“治百官、親萬民、實府庫”，樣樣精通。無論《左傳》跟他有無關系，文武兼備這個詞加于其身，總之不算虛夸。

但是細品歷史，我始終無法喜歡這個人。

唐朝末年有個叫周曇的人，曾經擔任過國子直講。他寫了八卷《詠史詩》，在《春秋戰國門·公叔》這一首中，提到了吳起：吳起南奔魏國荒，必聽公叔失賢良。這話不夠準確。吳起這人，“賢”字庶幾可當，“良”字卻相差甚遠。司馬遷確實高明，對筆下的人物，喜怒不形于色而暗寓褒貶。年輕時讀到吳起，總是摸不清太史公的真實態度，直到近年才弄明白他對吳起的厭惡。他把兩段軼事寫入《孫子吳起列傳》，不著一字，而褒貶全出。那兩段話，一段是魯國人攻擊吳起的，母喪不歸，殺妻求將；另外一段，則是士兵母親的眼淚。

現在看來，殺妻求將更為惡劣，但在歷史上，人們更加關注的還是另外那條罪狀，母喪不歸。至于道理么，非常簡單，不必細說。比如名將白起的后裔白居易，寫過一首《慈烏夜啼》：“昔有吳起者，母歿喪不臨。嗟哉斯徒輩，其心不如禽?！彼牙蠟貘f死后小烏鴉夜間悲哀的啼鳴，作為吳起的對照。白居易的聲討不能說完全沒有道理，但恐怕很難贏得現代人的完全贊同。母親去世，毫無疑問應該奔喪。但那時交通不便，噩耗傳來時，已經不知道過了多久，吳起即便能騎匹快馬跑回家去，母親也肯定早已下葬。他無論如何也見不到慈顏的最后一面。這也是孔子提倡“父母在，不遠游，游必有方”的道理。

那時人們攻擊他的，當然不是不見母親最后一面，而是不為之守喪。那是當時極為重視的禮儀?！锻ǖ洹房偣矁砂倬?，分為九個部分，其中講“禮”的，就有一百卷之多，正好占了一半。這其中最見功夫、貢獻最大的，又在于兇禮中的喪禮。人們對于喪禮喪服的重視，由此可見一斑。這是維護門第制度的需要。宋代以后，大的貴族和門第逐漸消失，人們對喪禮也就沒了那么多窮講究。到了現在，不管什么禮儀，都在慢慢消解，所以這些攻擊不會有致命效果。有些人甚至能從這里看出吳起身上強烈的事業心和責任感，也未可知。而殺妻求將完全不同。人命關天，且是結發妻子，即便有那么一兩個沒心沒肺的自私自利之輩，心里不以為然，嘴上也肯定不敢冒天下之大不韙，直接表達贊同。

但我并不想拿這個武器攻擊吳起。并非因為這個武器太過常規而且陳舊，而是因為我在薄情無義之后，看到了更加惡劣的一面：虛偽。一個為了功名而不惜殺掉無辜發妻的人，竟然會去為士兵吮吸膿血。你難道不覺得，這個反差過于強烈了嗎？歷史在這里，終于露出了蛛絲馬跡。一個不孝順母親不珍愛妻子的名利狂，指望他會真心愛惜士卒，豈非癡人說夢？

吳起這樣做，包括臥不鋪席行不乘車，與士兵同吃同宿自己背干糧，統統都是作秀。蓄謀已久的作秀，絕對不是發自內心的真誠舉動?？上?，那些士卒們年輕單純，沒看清吳起的面目。而在那樣的時刻，總是血肉相連的母親最為敏感。她的眼淚，實在是對吳起虛偽的變相聲討。從這個意義上講，我愿意向那位無名的母親致敬。

在傳記的最后，司馬遷這樣評論吳起：“能行之者未必能言，能言之者未必能行?！眳瞧鹫f武侯以形勢不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其軀。悲夫！”就是說，會說的未必能做，能做的未必會說。吳起提醒魏武侯地形之險不如恩德，可是到了楚國，卻因為刻薄寡恩而身首異處。真是悲哀。

吳起難道不明白恩德的重要么？當然明白。問題是他已過知命之年，按照當時人的平均壽命，估計活不了多久。時不我待，他著急，他必須只爭朝夕。他出過將，但還不曾入過相。一個被功名利祿牢牢控制和驅使的奴隸，在命運的關鍵時刻，往往會使出全部的籌碼，放手一搏?？山Y果無情，等待他的，早年是破產，晚年是破身 —— 刀砍箭射之后，貴族們還不解恨，又對吳起的尸身，施行了車裂之刑，大卸五塊。

活該。