中國作家協會主管

許藝，生于一九八三年，寧夏隆德人，文學碩士。小說散見于《上海文學》《花城》《山花》等刊。曾獲《上海文學》新人獎，出版有短篇小說集《說謊者》《向下的寂寞》。

一

隆城什么都沒有，能叫響名字的只有一座山：隆城有個六盤山，離天只有三尺三。民間認定此山原名鹿盤山，因山勢險峻，人跡罕至，唯有神鹿棲于林中，盤山而下飲水時為人所見，一時譽為祥瑞?！奥埂庇灋椤瓣憽?，后為“六”，遂有現名。地勢高則清寒，三月時河崖邊尚有堅冰不知春信，夏季入夜后仍需擁被而眠?？h志上說，縣小民寡，多不毛之地。

說是不毛之地，星星點點還是長些東西的。人都能長，長點兒別的也不奇怪。草就不說了，此地有牡丹、芍藥、山丹、薔薇、菊、萱、石竹、轉枝蓮等一十七種花物，有羌活、沙參、蒼耳、麻黃、夏枯草、王不留行、寒水石等四十六味藥材。雖說藥也開花，如紫花地丁、赤芍、白芍，但花終究是花，藥終究是藥。將花當藥的尚有，將藥當花的就少了。少，不代表沒有，有人就愛給家門口栽幾株麻黃、大黃、石菖蒲，有花看花，無花長葉，遇上暑天小兒發燒，摘片大黃葉子鋪在炕上，睡著睡著娃就退燒了。

這都是遠年上的事兒了，現在的娃越養越金貴，以前遇上小兒黃疸，隨手摘幾把茵陳煮水，身上各處擦擦，慢慢也就退了?，F在不興這些了，抱到醫院捂上眼罩子，放透明箱子里照藍光。不見得比茵陳水退得快，但就是興這個，有啥說頭？前二三十年，這地方可是沒少種藥材，遠銷余杭，種富了一些人的。后來藥價塌下來，又沒人種了。都不信中醫了，中藥賣給誰去呢？悶了幾年又改種菜，芹菜、洋芋、胡蘿卜，價錢硬。后來菜也種得少了，人都跑外頭打工去了，來錢快。吃灰撇汗干一年，臘月一車一車地往回趕，穿好的戴好的，臉上都有光，喝酒猜拳聲音都響，家家暖鍋子里摞的條子肉肥得顫。吃飽了喝飽了總得有點兒耍頭，蟲蛀的戲箱子又翻新，旱船、馬社火耍起來，村村巷巷在鑼鼓的震顫中又熱鬧起來。

剛開始跑外頭都說外頭好，外頭洋氣，隆城土氣，跑不出去的又急又傷臉面。跑了些年跑不動了，開始思謀哪里不對勁。這一下就覺得，自己這些年被人哄了，自己也搭上哄，順帶把旁人也哄了?！鞍阉业膫€……跑來跑去還是隆城好，天藍，人親，醋香?！鳖^上戴了個刺玫花兒，沒人夸了自己夸，自己覺著好不算好，得讓不知道隆城的人也知道隆城的好。疏浚河道，硬化道路，景觀亮化，以前不這么搞是因為沒見過，現在見多了也有錢了，別人能搞的咱也能，看看誰好不過誰。跑來看隆城的外頭人慢慢多起來，里里外外的人都高興。

這幾年，隆城人最愛的是百草園。百草之名大抵是從神農嘗百草來的，按季節、科屬劃分好地方，花花草草、桃李桑梓搭配好栽種起來，一年四季都有了看的，能吃的自然也要品嘗。去一趟百草園，人人都覺得自己長了見識，嘴里也多了些味道，像去了一趟別處。下山的時候，更愛隆城了。

“曹隆城，也好著呢嘛！”“曹”是隆城方言，猶言“我”。

“曹隆城一直就好著呢嘛！嘛是你覺著不好？”“嘛是”近于“還是”，有詢問的意思。

“一直好著呢，越來越好了嘛！”

“著著著！”這是隆城方言，表示十分認同對方的意見。

二

隆城一帶的女子，早些年取名多是霞、紅、淑、琴、蘭、娟、艷這些字，朱家姐妹就占了三個，姐姐叫紅霞，妹妹叫紅艷，小名兒順著就叫霞霞、艷艷。若再有個小妹，不是紅琴就是紅娟，家家都這么叫，不覺得有啥不妥。要不這么叫，非要取個涵啊燦啊的，倒會覺著拗口。

進學校念書了，念詩念到李白，念出句“一枝紅艷露凝香”，教室里的娃娃嘰嘰呱呱地笑。那時候多數娃覺得，念書沒有摸魚偷豆角放羊好，也沒有挖洋芋拔胡麻實在，但父母一定要擰著耳朵，讓他們來學校念個書。坐在教室里，渾身的骨頭在發癢，好在學校有籃球鐵環跳繩，操場邊有白楊樹林子，那里的天牛比別處的都肥都大，有時候三兩只抱在一起，從雙翅中間戳進一根鐵絲串成一串，拎在手里，別提多威風了。上課最無聊，寫不好字老師一個巴掌就會扇在脖子上，啪一聲，原本埋得很低的臉全拓在了書本上。這么無聊的課堂忽然念出來個“紅艷”，學生笑得老師也忍不住了，索性說，朱紅艷，你來念。在一片笑聲中，朱紅艷臉紅得像腫了，七拐八歪地念完，不等老師說坐下，就一屁股蹲回了條凳上。一起坐著個紅艷，書上還有個紅艷，紅艷還在念紅艷，簡直笑得人肚子疼。老師看娃娃們趁機不想好好上課，板起臉來總結說：“朱紅艷大大（隆城人稱父親為大或大大，音“達”）這個名字起得好，文雅！從李白的詩里頭來的！你們屁都不懂，還笑，笑啥？啊——這個……以后，誰都不準笑話朱紅艷同學，相反，要向朱紅艷大大學習，啊——這個……”后面這句是老師的口頭禪。

娃娃們一下子覺得，念書偶爾也有很好玩的時候。放學排著隊唱著歌從學校往家走，拐過學校圍墻就不唱歌了，改成“一枝朱紅艷露凝香”，有人要離隊轉進自己家巷道的時候，像暗號一樣喊一聲：“向朱紅艷大大學習！”然后嘰嘰呱呱笑著，一溜煙跑掉。

朱紅艷哭了一路，她覺得父親背著她做了一件丟人的事情，簡直比偷東西還丟人。一個莊稼人，怎么就取了個李白詩里頭的名字，叫個金霞、紅娟都行嘛，實在不會取，叫個艷紅也不至于這樣??！大大和哥哥在山地里下苦，母親拖著病身子只能喂喂雞狗，姐姐過幾年一嫁人，連個做飯的都沒有了，朱紅艷的難腸沒處說，去菜園子割韭菜的時候，美美哭了一場，擦干眼淚回了家。升初中的時候，她把“紅艷”改成了“鴻雁”，那時候管得不嚴，音對就能混過去，朱紅艷從此成了朱鴻雁。

三

百草園的管理員抓住了一個偷黃花的女人。她戴著口罩裹著頭巾，猜不出年齡。

“說了還不聽，你比別人牛？”那管理員去扯她的頭巾和口罩，“有臉做賊就別怕丟臉！”一顆光潔的腦袋暴露在清晨的陽光下。不像剃發后的腦袋有青森森的發根，那是一顆沒有一根發絲牽絆的年輕光滑的腦袋。

管理員有些愣，差點兒問她是不是北寺的姑子，話到嘴邊又轉了回去。她呢，不還嘴也不挪窩，重新把頭巾裹起來，輕輕摳著帆布包的帶子。

當個管理員就是要管理的，拿著工錢呢?？蛇@百草園是個開放的小山頭，你總不能不讓人來吧。不讓人看，你做這么個園子又干啥用？當初說管理，就說找人看護著，別讓閑漢娃娃砍樹拔藥搞破壞。不讓摘吧，杏子梨子櫻桃就這么讓爛掉？黃花金銀花黃芪籽兒就這么讓蔫掉？這可是隆城人最看不慣的，比摘的人更可惡。讓摘吧，一窩蜂上來都摘，青的黃的兩三天都摘光了，還看個啥？那到底讓不讓摘呢？他跟工頭兒談工錢的時候也這么問。工頭兒說過來說過去，最后說：“你該管管你的，人家想摘摘人家的。誰一天想摘一麻袋這得管，你一個人摘完別人看啥摘啥？摘花摘果不好好摘，折樹杈子踩藥秧子，給我往死里罵。眾人的事兒，就這么回事兒，你掂量著辦唄?！彪m然工頭沒說這么回事兒到底是怎么回事兒，但他大體是明白了。一條河里的水喝了這么些年，話說到這兒，啥分寸心里都明了。

他不是頭一回看見她了。一個女人家，慢慢悠悠、挑挑揀揀，一看就不是瞎捋一把毀秧子的人?？赡氵@陣子天天來，當這園子沒人管著？我該說說我的，你該摘摘你的，我說你你還嘴我肯定還得罵回去呀，摘也摘了說也說了，你該走走呀。這不還嘴也不挪窩的，倒讓他犯難了?？此樀白舆€顯光，沒幾道褶子，這么年輕輕的成了個光頭，準是遭了些難事兒的，命苦人呀。這么遭難了你還天天跑來摘點子黃花干啥？賣錢？就愛吃六月黃花？這誰知道呢，天底下難事兒美事兒多如牛毛，你一個看園子的，看好你的園子就是了，思謀這么多干啥？

“走了走了，再別來了！”他沖著她擺手。

她悶聲站著，還是摳帶子。

“哎，我還把你說不得了？你站著干啥，你能把我吃嘍？”他轉身要走了，又跳上前兩步。

“黃花謝了我就不來了，別的藥籽兒果子我從來不摘?！彼曇舨淮?，但口氣是沒商量的口氣。

“你不摘別的，還該我謝謝你啦？”面子是相互給的，蹬鼻子上臉最是惹人氣，“走！再讓我瞅見你試試！”

果然又來了。

四

高考落榜后，朱鴻雁沒有復讀。反正復來復去還是考不上大學，就跟著幾個落榜生一起去縣上民政局登記，勞務輸出去福建打工了。啥都辦妥了，缺個身份證。戶口本拿上去派出所登記、照相，半個月后心情激動地拿到了證件，上面赫然寫著“朱紅艷”。說了半天，民警還是只認戶口本，眼看去福建的日子就在眼前，再辦也來不及了，朱鴻雁又回到了朱紅艷。

福建是個什么地方啊，父親也不知道，但他說那里一定不缺水，不像咱這兒，看不對地方，挖幾丈還挖不出一口吃水井來?？h志上說，宋天禧元年，置羊牧隆城。這里曾經也水草豐茂吧？但這跟他們一點兒關系都沒有了，滄海桑田，歸根結底只是海和田的事。哥哥更關心啥時候能攢夠娶媳婦的錢，朱紅艷則不想像姐姐那樣嫁個農民繼續在黃土里刨食，先跑掉再說，后面的事誰知道呢，滄海何曾想過它會當桑田。

汽車火車再汽車，朱紅艷和同縣的幾個女子日日夜夜坐車，她們一路相互小聲詢問，快到電表廠了嗎？心慌死了，咋還不到！同車開始有四川、廣西、云南等地的口音，離廠子越來越近了。直到組長拿著名冊一個個點名，她的心才放下來。謝天謝地，總算沒有被拐賣。

朱——紅——艷，是哪一位？組長是福建本地人，三十出頭，經他口叫出來的名字是她完全沒有聽過的一種腔調，像唱歌又有點兒跑調。她跟別人一樣站起來點點頭，算是跟大家打招呼。又朱又紅又艷，燦爛又喜慶，名如其人呀！大家笑著鼓掌。她紅著臉又點一下頭，對工友們熱烈的善意表示回禮和謝意。坐回去的時候，她也笑了，心中涌起濃濃的欣悅之情。她喜歡這個地方，喜歡這新生活的起點。

說是電表廠，其實除了電表還做別的，比如朱紅艷就分到了燈具流水線上。

以前只知道家里的燈泡是圓的，最多分個螺口和卡口。學校教室用的是電棒，長燈管子，亮不起來的時候像咳喘的老人換不上氣，閃得人心急。這時候男生會踩到桌子上，擰一擰啟動器，撲閃幾下就亮起來了。每個教室總有那么幾個怎么啟也啟不起來的，兩頭發黑，燈管里像撒進了一把鍋底灰。班主任有時候會想起來說，這幾根電棒得換了?？蓳Q電棒哪那么容易，拖上半學期也不見換，學生娃只好一人分攤幾毛錢，由班長買回新的來。男生們好像天生就會換電棒，一掰一拉，把舊的拆下來，兩頭一卡，新的就裝好了。黑了好久的那幾桌登時就白亮白亮的，書紙上磨毛的地方纖毫畢現。男同學輕快地從桌上躍下，女同學從桌肚里摸出抹布來，無聲地抹去那兩個腳印。這種默契和嫻熟是與生俱來的，若有女生埋怨說，誰踩臟的誰擦，反正不是我的腳印，那大多是有些別的意思。男生又不準備抹布，要么明火執仗地說只管換燈不管擦灰，要么就得伸手向女生借抹布，這一借一還，就會多說好幾個回合的話。大多數時候是近旁的男生先聽出了女生的弦外之音，湊過來嬉皮笑臉地問是怎么認出他的腳印的。這腔調，幾乎全班都聽得出弦外之音，好多腦袋便擰向這邊看熱鬧。若再有人吹一兩聲口哨，再膽大臉厚的女生也頂不住。不管當初怎么想好了才說出“誰踩臟的誰擦”的話，這會兒都會滿臉緋紅，一把拎出抹布飛快地擦著，辮梢舞動。若起哄聲還不止息，她便沒法子了，把一張又紅又燒的臉埋進胳膊里，伏在桌子上的雙肩抖動著，又羞又臊，又有些糊里糊涂的歡喜和委屈。

朱鴻雁從來沒有說過這樣的多余話。如果董江龍來得遲，就算教室再黑，她也只是把頭埋得更低一些。她是不可能像班里幾個大膽的女生一樣，敢自己踩到桌子上擰啟動器。燈亮起來的時候，她眼睛瞅著書本，手已經放在了抹布上，董江龍跳下來還沒有站穩，她已經麻利又輕巧地抹凈了桌子。他不動聲色地坐好，他和她都知道腳印已經抹干凈了，書和本子可以隨意地往那邊放了。這不是因為她和他從小學就在一個班里念書，和她同班念書又一起分到這個初中班的，不止董江龍一個男生。也不是因為她和他做了同桌。按說男女分開才更合學生娃的意，因為同性有話可說，相互問個題也方便，但老師說這樣的坐法，女生話多男生架多，影響學習。排座位的時候男女按個子排成兩列，各隊出一個往里走，老師讓坐哪桌就坐哪桌。當然也有膽大臉厚的男生數著人頭插隊，但大多時候都說的是不想和誰坐，而不會說想跟誰坐。也有算得準準的，女生隊伍卻被老師臨時調了順序。大家都偷著笑，看那男生氣得干瞪眼。朱鴻雁和董江龍就這么被插隊的男生和調隊的老師安排成了同桌。董江龍話多，朱鴻雁話少，但話多話少都是跟同性，同桌之間話多的是少數，萬一遇上了，老師也會及時調開，以免影響學習。

說遠了，還說回燈泡。朱紅艷來這里，可是把燈泡見了個夠，長的扁的方的圓的，最好看的是大吊燈、水晶燈。不過只有第一天熟悉工作環境的時候她看了那么多燈，后面分到流水線上，穿電線的穿電線，串水晶的串水晶，見到的就都是燈的一部分了。很快她就看夠了自己的那部分，盼著啥時候能換崗，穿電線的想串水晶，串水晶的想穿電線。干久了的人反而是不想換的，換哪樣都是被流水線趕著，不如干熟練的，打著瞌睡也能干個八九不離十，計件多工資就多，只有新人才有朱紅艷這樣的想法。其實，她更想看那些漂亮的大吊燈最終會被誰買走、掛在哪里，那該有多好看??！

更想看還不是最想看，最想看的她沒有跟任何人說過。她的行李包里有一本紅皮子的中國地圖，她離家前就細細看過，福建靠海。

她最想看的，是大海。

在隆城，誰要說大海，人們首先想到的只能是三里店的水壩。大海跟三里店壩一樣，都是水，不過一個比一個大。到底大多少，誰都不知道，反正肯定是大得多。沒離開隆城的時候，朱紅艷也是這么想的，但現在她不這么想了。一路從北到南，山不是她見慣的山，河也不是她見慣的河，房屋樹木都不是她想象中的樣子，連天的顏色和空氣的味道都不一樣了。雖然還沒有見到大海，但她心里隱隱覺得，大海一定不是她能想象得來的。她也不想亂想象了，就想著攢夠錢，多熬幾個夜班換一個大休，到時候跟幾個經常出門的工友真真實實地去看一眼。她肯定不敢一個人出門，但離海這么近了，總有人和她一樣，想去看看大海的。

五

黃花，即金針菜，阿?；戚娌輰俚囊环N。其根簇生，中下部膨大成紡錘形塊根，可入藥，味甘性涼，入心脾經，有清熱利尿、涼血止血之功效?；ǘ涑_暮蔫，清晨可采摘將開未開之骨朵晾干為蔬。鮮采黃花有秋水仙堿之毒，食之則頭暈目眩，嘔吐腹瀉?！侗静菥V目》曰：萱本作諼。諼，忘也?！对姟吩疲貉傻弥X草？言樹之背。謂憂思不能自遣，故欲樹此草，玩味以忘憂也。憂出于肺，情之所鐘，志之所悲，神之所傷也。是以憂悲，則魄藏之金郁。金郁則泄之，所以忘其憂也。而萱諧宣。宣，布也，散也，通也。宣之即所以泄之，泄之即所以暢之，暢之即所以忘之。忘之則既順乃宣，而憂可釋矣。這一串中藥書里的話，主要是說此物為何叫萱草，又如何能令人忘憂。若不信“內傷七情，外感六淫”的前提，花草忘憂之說就成了玩笑話。韋應物寫詩說：本是忘憂物，今夕重生憂。

隆城人不管這一本生憂解憂的爛賬，生稱黃花，烹熟叫黃花菜，管你是花是草，一個“菜”字總結了全部。黃花炒雞蛋只圖一個“黃”字，黃花雞絲炒木耳為的是黃更黃、黑更黑。冬春兩季葉菜不可得，洋芋、胡蘿卜、豬肉、豆腐切丁，炒成臊子，紅蔥熗鍋淋入香醋調湯，這樣的酸湯長面是正月待客的定數。輕輕蕩開的油辣子下，若再有一兩朵黃花慢慢綻開，廚間主婦勤勉持家、講究茶飯的好口碑，就會在親戚間播散開來。

吃了幾代人了，也沒吃出啥新花樣兒來。所以進進出出的人看著那些晾曬在日頭下的黃花，總會想：這是要炒雞蛋、炒雞絲，還是熗湯做長面？

一個人，吃得了這么多？

還曬，頓頓吃也夠吃小半年了，又不是啥好吃的！

當面背后，他們都是這么說的。隆城人慢性子，認識不認識的看見那么多黃花，都會聊兩句。不認識的聊黃花，在哪兒摘的、曬幾天了、怎么裝怎么存顏色耐久；認識的聊人，可憐呀，還天天出去摘黃花，頭發一根都沒了……

那眼梢，跟她姐姐是越來越像了。

眼梢不像，那是頭巾的緣故，她姐最后也是戴這么個頭巾。

咦，現在的人，說不能吧能得很，玻璃管管里養娃娃呢；說能吧又胡折騰呢，頭發都長不住，人能好嗎？我看凈是化療化的，燈滅得更快。

你這人！飯能胡吃話不能胡說，也有化療治好的呢，活個一二十年還好好兒的。

這些話，自然是背著她說的。曬黃花不是啥重活兒，拿得起花兒走得動路的人都能干，走快走慢隨個人的性情，除了面色憔悴，不知情的人還真看不出有啥不對勁兒的。她把白色的蛇皮袋子剪開，鋪展，把焯過水的黃花一個一個擺得整整齊齊，像小學生寫在院子里的“一”字。新摘的剛焯完，盛在竹篩里控水，顏色最亮。曬的天數不同，顏色就不同，快曬干的斂了色，要不是襯在白底子上，都快看不出多少黃了。收了舊的晾上新的，看不出個增減，只當天天都是這么些。

怕都夠賣錢了！

能賣幾個錢？黃花嘛，又不是黃金。

不曬黃花，還能干啥？睡下等著死嗎？一天長得等不到黑，黑了等不到亮。唉——人啊一輩子，淡得很，沒說頭……

沒說頭還是沒活頭？

長了長得沒活頭，短了短得沒說頭?；畹侥囊惶焓莻€數兒？淡得很……

日落時分，她一方一方，慢慢收了那些蛇皮袋子。一日的晾曬結束了。她出門去，過一會兒，提著兩瓶鵪鶉蛋罐頭回來了。

買罐頭去了？

她抿嘴一笑，算是應聲。

現在都興塑封的了，還有這罐頭瓶子裝的??？

還有的。她笑著，輕聲說。

六

朱紅艷也往家寫信。寫不了多長，一張紙就夠了。說說自己在廠里做什么，一天做多長時間；說天氣熱，吃不下多少飯，這邊吃米飯多。有一回寄了自己新照的相片，拆了辮子，頭發剪去一半，從一邊攏過來搭在胸前。工友們都是這么照的，照相的也說這么好看，父親和哥哥還沒有見過她穿裙子、披長發的樣子。再沒別的什么可說了，就揀新些的錢裝一二百塊，隨信寄回去。她猜想父親會坐在門檻上聽哥哥念信，念完，哥哥把錢給父親，父親會把原本捏在手里的煙鍋噙在嘴里，騰出兩只手來捏住錢，攤在膝頭摸一摸，再拿出一張來給哥哥。哥哥會推辭說不要。父親不說話，再往前伸手，哥哥會低著頭接了，在手里攥一會兒再裝進褲兜深處。

這樣的信她給姐姐朱紅霞也寫，不過寫得長些，照片會裝兩三張，錢裝十塊二十塊，最多的一回裝了五十。姐姐在學校念過一兩年，認得的字又忘了大半，外甥女娟娟寫來回信，信封是郵局的人給寫的，里面的字橫七豎八，整整三頁紙也沒讀出幾句明白的話來。外甥女不知道怎么把母親口授的方言轉成老師教的普通話，寫了好些拼音和同音字幫忙，最末一段最通順：隆城土話在普通話里沒字，我媽不懂，還罵我把書念到狗肚子里頭去了，你的白裙子真好看，穿舊不要送人，拿回來給我，不要讓我媽知道我寫信還寫了要裙子的話。朱紅艷看外甥女的信，笑得眼淚都出來了。舍友問她是不是男人寫的求愛信，朱紅艷一聽，笑得肚子都疼，一會兒說是，一會兒說不是。再下個月，朱紅艷給姐姐和外甥女各買了一件花襯衣，還寄了一本《新華字典》，鼓勵娟娟多來信。

哥哥沒寫信，忽然就拍來一封電報：姐重病，盼速歸。

前一陣子寫信還好好兒的啊，怎么忽然就重??！電報按字算錢，說得越多越費錢。朱紅艷心吊在嗓子眼兒上，急火火地收拾東西。她請假說處理好家里的事就返回。組長當即就去財務室幫她結工錢，還掏出一百塊錢塞給她，讓她路上買點兒吃的?！爸旒t艷，我們組的‘快手標兵’可不能一去不回呀！”她已經習慣了他的福建口音，習慣了三班倒的作息，也結識了知心的姐妹，除了偶爾的迷茫和疲累，她大多時候是開心的。雖然只是暫時離開，心里還是有些不舍。姐姐的病扯著她的心，顧不得多想這些。

一路向北，火車換汽車，眼前的山和水一點點變得熟悉起來?；叵胫粼谡眍^下的紅皮中國地圖冊，她憑印象模糊地在心里畫著從南到北的路線。她想到姐姐紅霞，她還從來沒有到過南方。她去過最遠的地方是平涼，還是剛和姐夫訂婚那會兒，他們去平涼照了一張化了妝的結婚照，還爬了崆峒山。姐姐后來一說起就笑，說那會兒真瓜（傻的意思）著呢，不知道攢錢過日子，裝四五十塊錢就想著出去旅游?！拔乙彩锹眠^游的人呢！哈哈哈……”如果姐姐還沒結婚，一定也愿意去福建打工，她心靈手巧，也會是流水線上的快手女工。而且，姐姐一定也像她一樣，想去看看真正的大海。

總說要去，總說機會多得很，一年多了竟還是沒去過海邊。這次返回福建了，一定要去看看大海。

朱紅艷回到隆城的時候，姐姐紅霞已經因乳腺癌住進醫院了。姐姐大約已經哭了好多天，眼睛腫成兩個水泡?！凹t艷，我這病看不好，我心里明明白白的——我跟媽是一樣的下場。你姐夫不聽，非要讓我做手術。白糟蹋錢，他肯定是人財兩空……”

朱紅艷的眼淚流得像秋天的兩串房檐水。她安慰姐姐要往好處想，現在的醫學比以前進步了，為了娟娟，也要好起來。

醫生進來詢問病人情況。姐姐止住悲聲說：“我聽我男人的，他說咋辦就咋辦，我對不住他……”

做完手術化療還要接著花錢，姐夫連牛都賣了，他說有辦法治就得治，只要紅霞在，他啥苦都吃得。他把家交給紅艷，出去找活兒了。半年后，朱紅艷給組長寫了封道歉信，隨信寄去了一百元錢。不多久，她收到了工友寄回的東西，朱紅艷的眼淚噼里啪啦滴到地圖冊的紅皮子上。

娟娟終于得到了夢寐以求的白裙子。她還小得很呢，拉到肩膀上才勉強露出腳來?？伤还苓@些，穿起來再也不肯脫掉，滿炕蹦啊跳啊。

“好好存著，等你長大了穿?！?/p>

“我已經長大了！”

紅霞和紅艷笑著，由著她鬧。

盛夏的一天，門外有人喊紅艷。朱紅艷對著那當兵的看了好久，才認出來是董江龍。

他高二應征入伍，如今滿三年了，已經辦好手續留在了部隊，他說是在一座海島上。聽同學說起朱紅艷也在隆城，他喊她去堡子山摘杏兒。

他說部隊上的事兒，她聽懂聽不懂的都只是笑。

“你也說呀，光知道笑?！彼粗?。

“那我不笑了?！彼f著又要笑了，忙把臉別到膝蓋另一邊，哧哧地笑。

“還笑——我可看見了……”他也笑起來，喉結跟著上上下下地動。

他小時候是不是也笑過“一枝紅艷露凝香”呢？他說他忘了，不記得有這事兒?！斑@么土的名字，竟然被老師說文雅。那時候真傻，老師說啥都信！”她笑著，抬頭看被杏樹葉子篩碎的天空。忽然就想起姐姐，心里一陣疼。她低頭看著他的鞋，部隊上發的鞋看起來非常結實，她猜想著鞋里面他的腳的樣子，臉發燙。隨即而來的心酸讓她險些沒忍住眼淚。

她站起來，頭也不回地順著山坡往下跑。等董江龍反應過來，她已經跑到半山腰了?！澳慊匕?！我姐等我呢……”她是朝著山下喊的，聲音飄飄裊裊上得山來，只剩下似有若無的一絲了。他順手摘下腳邊的黃花，懨懨地在手里揉搓著。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年10期）