中國作家協會主管

上篇：獵日者

在國王堯的地下密室里，掛著一張紅漆大弓，世人把它叫作“彤弓”，曲線輕巧而完美，卻有凡人不能承受之重。堯本人就從沒成功地抱起過它。當年，他的八名衛士齊心協力，要把它掛到墻上，用盡了吃奶的力氣，其中三位閃了腰，兩位傷了筋，還有一位因失手而被砸斷了腳骨。堯驚愕地意識到，弓主的臂力，遠在他的想象范圍之外。

堯有所不知的是，彤弓的重量源于弓體、亡靈和記憶這三個部分。首先是制作弓的材料，它由月亮桂、龍肌腱和麒麟角合成，于是就有了這三種生物的全部重量。其次，那些人與獸被羿殺死之后，亡靈往往無法找到出路，只能攀附于弓體，等待轉世和重生的契機，從而增加了弓的分量。還有，在漫長的歲月中，弓的記憶也在不斷發酵和繁殖，以至于它變得愈加沉重。

雖說堯是杰出的地神祭司，知道彤弓是一件神物，卻無法知曉那器物的起源，對弓很重這件事耿耿于懷。他決計把邪惡的弓留在密室，不讓任何人知道它的下落，包括全體天神在內。它們至今都在各地尋找它的下落，并為得不到它而無限困惑。

弓對發生在密室外的事情同樣一無所知。堯的咒語緊緊裹住密室，讓它跟世界脫節，甚至跟日月晨昏無關。只是石壁有些滲水，它幾乎沒有絲毫熱力，處于漫長的黑暗和死寂之中。這意味著時間已經崩壞。只有弓在逆行，頑強抵抗著堯的巫術。弓不僅拒絕物理性腐朽，還觸發了記憶的開關。弓的記憶在光滑的弓面上蘇醒，開始像蝸牛那樣爬行，形成一堆閃閃發光的場景碎片。于是堯的密室就有了兩種平行的時間——密室時間和彤弓時間。

是的，除了回憶，弓在墻上無所事事，但它不屑于跟亡靈對話，傾聽它們的冒險故事。弓出身于天界，因其神圣而成為傲慢的器物。弓告訴我，在它看來，它們從前是戰敗者，現在則成了一堆毫無價值的塵土。它們的低賤不容置疑。

但彤弓低估了亡靈的意義。它們并不只是一些廢物，它們散發的氣味就是事件標簽，微妙地誘導著弓的記憶。弓起初并未意識到這點。它鄙視亡靈，卻被它們的標簽所催眠，在遠逝的時空里輾轉反側。

就在記憶蘇醒的起點，弓遇到了一堆蠅卵的亡靈，它們在散布松香、腐葉和黑土的氣味。主人羿背著它踏上人類地界時，第一腳就踩上不新鮮的狼糞，驚飛了一群正在下卵的蒼蠅。當時他看著被弄臟的皮靴，臉上露出不悅的神色，覺得這是個不吉的預兆。

不過羿很快就丟下這個念頭，因為森林中的空地上，聚集著大批民眾，他們衣衫襤褸，但表情奔放，好像在目睹什么神跡。有個中年祭司在木頭搭建的高臺上主持儀式，他跪倒在一個粗糙的木雕神像前，張開雙臂念誦禱詞，滿臉都是淚水，看起來如同神靈附體。羿暗自猜測，那應該就是他的地界接頭人堯了。

“看哪，你們這些蠢物，我給你們帶來了偉大的天界武士?！眻蛲蝗慌e起權杖，遙指羿所在的方向。

人們齊齊掉頭去看，見到站在參天古樹下的羿，立刻發出熱烈的歡呼。他們從地上爬起，朝不速之客狂奔而去，羿還沒來得及躲閃，就已被團團圍住，像獵人圍著一頭珍稀的神獸。他們再度跪在地上，把頭磕得山響，歡呼聲轉成含糊不清的嗚咽，仿佛全體都陷入了巨大的感動。

羿從未見過如此狂熱的陣仗，頓時有些手足無措。大弓在羿的背上靜觀，故意擺出一副漠然的樣子。但民眾的膜拜很快就轉向了神器，他們不僅放肆地撫摸羿的皮靴和獵裝，還要去抓大弓和箭囊。這些褻瀆的動作激怒了弓，紅色的弓身燃燒并灼熱起來，弓弦發出嗡嗡的聲響，就連箭鏃也在袋里顫抖和跳動，殺氣如同一張藤蔓編織的大網，罩住了整座森林。未諳人事的羿猛然醒悟過來，大喝一聲，越過眾人的頭頂飛身而去，轉眼間就把草民丟在身后，消失于密林的深處。

望著剛從天界下凡的武士生氣地離開，堯也有些不知所措。他大聲呵斥群眾，說他們言行粗鄙，得罪了神靈。眾人惶恐起來，跪到地上，把臉埋進泥土，再也不敢抬起頭來。

羿背著朱紅色的大弓朝外走去，黑壓壓的樹林在四周和頭頂徐徐展開，枝丫像巨傘那樣遮天蔽日，柔軟的腐葉層在他腳下發出呻吟。弓體變得越來越熱，仿佛就要點燃他的后背。羿停下腳步，取下弓來，用細麻布仔細擦拭，清除骯臟的指紋，安慰受驚的弓靈，直到弓體重新冷卻下去。

在古老森林的盡頭，一座小城佇立于正午的光線中，被有多個豁口的圍墻所環繞。墻以泥土、竹條和石塊砌成，其上爬滿芒草、蘆竹、狗尾草和其他各種雜草。而在圍墻內，各種平房、街巷和集市聚在一起，就像彼此緊挨的綿羊。居民們從那些豁口出入，打著招呼，噓寒問暖，洋溢著親切的村社氣息。緊追而來的堯，正在高喊他的名字，羿很不情愿地轉回身去，只見巫師氣喘吁吁，一副立馬就要斷氣的模樣。他微微一笑，覺得對方的舉止有點滑稽，只有弓知道，主人從此將麻煩纏身。

弓的記憶這時已經完全復蘇，并感知到自身在時間線上的運動。這時，從石壁上掉下一滴三千年前的水珠，發出震耳欲聾的大聲，所有的亡靈都受了驚嚇，它們從弓弦上飛起，在石壁之間胡亂逃竄，很久后才歸于平靜。

羿被堯帶往小城的中心，那里有一座以杉木、松木和櫸木造就的大屋，表面上是某位陶商的私宅，其實是巫師施法的道場，更是秘密的地神祭場，其間隱藏著世上最偉岸的共工神像。堯另有自己的住宅，那是五間茅屋，看起來如此簡陋，卻具有強烈的象征意義。他吃糙米飯，喝野菜湯，穿粗葛衣，以城主的身份，往返于草廬、陶窯和大陶商之間，刻畫出一個地方官吏的日常生活軌跡。這種簡樸的美德被傳揚開去，令他受到廣泛愛戴，但就在這座秘密神廟里，他卸下了沉重的面具。

大屋的梁、木柱和墻壁上都繪有復雜的圖案，描述地神共工的豐功偉績，地磚上是帶芒刺的太陽形象，供人踩踏，這種設計旨在制造崇拜和鄙視的雙重信念?；鹪跔t膛里熊熊燃燒，烤熟的虎肉、熊肉和狼肉已經香氣逼人。堯取出一把用玄鐵打造成的短刀，讓大塊烤肉“迎刃而解”。弓透過明亮的豆油燈可以看見，墻邊的木架上，還掛著各種說不出名的山珍海味。地神系的家宴果然不同凡響。

弓說，它后來才知道，在堯的地窖里，不僅藏著共工的神像，還有從火神廟偷來的火種，它就燃燒在一個黑曜石祭壇上，像一盞長明的神燈。每隔十天，堯的助理祭司就會給火種添油，據說那是海上巨獸鯤的脂肪，品質純凈，潔白有如玉膏，絕對不會產生黑煙，污染神像的面容。神火還會呈現出五種不同顏色，那是火神祝融的杰作，他在火里納入包括火本身在內的五種元素。全世界的煉金術士都在找它，指望它能讓黃金和不死藥的傳說成為現實。而當羿凝視這火焰時，所見的卻是人世間的未來圖像，它凝固在金色的火芯深處，比幻象更加迷幻。

堯叫來六七名侍女，說是要陪下凡的戰神喝酒。羿嗜酒如命，就把弓箭放在墻角，端起了堯親自制作的陶碗。郁金黑黍酒香氣四溢，喝著像蔬果汁，卻讓羿很快有了醉意。那些身材肥美的女人在火塘邊飲酒、跳舞和嬉笑，散發出粗俗的肉欲氣息。在堯的年代，饑饉是生活的本性，所以肥美成了昂貴的趣味。燈火在涂有黃釉的陶碗里閃爍，令羿的身子發硬，就連眼神都迷離起來。弓清晰地記得，在那個不眠之夜，堯本人滴酒不沾，卻把羿變成了自己的酒肉知己。

“你是偉大的拯救者，你將改變人的命運！”在黎明時分，堯用這種無法抗拒的贊美，結束了初夜的狂歡。

這場酒氣十足的懇談，延續了好幾個夜晚，但直到最后一刻，羿才弄清自己的角色與使命：他是來自神界的武士，要以神弓為武器，大開殺戒，消滅遍及人間的禍害。

由于擔心羿不擅人類的語言，堯以最簡潔的敘事，講述了發生在大地上的變故。堯說，人世間正在腐化，因為爬滿了很多蛆蟲，他們是羿必須清除的對象。在堯開出的黑名單里，既有謀財害命的壞人，也有以人為食的妖獸，甚至還有蓄意制造災荒的兇神。堯向羿表白，他最愛惜自己的子民，所有的清算都是為了正義。這讓羿生出令他難以啟齒的愧疚。就在他降落大地的瞬間，他還如此鄙視人類，甚至拒絕他們的愛撫。一想到這里，他的后背就冒出了冷汗。他曾以背叛神的道德著稱，而面對人的苦難，他忽然失去了背叛的勇氣。

弓終于明白，堯不僅是一名擅長法術的巫師，還是地神祭司，掌握了地神系的宇宙知識，還秘密主持祭祀地神共工的事務，才學跟美德并駕齊驅。但置身于派系林立的時代，他不得不面對各種強大的對手，諸如日神系、月神系、火神系和水神系等等。他的兄長摯是酋邦聯盟的領袖，只是性情懦弱，無所作為；堯本人恰好相反，胸懷雄才大略，卻苦于孤掌難鳴，唯有躲在邊城，等待那個適當的反轉時機。

這座貌似尋常的小城叫“祁”，位于中原和東夷之間，規模只是都城的十分之一，很少有人留意它的存在，但一名占星術士意外發現了它的秘密。當時他正替摯行望氣之術，只見祁城所在的方位冒出紫氣，不由得大吃一驚，手中的彩陶羅盤掉落在地，摔成了碎片，只有磁針繼續懸浮于半空，不屈不撓地指向祁城。

占星術士憂喜參半地說，那地方將有大人物出現，而且他會成為統治天下的圣人。摯情知那是他弟弟的地盤，表面上微笑不語，心里卻好像受了重重的一擊。當天夜里，術士就在客棧里一命嗚呼，據說是被噩夢活活嚇死的。

堯在所有場合都小心翼翼地藏起自己的野心。他對羿的照料非常盡心，言語中充滿對日神的敬意，因為羿是主管天界的日神所派。經過反復試探他才得知，這其實是個天大的誤會：羿不屬于任何神系，他是天界里的獨行武士，嗜酒如命，性情暴躁，時常跟諸神發生爭執，日神只好找一個借口把他弄到地界，以便擺脫這個禍害，而羿在天界待膩味了，也想去人間走走，于是雙方一拍即合。

弄清羿的背景之后，堯突然冒出一個新的念頭。這些年來，在跟日神系的爭斗之中，他始終缺乏強大的助力，而恰好是日神本人，給他送來這位天下無敵的殺手。他喜出望外，決意善加使用，于是再次提高款待的級別，招募更多肥美的女子，端上更多香醇的酒水，令夜宴的氣氛更加熱火朝天。弓看出堯的謀略，但它像所有器物那樣保持了沉默。

日神和地神在宇宙觀上的最大分歧在于，日神堅持大地是圓形的三維體，它平滑地銜接成一個巨球，所以根本就沒有盡頭，而地神則認為大地是方形的二維體，它不但有四個盡頭，還會出現斷崖式的向下折疊，所以就有地極深淵的傳說。但這類爭論毫無結果，因為沒人可以驗證兩種假說的對錯。相比而言，火神系的光明 / 黑暗二元論教義，顯得更加圓滑，像火焰那樣閃爍不定，時而明亮如太陽的光芒，時而黑暗如大地上的陰影；水神系的秘密則藏在那些儺戲面具后面，它是一連串無意義的咒語，用以安撫水神，讓她們停止咆哮，但在大多數情況下，水神對人的求告不屑一顧。

無論如何，日神系都是黃河流域的最大勢力，因為主宰神界的大神就是日神本人。它統領整個中原的精神信仰，如日中天。日神的祭司總是對那些酋邦首領指手畫腳，甚至連堯的哥哥摯都淪為行政傀儡。日神廟遍及各地，向東蔓延到夷族的地界，向西則跟巴渝結盟。日神的歷法指導著農夫的四季耕耘，它把一年切割為十段，每段稱之為“大日”，每個“大日”又切割為三十六個“小日”，剩下五天是日神節，所有人都得停止工作，投入祭祀、祈禱和研習教義的精神生活。日神祭司還指責地神系的教義是異端邪說，把地神共工描繪成人類最兇惡的敵人，不僅制造洪水，還撞斷天柱，讓蒼穹和大地發生傾斜，要不是水神女媧和火神祝融出手，整個世界早已化為廢墟。

堯表情嚴肅地告訴羿，日神系的謊言不值一駁，世界的真相是，大洪水起于造物神盤古的爛尾工程，他搭建的世界框架，有著嚴重的結構性錯誤，幸虧地神共工出面修理，不惜冒犯眾神，撞擊天柱，矯正了天穹和大地的角度偏差。

堯手指天地，言語間充滿對共工的無限敬意：看哪，在原始的蒼穹上，日月星辰都是固定的，而現在它們開始移動；在原始的大陸上，水是死氣沉沉的湖泊，而現在，由于大地西北角的抬升，水流注入東南大海，形成寬闊的河流，令大地充滿運動和變化的生機。共工不是罪人，而是推動世界日新月異的救世主。

弓告訴我，堯向地神學習，努力改變糟糕的人間現狀。他把全部賭注都押在羿身上，但羿還沒有做出承諾。他來自神界，對人間事務一無所知。酒掩蓋了他的笨拙，讓他無須對人的德行做出神祇式的評判。

羿在夜晚沉迷于人類的飲品，被酒精弄得五迷三道，只在白晝才是合格的武士，甚至比祭司本人更加清醒。他的耳朵洞察秋毫，就連飛鳥脫落一根羽毛，都無法躲開他的聽覺。但他的視覺恰好相反，他在小城的街巷之間穿行，努力查看世人的苦難，但毫無結果。他聽見叫罵聲，卻沒有看見災荒和饑餓；聽見磨刀聲，卻沒有看見衣不蔽體；聽見咬牙切齒聲，卻沒有看見被壓迫的場面。最終，他只能掌握人間的一半真相，而這并非堯希望他看到的部分。

堯把祁城治理得過于完美，脫離了整個中原的現實。好在他擁有強大的幻術，可以彌補羿的調查漏洞。就在那座地下神廟里，他向羿展示出大眾受難的各種圖景：他們被怪獸踐踏、燒死或吞噬；而在另一些幻象里，十個太陽高懸于天，農夫們餓得皮包骨頭，坐在顆粒無收的土地上號啕，最后死于田頭和路邊，如同枯敗的莊稼。

堯向羿保證，幻象的每個細節都是真實的，只是被改變了時空而已。堯還解釋說，祁城在堯的庇護下獨善其身，民眾得以維持溫飽，而其他地區就沒這般幸運了。堯說，民眾正在受苦，而武力是解決問題的唯一方式。是的，對話再次回到堯曾經提及的三類對手：壞人、妖獸和兇神。

堯憤怒地向羿指出：“看哪，他們就是全部災難的根源！”

對于堯對兇神的暗示，羿起初并不以為然。日神不可能縱容自己的孩子制造過度日照和旱災，從而導致大規模的饑荒，日神根本沒必要以這種方式懲罰自己的子民。而堯對此的解釋是，女日神羲和才是真正的禍根，作為母親，她沒有管教好自己的孩子，以至于他們違背天條，一起跑到蒼穹上游戲，罔顧下界眾生的死活。非但如此，堯還曖昧地暗示說，日神也有間接責任，他年老昏聵，拒絕聽取民眾的哭訴，對大地上的苦難視而不見。

堯的言辭含蓄而犀利，讓羿如坐針氈，就連弓都為此感到羞恥。羿是下凡的武士，他必須出手去修正神界犯下的錯誤。堯為此設計出一個天才的故事腳本，要在第十個“大日”的最后一天，也即日神節前一天，舉行盛大的獵日儀式，而羿須在正午時分將十日全部射殺，完成對地神共工的獻祭，將人從烈日的酷刑中解救出來。堯甚至許諾說，典禮結束后，他要送羿一份天下無雙的厚禮。

“我的神弓告訴我，這……是可以的，所以……我便可以了?！?/p>

在喝下七七四十九碗米酒之后，羿以弓的名義，舌頭發硬地答應了堯的請求。這承諾如此莊嚴，就像眾神在高山之巔敲響了大鐘，以至于弓開始發熱，弦嗡嗡作響，箭鏃也在劇烈地跳動。它們就這樣響應羿的決心。杯觥交錯的神廟，此刻突然安靜下來，因為人們不僅聽見羿的承諾，還聽到了神器的蠢蠢欲動。器物的語言雖然貧乏，卻鏗鏘有力，令全體在場者都精神亢奮起來。

弓回憶這些往事時，心中的感受難以言喻。它知道自己跟羿犯了相同的錯誤，甚至在某種意義上，比羿更加可悲，因為它違背了器物不得干預人事的戒律。亡靈們也覺察到弓的沮喪，因為弓體在急劇變涼，滑向零度以下。它們試圖安慰它，甚至不惜派出烏鴉作為代表，竭盡全力地勸說弓，阻止它繼續變涼。它們知道，一張冰寒刺骨的弓，不適合亡靈棲居。

烏鴉的亡靈飛起來，靈巧地落在弓的最高處，那是緊纏天蠶細絲的弓角，擁有優美的工藝外觀。它能言善辯，試圖證明弓的無辜。弓沒有任何自主權，它只是武士的獵殺工具而已。弓甚至都無法自我打開，向遠處彈射出任何物體，哪怕是一粒細小的沙礫。烏鴉說：“我們一共有十只，全部死于箭傷，但我們絲毫沒有責怪你的意思，甚至還要感謝你幫我們擺脫了堯的魔法控制。你讓我們脫離囚籠，獲得了靈魂的自由?！?/p>

弓說，它并不相信烏鴉的言辭。它們的嗓音依舊那么難聽，到死都沒有改變。但弓的情緒變得穩定了，體溫也不再下降。它卸除怒氣，只留下淡淡的感傷。弓無限憐憫地想，盡管羿用弓射出十支利箭，但他不是兇手，而是一個被蒙騙的大男孩。堯利用他的天真，導演了一場精彩的戲劇。

終于到了盛夏季節，中原的氣溫急劇上升，天氣變得酷熱難當，比以往任何年份都更可怕。地震、旱災和山火接踵而至，土地干涸與龜裂，蝗蟲飛舞，像烏云那樣遮住了天空。到處是燒焦的林木、枯萎的莊稼和餓死的婦孺，哀聲遍野，好像世界末日已經降臨。

堯決定借這一“天時”來實施計劃中的祭禮。數百名祭司團成員云集廣場，念誦咒語達七天七夜，聲音低沉，猶如滾過大地的旱雷。到了第八天清晨，依照事先設計的腳本，堯從籠里放出十只精心喂養的烏鴉，運用法術，把它們變成十個金色的圓形發光體。它們飛來飛去，忽東忽西，貌似在蒼穹上追逐打鬧。

“看哪，天上有十個太陽，他們是日神的頑皮孩子，這樣下去，我們會被活活烤死的！”人們大汗淋漓地奔走相告，滿臉都是慌亂的表情。

祁城的全體居民集聚起來，把堯的茅屋圍得水泄不通，跪求他去跟日神談判，驅逐那些肆虐于蒼天的小日神。這樣等了三天三夜，堯這才走出陋室，臉色憂戚地答應了群眾的吁請。他嗓音像悠揚的鐘聲，又像一朵朵白云，明亮地飄過祁城的上空。許多人競相吻他沾滿塵土的裸足，仿佛在爭搶圣人的恩典。

弓的記憶被亡靈們推向地神祭禮的現場。正值炎熱的夏季正午，它聞到了松脂、香茅和蒿蕭燃燒時散發的氣味，它們縈繞在法場四周，像一道無形的護欄。堯身披鑲滿金片的細麻法袍，那是地神祭司的專用服飾，它第一次公開亮相，用以襯托祭司的高貴特性。人們交頭接耳，期待堯的法術會弄出什么出人意料的奇跡。

就在眾目睽睽之下，堯開始行動了。他高舉雙手，默念咒語，廣場上升起濃密的大霧，一道閃光之后，羿從霧中現身，身材高大，表情堅硬，身上披著白色斗篷，宛如天神下凡。他張弓搭箭，向天穹奮力發射，紅色的弓身像火焰一樣燃燒，弓弦和箭鏃發出驚心動魄的聲響。眾多年幼的太陽躲閃不及，接二連三地掉在地面上，化成鮮血淋漓的烏鴉。它們是堯獻給地神的最高祭品。沒人質疑圓形發光體和烏鴉之間的荒謬關聯。一片巨大的烏云移到人們頭頂，下起了傾盆大雨，大地頓時變得清涼起來。人們高喊羿的名字，歡笑聲震耳欲聾，差點掀翻堯的茅草屋頂。

越過喧囂的人聲，堯一字一句地對羿說道：“人有四種生命，第一種生命活在肉身里，并跟肉身一起死亡；第二種活在認識你的人的記憶里，他們一旦死了，你也死了；第三種活在你子孫的血液還有你的靈位里；第四種活在青史上，你的生命將跟它同樣久遠。這最后一種，才是真的永生?！彪S后，他提高嗓門，喊出了最重要的箴言：“從現在起，你我都得到了永生！”

弓清晰地記得，就在盛大的儀典結束后，羿被堯引向祁城的郊野，那里有一座高墻環繞的府邸，墻上爬滿常春藤和牽?；?，門前種植了兩株圓柏，還連著一條彎曲的鵝卵石小徑。堯領著羿走過小徑，用力推開兩扇朱漆大門。整座院子花團錦簇，彌漫著奇異的香氣，有位帶露的女子在花叢里亭亭玉立。

堯對羿說：“我曾經許諾，祭禮后要送你一份厚禮。你看，這就是我的厚禮：一個名叫望舒的美人，還有這所用來存放美人的房子?！?/p>

羿根本不敢相信自己的眼睛，就連在天界都沒見過這樣的尤物，光芒四射，美得令人無法直視。羿感到一陣劇烈的眩暈，差點站立不穩。弓也隨之激動起來，聽見整座庭院都在放聲歌唱。羿抱起新來的美人，像抱起一件柔軟的袍子，大步走進屋子，從里面關上門，長達七天七夜。剩下的那些侍女面面相覷，心中打翻了一萬只醋壇。

堯沒有立刻離去，而是坐在前院，向那些吃醋的女人訓話，要她們擺正自己的位置：“你們是我的女奴，是我花錢買來的母狗，而那個女人是你們的新主子，你們要小心侍奉她，如同侍奉我和羿一樣?！?/p>

女人們面面相覷，哪敢違拗主子的意志，趕緊收起滿臉的妒相，換上了順從的笑容。堯又說，等羿出來，你們要傳我的話，望他再接再厲，繼續除掉另外兩類壞蛋。第二天羿出屋小解，在院子里撒了一泡很長的尿，腥臭的液體匯成小溪，潺潺流向大門外的世界。趁著這個空當，女人們趕緊把堯的留言傳給羿聽，指望他早點丟下望舒，去干他應承下來的苦活。羿收了堯如此貴重的獎品，心也就軟了，于是手蘸胭脂，在一名侍女的肥大屁股上寫下兩字——“十日”，叫她跑去給堯看，說這就是他的回答。

弓的表述常常超出它自身的經驗。很多時候，它有不在場的嫌疑，但弓否認了這點，它向我信誓旦旦地說，它講述的每一件事，都是親眼所見，對此我無從反駁。它告訴我，堯的法術修改了神的游戲規則，以至于眾神都開始感到不安，覺得世界秩序正在變亂。只有年邁的老日神對此毫無察覺。他的日照業務運行正常，家族內部也沒有出現異動。他耳朵聾了，聽不見日神祭司的緊急求告；他眼睛花了，看不見羿射十日的壯舉，還有堯精湛的導演技藝；他的鼻子也堵塞了，聞不到烏鴉尸體發出的惡臭。作為下凡的武士，羿被崇敬他的人所擁戴，對四伏的危機也渾然不覺。

生命女神西王母眼看羿迷失在人間，不免生出憐惜之心，便中斷冥想和修煉，走出岡仁波齊峰頂的石穴，穿過無垠的高原戈壁，化身為一個白發蒼蒼的乞丐，去敲羿的朱漆大門，要以不死藥換取一碗肉羹。豈料開門的是望舒，聽完老嫗的請求，她便從廚房里端來熱氣騰騰的肉羹和米飯，還笑著拒收她的神藥。

西王母慍怒地轉身離去，恰好跟打獵歸來的羿撞個滿懷，于是她現出豹齒虎尾的原形，把不死藥放在他的手掌里，勸他服藥后盡快返回天界，不要干預人的事務，否則必定會死于非命。羿收了神藥，但沒有及時服用，因為他要繼續留在人間，以兌現對堯的承諾，對于西王母的警告，他置若罔聞。

羿仔細藏好神藥，辭別新婚妻子望舒，還有一群妒火中燒的侍妾，背上大弓和箭袋，踏上了兇險的征途。第二輪殺戮跟上次全然不同，它是一系列你死我活的搏擊。羿的新獵物不是十只金烏，而是六種吃人不吐骨頭的妖獸，百姓但凡聽見它們的名字，都會嚇得瑟瑟發抖，但羿無所畏懼。

羿先是在疇華的荒野上找到半人半獸的鑿齒，連發三箭將其射死；在青丘國的沼澤地里，他生擒名叫大風的鳥怪，順手又殺了龍頭貓身的超級神獸猰；隨后他前往遙遠的南方，在煙波浩渺的洞庭湖上，先射穿巨蟒修蛇的腦袋，進而用刀將其斬為九段。接著，他走進東方最大的野桑林，活捉了豬妖封豨，面對羿咄咄逼人的殺氣，它嚇得渾身發抖，完全喪失了反抗的意志。

羿身經百戰，弓弦斷過三十六回，這時已是傷痕累累，疲憊不堪，但他還剩下最后一個目標，那就是六怪之首九嬰。他知道對手的厲害，提著一壇陳年老酒上山，前往它盤踞的巖洞叫門挑戰。九嬰也不示弱，出洞跟他對飲，一起喝干了酒壇，隨即大笑三聲，雙方展開殊死戰，一直打了五天四夜，從河岸打到市鎮，又從山谷打到山頂。

九嬰有九個頭顱，這意味著他的法力是尋常妖獸的九倍，羿幾次都到了死亡的邊緣，但都反敗為勝，先后射穿了對方的八個頭顱。眼看妖獸已是強弩之末，不料它趁羿箭盡弦斷，突然從胸腔里伸出第九個腦袋，偷襲他的咽喉，模樣丑到了“閉月羞花”的地步。羿大吃一驚，躲閃不及，手臂被咬了半口，弓身頓時濺滿鮮血。弓有嚴重的潔癖，它說，它為此耿耿于懷了很久。

羿以殘剩的力氣，徒手扭斷九嬰的第九個腦袋，然后帶著這件戰利品走下山去，步履艱難，像一頭負傷的猛虎。九嬰臨死時發出的怒吼，回蕩于天地之間，久久不能平息。中原居民都聽到了這凄厲的嚎叫，他們趕緊用珍貴的豬油堵上孩子的耳朵，生怕他們的魂會被妖獸喊走。

渾身是血的羿，出現在小鎮的石板街上，驚動了飽受妖獸襲擊的鄉民。他們把他扶進祠堂，用草藥加溫泉替他療傷。村姑們的柔情比泉水更加溫暖，她們圍坐在他身邊，撫摸他的肌膚，用歡聲笑語安慰他的神經，讓他的創口不再疼痛。但羿的憂郁并未得到改善，相反，原本刀槍不入的天神，而今落到被常人照料的地步，他心中的失落感難以言表。他托人給堯帶去九嬰的第九個腦袋，叫他趕緊滾過來慰問遍體鱗傷的英雄，帶上最好的米酒，因為那才是療傷的第一神藥。

堯接到信使送來的重禮，覺得它果然很重，需要五六個衛士才能抬起，不禁哈哈大笑，知道羿已經替他除掉了最難纏的敵人，但他沒有親自滾過去慰問，也沒有獎勵好酒，而是派出八名壯漢，并送去一些田七、血竭之類的草藥，說是要給羿保駕護航。但羿斷然拒絕了堯的美意。他說：“既然堯沒有滾過來，那么你們就給我滾回去吧?！彼瓦@樣打發了那些無用的護衛。事后他對弓解釋說，堯其實是在催他啟動第三輪射殺。由于那種改造世界的急切愿望，堯被時間追得喘不過氣來，而他必須拉上羿一起飛奔。

現在，羿只好帶著尚未愈合的創傷，重新背上大弓，沿著黃河、洛水和伊水行走，逐個拜訪那些堯的反對者，用利箭親切地問候他們的胸膛、咽喉或頭顱，他們中有的是日神祭司，有的是酋邦首領，有的只是他們的家眷而已。他們甚至還來不及看見敵人的身影，就已經血濺三尺。最后，在堯親手繪制的地圖指引下，他大步走進了摯的官邸。

摯早就風聞各種兇險的消息，現在見到羿的高大身影，頓時嚇得面無人色，屎尿都拉在褲襠里，整座屋子彌漫著令人作嘔的氣味。但羿哪里忍心對摯下手，他垂下持弓的胳臂，給對方指了一條生路：“把令弟請來，你主動退位，這樣就能活很久?！?/p>

摯連連點頭，趕緊派人給堯送去自己的禪讓書。三十天后，堯的信眾浩浩蕩蕩地開進京城平陽，而他本人走在隊伍前列，頭戴雉冠，身披葛布大袍，手捧摯的書信，臉上現出勝利者的笑意。

弓告訴我，堯就這樣從摯手里接過了權杖和印信。他沒有回到祁城的茅舍，而是定居大都，按自己的信念治理王國，逐漸露出偉大君主的風貌，完全符合人們對上古賢人的期待。自從他成王之后，原有的日神歷法被改成日月混合的十二月新歷，月神的力量被解放出來。更為要緊的是，日神廟改成了土地廟，這意味著地神開始主宰世界。堯是陶器的發明者，而陶土是地神的象征，在堯的指導下，祁城地窖里的神火種子被送往平陽，陶業作坊得以蓬勃興起，各種精美的彩陶像莊稼那樣涌現，貿易日益繁忙；旱災、水災和蝗災從大地上遽然消失，農夫的耕作有了可喜的收獲；百姓如沐春風，整個王國都欣欣向榮；各酋邦的首領紛紛前來祝賀，貢獻土特產，向堯王表達臣服的意愿。

堯端詳著新的權力版圖，對他的臣服者說：“我是人的王，是陶和酒的王、稷和麥的王、蔬和果的王、犬和豬的王，我是大地萬物之王?！彼f這話時，城里和城外的頌揚聲此起彼伏，而堯在無限喜悅地聆聽。

弓的講述這時開始變得凌亂，似乎受了某種情緒的影響。我被告知，堯對羿很不放心，生怕他在京城酗酒滋事，派人把他送回祁城，讓他在那里頤養天年，還順手送了一副他剛發明的陶制圍棋，讓他能借此打發無聊的時光。羿對這種游戲饒有興致，就叫望舒陪他一起來玩。望舒在枝繁葉茂的柿樹下擺好桌子，放上陶制的棋盤，一人執黑，一人執白，雙方隨意地對弈起來，從太陽升起，一直玩到夕陽西下。

羿一邊把棋子收進錦囊，一邊若有所思地說：“堯發明的這棋，真是十分有趣，放對一只棋子，可以吃掉一片，放錯一只，也能全盤皆輸?！?/p>

望舒笑道：“治理人世間，大約也是這個道理?！?/p>

“對呀，看來堯是一位了不起的棋手，他用我這枚棋子，吃掉了所有敵人?！濒嘞茸猿暗匦ζ饋?，隨即便有所醒悟，開始慍怒起來，“媽的，我可真是他的棋子哦，幫他殺了這么多人?！痹诎档氯サ墓饩€里，他的臉色變得有些難看。

“在這世界里，恐怕人人都是棋子，誰都無法擺脫被利用的命運，更何況，你為民除害，匡扶正義，就算被用了一下，又算得了什么？”望舒望著布滿黑白棋子的桌子，忽然聯想起自己的命運，不禁也露出自嘲的笑意。

…………

節選自《百花洲》2023年第5期

【朱大可，男，同濟大學教授，著名文化學者、作家。澳大利亞悉尼科技大學博士，同濟大學文化批評研究所的創始人和首任所長。主要從事中國文化研究與批評。已經出版的作品有《長生弈》《古事記》《六異錄》等?！?/span>