中國作家協會主管

李元勝，詩人、博物旅行家，曾獲魯迅文學獎，現居重慶。

一

1998年秋天，重慶的青年詩人大車催促我盡快創辦網絡詩刊。他是重慶文學圈進軍互聯網的先行者，一年多之前就創辦了重慶文學網站和大家論壇。大車后來退出了詩壇，他1995年寫出了《野草的故鄉》，其中的“我懷疑/有個地方/正源源不斷向世界輸送野草”讓他在小范圍內引起關注。受其影響，我開始研究互聯網，覺得確實很有意思，我判斷網絡會是一個給詩壇帶來結構性改變的新生事物，決定全力以赴參與。那時上網的人已經不少，也有很多詩歌愛好者，但沒有一個專業詩歌網站或網絡詩刊可供瀏覽，我因此有了創辦一份網絡詩刊的沖動。

1998年12月26日，天氣晴好，我把何房子、馬聯、大車、沈利約到了重慶其香居露天茶館。位于重慶體育館的其香居茶館，是重慶文友喜歡的壩壩茶據點，文學圈甚至媒體圈的很多事件，都發生在這里。溯源的話，1940年，著名作家沙汀就寫出了其代表作《在其香居香館里》，展現了那個時代的重慶生活畫面，文脈悠長，可見一斑。我還打了很久的電話，動員了前輩詩人李鋼前來。李鋼是重慶新時期詩歌的代表人物，和傅天琳一起被更前輩的老詩人稱為“金童玉女”。

聚會的目的只有一個，給我正在籌辦的網絡詩刊取名。

何房子本科畢業于重慶大學電氣工程系，是我的師弟，但是投奔了西南師范大學新詩研究所，成為呂進老師的研究生。何房子經歷了工科和文科的雙重訓練后，提高得最快的是酒量，然后是策劃能力。說到網絡詩刊的名字，他沒有任何猶豫，張嘴便來：“界限！”這名字讓我眼前一亮，正符合我的推敲，因為互聯網的問題是詩歌容易發表，但水平參差不齊，如果一份網絡詩刊，能在好詩和其他練習之作之間劃出一道界限，那就很有價值了。

但是，李鋼絕不容忍何房子搶戲。那些年，在任何場合，他都必須是主角，不僅他自己，我們所有的旁觀者也是這么認為的。他清咳一聲，抬起手挼了挼剛剛開始花白的頭發，說：“我覺得應該叫詩生活?！睘榕挛覀冋`會，他專門解釋了是詩歌的詩，不是私下的私。這名字也很好，其他的人一片贊同。

雖然何房子漲紅了臉分析說詩生活太軟，不夠先鋒，但氣勢上已被壓過一頭。

不過，我在心里已經選中了界限，只是考慮如何安撫李鋼及支持者做到皆大歡喜。正在此時，見有人說有事要走，李鋼比我還沉不住氣，低聲給我耳語道：“元勝，我今天來得不容易，要知道今天是我和你嫂子的結婚19年紀念日!”

詩歌聚會從茶局開始，再轉戰到酒局，幾乎是必須的結果。我順勢宣布：“今天是個大日子，誰也不能走哦，老大哥的結婚紀念日，必須喝酒。還得找個好地方，好好喝?！?/p>

其香居茶館附近，也并沒有什么喝酒的好地方，最后選中了一個中餐廳，大家高高興興地往里面走，走著走著，李鋼像變魔術一樣由一個人變成了兩個人 —— 原來，嫂子就在附近啊。

就在結婚紀念日輪番敬酒（其間有人還慫恿李鋼夫妻喝了一個交杯酒）的歡樂氣氛中，所有人包括李鋼都同意了我們未來的網刊叫“界限詩刊”。這就是好酒局的效應，好酒局是讓人們為了友情互相妥協，而壞酒局是讓人無事生非、沒有矛盾創造出矛盾來。

二

《界限》刊名敲定后，所有的發起人就消失了，只剩下我一個人四處約稿，終于在大車的幫助下，1999年3月我們推出《界限》網絡詩刊試刊號。為了安慰老李鋼，我把他取的“詩生活”作為了網刊的壓軸欄目。

《界限》詩刊上線后，在詩人們中反應不大，讀者卻反應強烈，來稿非常多，給了我和同伴們很大的信心。

1999年9月，我參加全國報紙副刊的活動來到浙江（同會的有黑龍江詩人張曙光），除了拜訪老友張子帆、楊星夫婦（幾年后，楊星率隊創辦《都市快報》，名噪江南），還圍著杭州轉了一圈，由詩友沈方、鄒漢明安排，享受了有柯平、伊甸等詩友陪同的系列小酒局。借著酒興，詩友們對包括《界限》詩刊在內的網上詩歌活動談了很多看法。沈方的身份比較特殊，他是當時網上頗為有名的《橄欖樹》文學網站的編輯，上網早，看法有一定超前性，他最支持我把網刊做成獨立網站的想法。

江南的美妙小酒局，給了我極大的動力，我從零基礎開始學習如何建網站，如何編寫網頁，在從事技術準備的同時，我對界限詩歌網站也在不斷重新定義，從最初的地方性詩歌網站，逐漸形成了明確的思路：界限網站的問世必須是全國詩人們的一次集體上網事件，它必須跳出任何詩歌小圈子，成為一個公共平臺，成為無名詩人成長的通路。此時，我已經隱約感到，詩歌網站會成為紙質文學刊物、先鋒詩歌圈子之外的能給新詩人戴上桂冠的重要平臺。

在我的動員下，沈方、張曙光、小海、古馬、沈葦、孫磊、楊克等詩友積極響應，成為界限詩歌網站的第一批編委，他們又帶動了更多詩人的參與，界限詩歌網站得以在1999年11月24日正式推出。藉借豐富的欄目，十多個省的數十位知名中青詩人比較整齊地在網上亮相，成為了互聯網上的第一個中國當代詩歌的公共事件。

界限詩歌網站的問世極大地刺激了關注詩歌的人們的熱情。之后的2000年，是詩歌網站和論壇瘋狂誕生的一年?！对娚睢贰鹅`石島》《或者》《詩江湖》《揚子鱷》等優秀詩歌網站或論壇都在2000年相繼橫空出世。中國網絡詩歌運動正式拉開了序幕。

大家論壇以及在此論壇上開設的界限詩歌論壇的活躍，為網站所在地重慶催生了線下交流活動，它們是后來的20年繁榮而穩定的重慶文學沙龍的雛形。茶會談詩，酒局話友情，這樣的“詩+酒”模式，逐漸一月一期地穩定舉辦。參加第一次界限詩歌沙龍的詩友們，后來都成為界限元老，他們是何房子、歐陽斌、董繼平、趙興中、吳向陽、大車、安西、吳巖松，而且，他們在第一次聚會中就分出了酒量高低。

這幾位詩人各有特點。何房子擅長思辨，所以關于詩歌的話題，他都能抓過來縱橫闡述，最后把在場的人聽得一片啞然或茫然。吳向陽善于動員詩人上網，最常用的絕招，就是找一首寫得很臭的詩，署上某位詩友的名字，在論壇上發出來，逼得當事人連夜學會注冊、發帖聲明那首詩不是他寫的。李海洲就是這樣被他“友好地”動員進入界限詩歌圈的。我最看好的，是常常坐在角落里一聲不吭的歐陽斌，寫詩每過幾個月必有進展，寫評論穩中有狠，招招不離目標的七寸，酒量更是深不可測，半斤白酒下去，語速和表情沒有任何變化。翻譯家兼詩人董繼平，和歐陽斌剛好相反，談詩時滔滔不絕，喝酒后一聲不吭 —— 幾杯酒就倒在椅子上昏睡過去了，還好，酒局結束時，他又能奇妙地醒過來，非常小心地整理衣領后，才和大家一起離開。這個細節看得出他曾經的職業痕跡 —— 畢竟在四星級酒店做過大堂經理。

不久，歐陽斌和董繼平參與到界限的組織工作中，正是他們的努力，使界限得以高水平地運轉。我們是承擔界限網站工作最多的三個人。歐陽斌負責網絡詩刊，董繼平負責沙龍活動，我負責整個網站的網頁編寫和運行。論壇版主則由各路詩人輪番擔任，一時風起云涌，景象萬千。

三

活躍的網絡詩歌運動給低谷期的中國當代詩歌注入了新的活力，但有意思的是，人們注意到的，并不是這場詩歌運動的真正價值，轟動一時的，僅僅是論壇上不同詩人之間的激烈口水戰，是口號極端的詩歌流派或團體的出現。

界限詩歌網站及界限論壇，成為少數幾個保持著安靜卻又交流頻繁的網絡詩歌社區，吸引了一大批實力詩人入駐并長期參與交流，葉麗雋、楊曉蕓、蘇淺、湖北青蛙、張老梗、池凌云、聶權、蔣振宇、谷雨、曹東、盧輝、舉人家書童、亦來、仲詩文等數十位各省詩人，陸續成為界限論壇的中堅力量，跨流派跨圈子的風格使這里成為討論詩歌語言藝術本身的樂園，包括我在內的詩友們在這個過程中得到了成長。

網上活躍的交流，又反過來促進了重慶的線下沙龍活動，詩+酒模式變得頻繁很穩定，終于，70后出生的一批本地天才人物開始被逐漸吸引到界限論壇中，使界限詩歌網站進入了全新的階段。

有一次，我在界限論壇刷帖子，一個注冊名叫“今夜無人愛”的人引起了我的注意。剛開始我是警惕地以為是個推銷黃色小說網站的家伙，但打開其資料一看，清清爽爽，他貼上來的全是詩歌，寫得還挺好。他就是后來的著名小說家兼詩人宋尾，因為界限，他索性離開了故鄉來到重慶生活。有一段時間，我們共事于時代信報，他是責任編輯，我是副總編，搭檔值夜班是常事。下午至夜班的上班，足足有三個多小時。我們有時隨便吃點，有時就到下半城去喝酒打發時間。宋尾喜歡喝酒，又不愿意增加我的負擔，所以每次只點貴州平壩的高梁酒。高粱酒，我最多只能喝二兩，剩下的他不舍得，都喝了。我們談天說地，無所不聊。聊完后，慢慢爬坡回到較場口上班，他步子不是很穩，搖搖晃晃走在我前面。到了夜班上班時，他兩眼放光，改標題，揪錯別字，狀態好得很，讓我驚訝那些酒喝到哪里去了。

有一次，在佛圖關喝酒，菜剛上來，大家正準備動手，忽然門外飄過來一個優雅的女士，問我們是不是界限詩友。女詩人兼翻譯家宇舒就這樣毛遂自薦地出現在我們眼前，有很長時間，男詩人們都震驚，為什么重慶有這么一個誰都不知道的才女，能寫詩能喝酒，聊天犀利，詩藝嫻熟。

2002年，重慶詩人張于創辦了酒吧大田驛站，董繼平策劃了洛爾迦之夜詩歌朗誦活動。這是界限早期活動中最精彩的一次，在張于的吉他伴奏下，宇舒的朗誦征服了現場的所有人，每個人都喝了很多酒。還好，沒有一個人醉，我懷疑是酒吧老板為了保護大家，水里只有限地勾兌了一點基酒。

其實，男詩人們的震驚這才剛剛開始。

有一次，那是2003年的天，我和歐陽斌、董繼平、何房子、劉清泉等老界限在重慶較場口先喝茶再喝酒，主題是評首屆界限詩歌獎，獎金由書商兼詩人劉太享投資的一家酒吧贊助。參評的詩人們實力都很強，我個人傾向于把獎給吳巖松，他詩寫得好，但精神狀態有時略有異常，我多少有點照顧的意思。何房子力主把第一個詩歌獎頒給圈外新人，他挑中的是一個新注冊的新人西葉，交的是一個組詩，雖有點學生腔，但時有驚人之句，看得出潛力。最終，這個不知是何方神圣、連男女都不清楚的西葉獲得了評委的滿票。頒獎時，西葉也沒出現，大家倒不掃興，該喝酒照樣喝，同很多次一樣，唯一喝醉的翻譯家董繼平在深夜醒來，在仔細整理了衣領后和我們一起走出酒吧大門。

大約半年之后，我們在南濱路的康桑林酒吧聚會聊詩，酒吧聊詩的好處，是把詩和酒的兩個環節合并成一個環節，也就不用再換場所了。不記得是誰領了一個高個女大學生過來，給我們這桌介紹說，這就是西葉。我們才知道她剛從西南大學畢業，是學音樂的。

西葉不是一個人出現的，她的身后，還潛藏了幾個寫詩的好手，而且全是女的，其中最出色的應該是白月。白月原名叫宋桂蘭，這個名字感覺不太適合寫詩，于是西葉就給她選了個這個筆名。

西葉的出現是界限的一個轉折點，界限進入了女詩人快速登場的時間點，金鈴子從成都回到重慶，梅依然、弱智胖女巫、梅花落、紅線女、海煙等十多個重慶女詩人相繼出現在人們視野里。一時間，詩歌圈只注意到女詩人們，同期出現的唐力、張遠倫、大窗、劉東靈等則則默默無聞，關注度不高。

到2007年的時候，界限詩歌網站組織了轟動一時的以重慶直轄為主題的十年詩會，此時，我、歐陽斌、董繼平、何房子已經退出網站工作的一線，整個詩會是由站長西葉、總召集人金鈴子、網刊主編白月她們操作的。金鈴子最有女俠風，酒風一如詩風，喝酒不讓須眉，也很少看到她醉，至今我不知道她的酒量。

四

如今，當我們回顧潮起潮落的網絡詩歌運動，才發現它其實呈現出了截然不同的一面，更積極的一面?？梢院敛豢鋸埖卣f，它徹底改變了中國當代詩歌的格局。

由《界限》等網站開啟的網絡詩歌時代，是一次中國詩歌生產力的大解放。我個人認為，這次生產力的大解放，僅次于新時期初期的文學井噴時代。它們的區別在于：新時期初期的那一次詩歌生產力大解放，是詩歌界擺脫了“十年動亂”帶來的精神和思想上的束縛，而網絡詩歌運動帶來的詩歌生產力大解放，是因為網絡為詩人和讀者提供了無限寬闊、自由的發表和閱讀的嶄新舞臺。

特別是網絡詩歌空前活躍的前五年，數十位陌生而耀眼的詩人名字出現在人們視野里，從此成為中國詩壇的富有活力的新生力量。

在網絡詩歌運動興起之前，詩人的價值或者說詩歌作品的價值，只能由兩個圈子來認定，一是各級文學刊物，二是民間詩歌社團或群落。沒有經過這兩個圈子判斷并給予承認的詩人，多數時候，他的作品連和讀者見面的機會都沒有。

網絡把詩人的認證權力直接給予了讀者，從而在詩人通向讀者通向公眾之間增加了一條全新的快捷通道。一個大眾陌生的寫作者，通過作品上網，可以在一天甚至幾分鐘內馬上獲得喝彩，并被熱心的詩友四處轉載推薦，一夜成名。一個成名詩人，也可能通過作品上網，享受到橫飛的板磚的粗暴敲打。這樣的平臺，是自由而平等的平臺。如果不是從版權，而是從鼓勵的角度看，這也是最能保護個人原創積極性的平臺。

網絡不僅成為詩人的競技場，它還是極好的訓練場。一批富有潛力的新人，通過參與詩歌論壇活動，不僅開闊了視野，吸取有用的營養和啟發，還有機會得到他人對自己作品的看法或批評意見，這更容易促使詩作者提高技藝，迅速進化。

正是這些原因，促使了新詩人以集體形式耀眼出現。我個人也由此特別看重詩歌論壇在網絡詩歌運動中的價值。我甚至有這樣的判斷，詩歌論壇最活躍的時期，也是網絡詩歌運動的黃金時期，而當人們把重心移向各自的博客后，或激烈或友好的交流也隨之減少，網絡詩歌運動也開始了衰落。博客以及之后的微博、微信朋友圈以及公眾號時代，其實是一個更為寂寞的時代。

十年網絡詩歌運動，還證明了一點，中國詩歌的原創力，并不僅僅在于文學界，還在每一個熱愛漢語的中國人的心中，當代中國詩歌的根基，遠比我們想象的扎實和深厚。在那個時期，《界限》不僅是中國網絡詩歌的主戰場之一，也直接催生了界限詩人群。對重慶而言，是塑造或間接塑造了重慶70后詩人群體，有些是在網絡詩歌運動中重拾詩筆，有些是在密集的語言技藝交流中獲得迅速的成長，而界限線下的詩+酒聚會，也在氛圍上刺激和支持了這個年齡段群體的競技熱情。重慶引以為傲的這一批詩人，無不與界限論壇有著密切的聯系：張遠倫、金鈴子、唐力、李海洲、西葉、白月、宇舒、梅依然、劉清泉已成為重慶詩壇最有代表性的詩人。