中國作家協會主管

1

在這座城中，我曾虛構了一些小城藝術家。他們跟我說起了那些與我虛構的小城藝術家很相似的人。小城藝術家不再是虛構的，他們的人生與命運，比我虛構和想象的要更復雜。我們把講述放在了一條老舊的大街深處，講述往往在暮色臨近時開始。在那樣的時間與空間，很適合談論那些小城藝術家。

小城藝術家給男孩和女孩帶來的是關于藝術與美的刺激與狂喜。男孩和女孩有著那種真實的顫抖感。我知道那種感覺。男孩和女孩對那些小城藝術家的印象很深刻，特別想成為他們，成為畫家、雕刻家、建筑家、音樂家，或者攝影者。最終，他們并沒有成為這樣的人。女孩成為一家報紙的總編，策劃編輯出好些文學專欄。那些專欄作家，我們大都熟識。男孩成為一名教師，教的是數學。男孩的成長經歷，被他有意無意隱藏起來，他只談自己的教學任務繁重。他也開了一個專欄，專門解讀古人思想，他說雖然寫的是過去，其實也是在寫當下。拋開職業，我們依然能感覺到那些小城藝術家對男孩和女孩產生的影響，男孩和女孩一直喜歡閱讀，有著自己很獨特的鑒賞能力。

女孩的成長經歷相對清晰，她并不避諱自己的現實生活。女孩從小跟著父親，在雪山下的維西縣城成長，學習，隨時可以涌向曠野，偶爾會以孩童的目光注視著那些小城藝術家，然后出現在了現在生活的城市，工作，結婚，有了自己的孩子。在自己的孩子還很幼小時，與丈夫離婚，一個人艱難地帶大了兒子。她在雪山之下生活的時間，以及對于那個世界美好的回憶被她多次翔實地說起，到這座城市以后的生活，在她的口中卻被簡化了。談到那些艱難時日，她很平靜，也很坦然。生活的痛苦與走樣，都被她輕輕地一筆帶過。我們深知那個過程的不易。用平靜的語氣談曾經的絕望，與以波瀾洶涌的語氣來面對絕望不同，我們能想象出曾經那種近乎無盡的迷茫與深信的希冀交雜。她現在一個人在那個舊城區里，看書，喝酥油茶，在窗臺上種植一些蔬菜。我們一開始出現在她家，就是為了酥油茶，她說在這里喝酥油茶多少還是與雪山之下不同。在那里從窗口就可以看到雪山和溪流，冬日天氣冰涼空氣冷冽，那樣的氣候需要酥油茶和糌粑。在這座城中，她只是把在雪山下就養成的習慣搬了過來。她也直言，有時只剩下形式的相似。她從雪山之下，把那些工具和酥油都帶到了這里。

隨著男孩和女孩對那個小城音樂家的一生越發熟稔之后，小城音樂家開始在他們心中慢慢發生了變化，男孩和女孩也經歷了從內心深處懼怕他，到慢慢理解他，被他感動，甚至希望自己的某些部分也能有他的影子。關于小城藝術家的講述差不多臨近結束之時，作為講述地點的老舊小區正在被改造，外墻已經粉刷一新。講述戛然而止，我們偶爾會把目光從那些小城藝術家身上轉移到建筑上面，改造建筑的行為似乎對我們是一種暗示。我們突然意識到了改造即將結束，我們關于那些人的講述也將會結束。改造一新的建筑，與那些小城藝術家之間的割裂感很強烈。我們希望改造舊房子的速度，能變得稍微緩慢些，有時又希望能快些。很多時候，那些人的命運在不斷折磨著我們，他們用命運撞擊著我們，我們卻用講述和評論稀釋了他們命運的濃稠度。男孩和女孩每次說起維西小城和那些小城藝術家時，我就會想起圖書管理員對我的影響，想起在小城中行走著的時候，那些古老建筑的美給我帶來的震動。是應該選擇在這樣相對老舊些的建筑之內講述他們。畢竟他們用半生或者一生在努力掙脫那些老舊中的潮濕、黏稠與憂郁。建筑與人的命運在一些時候相互平衡，相互對應。

我們講述那么一個群體。他們的一些東西是相似的，極度相似之時，他們近乎就是同一個人。在暮色中開始的講述，并不是為了讓他們變得更相似，并不是讓他們成為“一”，相反，我們想讓在日漸濃厚的暮色中容易變得扁平的人不再扁平。我們講述著他們的不同。我們進行著一次又一次對于不同的小城藝術家命運的拾掇。我們似乎都控制不住要評價他們。其實我們還是無力評價他們，他們很復雜。他們被我們多次輕描淡寫地講述著。我們都知道他們的命運感，其實無法被輕描淡寫。

小城音樂家，是我們多次談起的一個人，他在我們的多次講述中，慢慢變得飽滿，他可以說是那些小城藝術家中形象最飽滿的一個，他的過去相對清晰，有著輝煌的過往，然后從高處墜落，來到了這個小城，成為一名普通的教師，成為在大街上忘情地演奏的人，然后娶妻生子，然后八十多歲離開人世，葬于小城背后的雪山。依然只是相對清晰，依然只是一個輪廓式的人生，他們一直不知道他是因為什么原因而來到了那座小城。我們一直無法找到任何可以把他與小城聯系在一起的東西，我們只看到花了幾十年，他與小城之間的隔閡似乎消除了，又似乎從未消除過。我們在他身上看到了命運的那種不公，似乎再沒有比他更大的墜落了，曾經的遠大夢想早已消失。他們說他曾是某知名樂隊的一號小提琴手，最終他成了小城一個很普通的老師，甚至在教書期間，并沒有得到同行的認可，也沒有得到小城的認可。直到離世，直到男孩和女孩成長，直到我們再次面對著他，他開始變得不再是一開始我們所認為的模樣了。我們都覺得小城音樂家是這些被我們講述的群體中，最重要的一個人。這與多年前，我在怒江邊生活的幾年時間里，把老祖當成是我所要描述的那些人中最重要的一個一樣，沒有老祖就沒有其他人，老祖成為一種標尺。在這里，同樣沒有那個小城音樂家就沒有其他那些小城藝術家，小城音樂家也成了一種標尺，是關于一個群體人生與命運的標尺，也是一個群體對于藝術認識的標尺。男孩和女孩都很同意，當他們早已不是男孩和女孩，當他們回憶自己的半生時，他們所受到小城音樂家的影響是最大的。

2

男孩和女孩說起了小城畫家。他們一定會說到他，即便沒有畫家，他們也會虛構一個畫家。小城背后的雪山，值得入畫，那條雪山河，也值得入畫。那個世界需要一個畫家，便出現了一個畫家。那個世界需要一個音樂家，便出現了一個音樂家，那個世界需要一個雕刻家，便出現了一個雕刻家，那個世界需要一個攝影者，攝影者也出現了，并拍攝了很多以“要有光”為題的照片。不只是那個世界的自然需要畫家，還有一些人也需要畫家，當他們離世，需要一幅遺像。男孩和女孩再次反駁我，他們不需要虛構，真實的小城畫家在暮色中出現了。那時，有個老人已經臥床多日，他來的目的就是要為老人留下一幅畫像。我們能大致猜到小城畫家的主要工作就是給臨終者畫像，畫得很像的同時，又有意把臨終者的痛苦與感傷過濾掉。只是看畫像的話，沒人相信那是臨終之人。小城畫家，總覺得自己只是純粹地留下了一些人的樣子而已。他畫出了那些年老之人的平靜與安詳。我在另外一座小城中生活時，不曾見過這樣的畫者。讓我想想，他們讓我好好想想，我是見過為數不多的在街上擺著攤子為人畫像的，但沒有如他們所說的那樣，會出現在某個臨終者家里畫像的。我再次確定了一下。真有這樣的人嗎？他們再次成為男孩和女孩。他們肯定地說有。他們不再是男孩和女孩。小城畫家并未與他們有過多的交集，小城畫家很容易就會成為他們記憶中的鐵屑。畫臨終肖像，更多時候是一種職業，講究的是技術，純熟的技術。情感是不是早已麻木？在面對著每個人不同的命運時，小城畫家是否還會掀起一點點波瀾？

當他們說起小城畫家時，我想到了那個停止寫作轉而用文字給人畫像的人。一個人消失在世上。一個小說家消失在世上。不再創作了，有理由，又沒有理由。想停下來，又真正能停下來嗎？一個小說家，一個詩人，一個散文家會懷念創作時的狀態，懷念那些緩慢與專注，以及經常夾帶著的焦灼。藝術家想放下藝術，藝術卻無時無刻不在重新喚醒藝術家，藝術家唯一能做的是用異名，用異名的方式從世界上消失，讓人忘卻，讓人尋找（這可能只是一些時候，藝術家美好的愿望，真實的情形往往不是這樣）。提到異名，總是無法避開佩索阿。有一部關于異名關于佩索阿的小說?！独锟柖唷だ滓闺x世那年》。里卡爾多·雷耶斯，佩索阿的一個異名，一個不同的自我。當看到佩索阿眾多的異名時，我也有了給自己取不同筆名的想法。有個人真在現實中模仿著佩索阿，每寫一篇小說就換一個筆名。我只用過一個筆名，“烏鴉”，黑壓壓飛過麥田的烏鴉，零落地朝荒山飛過的烏鴉，大街上徘徊駐足的烏鴉，還有在巖石上筑巢的烏鴉。我用過這個筆名四次，烏鴉便飛入記憶與城市的深處，不再出來。我不再用任何筆名。在這座城中，我并不需要那么多的名字。似乎通過異名能解決些什么，又不能解決任何什么。與里斯本的潮濕不一樣，在這座城中激蕩著的是風，干燥的風，有高原湖泊氣息的風，還有從高山峽谷吹過來的風。

無論是小城畫家，還是其他小城藝術家，我們為他們會出現在那個小城找到了一個合理的理由。他們一直希望找到陌生而新鮮的氣息。他們無法忍受創作題材的重復，他們曾為題材的重復找尋著借口。想象著，在一個房間之內，不能是寂靜的房間，需要有一些聲響，不只是音樂，或者就不是音樂，需要的是屋外那些自然的聲音，特別是那條河流的聲音。藝術家說，優雅很重要。當藝術家強調優雅之后，再把目光放在那些“要有光”的攝影照片上時，光似乎真正有了優雅的一面，給人以舒緩，給人以安靜。攝影者一個人面對著那些珍貴的光時，抑制不住自己，淚水泉涌。他們，每個人都有著自己的秘密，關于藝術的秘密，還有著關于人生與命運的秘密，他們聽到了自己的生活里有了老人般輕微的喘息。我突然在他們某些人身上，看到了熟悉的身影。那個停止寫作，去給人們寫畫像的藝術家再次出現，那是巴里科《一個人消失在世上》中的藝術家。畫畫像與寫畫像不一樣，寫畫像是進入那些人的靈魂深處，記錄下心路的畫像，讓那些對象重新找到回家的路。那些人似乎都找到了，在離開那個需要赤裸地呈現自己和敞開自己的房間里時，他們都想擁抱一下藝術家。藝術家在那個租來的廠房里，只是為不多的幾個人寫了畫像?？赐晷≌f，才發現藝術家其實一直沒有停止寫作。

小城畫家。這是另外一個小城畫家。這里的小城，也不再是男孩和女孩生活過的那座小城。小城變得很模糊，只記得小城邊不遠有一個湖泊，坐小船過湖，山腳下，有個梨園村，真有世外桃源之感。時間在小城畫家身上留下的刻痕，不是那么明顯。我們是怎么提到了這個小城畫家？我們先是提到了茨威格、海明威等人在成為大師前，在維也納、巴黎、柏林等地的經歷。他們與其他一直生活在那些城市，或者是像他們一樣來到那些城市的大師之間有了交集。我們都肯定了那些交集的重要。梵高帶著希望也去過巴黎，最終失落地離開了。那時，我們也把某個問題擺了出來，我們是不是也要去往更大一些，那里生活著很多藝術家的城市。我猶豫不決，就像是機會已經擺放在了我的面前，只是在糾結著到底離不離開而已。友人猛然跟我說起了那個小城畫家。小城畫家在很小的時候，就親眼見到了徐悲鴻作畫，這樣一個大師就已經足夠讓他獲益匪淺了。如果沒有與這樣的大師之間的交集，小城畫家必將會淪為平庸的小城畫家，友人的語氣不容置疑。

在暮色中，我們談到了小城中布滿鐵銹的門窗。我們中的一個人打開了《鉆石與鐵銹》。一本書，一種表達，一種巧合，一種于我們的講述而言隱喻豐富的巧合。那些人把目光從門窗里探了出來。鉆石的光芒被覆蓋，很難掙脫時間的鐵銹。他們成了無名者，在男孩眼里，也是如此。男孩并不真正懂藝術，男孩只是喜歡某些藝術形式。男孩的世界，藝術的因子還未真正浸潤，一片貧乏空白，那些人的出現，就像是為了填補男孩少時的空白。那些本應該擁有鉆石般光芒的小城藝術家，最終被鐵銹覆蓋，最終直接就是鐵銹般的人生，讓男孩一度失望。慢慢地，失望變成了惋惜和唏噓。男孩慢慢長大，失去了做夢與幻想的能力，那些人也開始變得豐富起來。在這之前，那些人的人生，男孩覺得異常簡潔和單調，沒有多少值得咀嚼的意味。慢慢長大后，男孩體驗著現實對于自己的灼燒之后，開始關心他們的人生與命運。這些對于男孩而言，意義復雜而深刻。只是他們的來處，由于時間的塵灰堆積，變得不那么明晰了。只有那些土生土長的小城藝術家，才有著相對清晰的來處。對于弄清他們的來處是否真有意義？男孩覺得有意義。女孩覺得沒有意義。即便是到了此刻，男孩和女孩已經不再是男孩和女孩，他們臉上的皺紋一目了然，他們依然以男孩和女孩的目光不斷回到那座小城。

無論是對于男孩還是女孩（此刻，他們就在我的對面，我們喝著茶，在咀嚼著茶味的同時，也在咀嚼著過往，他們再次成了男孩和女孩），他們開始在空氣中嗅到了一些稀薄卻已經存在的陌生氣息，與他們熟悉的植物氣息不同，與他們熟悉的酥油茶氣息不同，男孩嗅到的是熱帶叢林的氣息，一些有著原始熱帶叢林氣息的藝術出現了。而在這之前，在小城，男孩熟悉的是地理原因而有些冰冷的原始氣息，兩種氣息完全不同，一個冰冷，一個炙熱。炙熱會慢慢冷卻，冰冷也會在那些暖熱的希望面前，慢慢有了一些溫度。

我們都不知道評價畫，如果是評價人的話，我們還可以口無遮攔不負責任。小城畫家，畫那些行將逝去之人，他的最后一幅畫是自畫像，在那幅變形的畫面前，多少人又能想起那個有時在小城中擺攤為別人畫像，有時又聽說有人病重而放下畫筆不斷走街串巷的人。他最后的那幅畫，只是簡單的幾筆勾勒，在見到那幅畫的人看來，那些隨意組構在一起的筆畫，只留給了人們一些遐想，或者也讓人感到了無盡的蒼白與貧瘠，那幾筆組成的似乎只是一堆骨頭。畫的可能不是自己，畫的可能是任何人的骨頭。畫家把那些貌似骨頭的線條放置在了暮色中，暮色正慢慢填補著骨頭旁的空白，骨頭旁有了肌肉，有了體現力量的線條，我們似乎看出了那就是男孩和女孩相對熟悉的小城畫家，也看到了那就是我們心目中理想的小城畫家。

李達偉，1986年生，現居大理。中國作家協會會員，大益文學院簽約作家。作品見于《青年文學》《散文》《清明》《天涯》《大家》《美文》《散文選刊》《散文海外版》等。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》等。曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎、三毛散文獎、云南文學獎散文獎、云南省年度作家獎等獎項。