中國作家協會主管

小編說

仰望天空，是云在動；在云端俯視，是地在動。中學英語老師愛好文學，發表了幾篇作品，被借調到縣文化館。從此，他試著以另一個視角來審視原來的環境，還有原來的自己。作家張運濤半自傳性質的中篇小說《停云》，以一系列碎片化的個體體驗，透視我們習以為常的人情世故。改變總是在不知不覺中發生的，人生如是，世界亦如是。

停 云

文/張運濤

英語教師的創作

上世紀八十年代末，我從一所師范學院畢業。隱約有兩個愿望，低一點兒的是留到城市，再好一點兒是轉行。為什么說隱約？兩個愿望都不切實際，一個農村孩子，與城市沒什么關系，想留城或轉行，幾同做夢。

我上高一那年恰逢第一個教師節，街上滿眼的標語、集會、鑼鼓。我聽到老師們的嘀咕：“越是設立節日，越是說明地位低，比如護士節，怎么沒有醫生節、干部節？”但我覺得老師有點兒矯情，吃上商品糧了，還想怎樣？

那時候，到處都缺英語教師，我們外語系的都留城了，除了我。我去拿派遣證，人事股的負責人告訴我，你的再等等，還得研究。我不明就里，一肚子怨言，還得再跑一趟，來回車費又得兩塊錢。進了沿淮一高我才知道，我要是不去，學校兩個班的英語課就沒人上。

我有個小叔（年齡比我?。?，我們在同一城市上了五年學——縣城三年市里兩年，來往多，關系像兄弟。他畢業分到鄉政府，沒兩年就成了股長，過年回老家都是小車送，米面不用說，還有豬腿、羊、雞……我媽講起來，一臉的艷羨。也不光我媽，全村的人都艷羨。但沒有誰憤憤不平，似乎那是公理，人家是官。

我的同學也有轉行做行政的，后來做到鄉長書記的都有，但也有還是縣城局委一般工作人員的。上世紀九十年代，教師工資老是欠發，最多的積了半年，不斷有教師應聘到南方?？h城還好，但也有幾個走的。我們學校打印室一個職工就轉到了鄉政府，十幾年工夫，成了鄉黨委書記。都說這個打印室出人才，因為后來又出去過兩個人，一個因為小舅子是某單位副局長，被調到縣城一中，副主任、主任、副校長，一直升到校長；另一個借調到教育局，現在是副局長。他父親倒騰煙，家里不差錢。

我開始寫作，純粹是出于對學?？菰锷畹囊环N補償。有天晚上睡不著覺，心想，我總不能整天被圈在這樣的生活環境中，從一年級教到三年級，循環往復，周而復始，一直到老吧？我不甘心。做生意？沒錢。轉行？沒關系。好吧，我會寫字，就寫文章吧——這聽起來有點兒像走投無路的良家婦女，只剩下賣身這條路。

第一篇就被《青年文摘》轉載了，一千多字，稿費掙了一千多。那兩年我不停地寫，不停地發，報刊亭里的雜志我幾乎都上過，每年能掙兩三萬塊錢。后來我被吸收為省作家協會會員。多榮光啊，生活在小縣城的我，是省作家協會會員。

有一天，一個編輯在QQ里問我，任老師，你既然文筆這么好，為什么不寫小說？我說，不一直在寫嗎？她說，我說的是那種純文學的東西。咱們現在做的這些，差遠了。

我很震驚，之前從來沒考慮過這個問題。后來反復琢磨那個編輯的話，還真對，我寫的那些雞湯、愛情故事，根本稱不上文學，看完就扔了，誰記得住，更別提保存。

我開始轉型。最大的挑戰是時間。我教三個班英語，還當班主任。因為是個小領導，學校給了一間單獨的辦公室。沒課的時候我就鉆進那個辦公室，構思，寫作，經常一坐就是一上午、一下午。

政協會

我特別想到外面看看。這個外面，不僅僅是地理意義上的。學校是座象牙塔，相對比較封閉，所以外界給了教師這個群體太多定義化的東西，寒酸、小氣，似乎都與收入、地位有關；狹隘呢，跟視野有關，由不得教師自己。

有一次，我那個在鄉政府工作的小叔拉我去參加一個飯局，認識了縣里統戰部一位副部長。副部長說：“作家也算成功人士，進政協吧，為全縣的建設出點兒力?！?/p>

第一次去開會，老遠就聽到鑼鼓喧天。近了，看清是縣一小的學生軍樂隊。我有些慚愧，因為我們開會，他們不但不能上課，還得來為我們助興表演。

縣電視臺的記者找到我，要采訪。我說我是新委員，不會說，不知道該咋說。對方拿出一張紙，讓我照上面說。我看了看，覺得太難為情，說不出口。旁邊有人說，他是作家，讓他自己說。晚上看本地電視新聞，果然有我的鏡頭，但只有第一句話：“作為一個新委員，參加這樣的盛會確實很激動?！逼溆嗟?，不合規矩，剪掉了。

選政協主席、秘書長，領導提前講：“要保證全票當選。你也阻擋不了（這話倒是事實），何必惹人家不高興呢？”

每排座位旁邊站著工作人員，捧著精致的計票箱……選票發下來，等額選舉，如果同意，只需要把選票原封不動地交上去即可；不同意，找工作人員要筆，劃叉。結果當然是全票，報紙電臺上說：“這是一次圓滿、勝利的大會?！蔽倚?，不理解他們是怎么想的，如果有幾票反對，反而更像那么回事。

旁邊的委員也笑，還給我講了他們單位開會的事。兩個新調來的副局長，一個姓牛，一個姓毛。主席臺上左邊靠近局長的不用說是老副局長了，右邊呢？按慣例，誰先提拔，誰靠近局長?？墒?，牛和毛是同一個文件任命的。辦公室主任請示局長，局長反問，股級也是同一年提的？主任醍醐灌頂，回去查檔案，居然也是同一年同一批。不敢再勞煩局長，主任悄悄給組織部的哥們兒打電話，人家說，按慣例，以姓氏筆畫。掛了電話，主任才想起牛和毛都是四畫。主任也不傻，又數名字的第二個字，培和清，都是十一畫。主任為難了，再次給組織部的哥們兒打電話。對方也沒遇到過這種情況，找上一級組織部請教。很快反饋過來解決方案，哪個姓氏的筆畫先拐彎，哪個排在后面。

這個故事我后來寫成了諷刺小說《排位》——寫作者視野的開闊多么重要。

縣長

縣里新來了一位縣長。我不關心政治，縣委書記、縣長都離我很遙遠。后來看縣志，說他是本縣多少任縣長。但這個縣長對文化特別關注，想編一本本縣文學作品集。作協主席找到我，讓我具體來做這項工作。

其間，忘了誰給了我一本新縣長的書，《無限接近》。我禮貌地接過來，隨手扔在辦公室里。一個官僚，還不是附庸風雅？一次監考無聊，找不到書，順手帶了它，一翻，大吃一驚，還真沒見過周圍誰的文筆這么好過。其中一篇《回家》這樣結尾：“我們一次次回家，是為了一次次出發。我們一次次出發，是為了一次次回家?！蔽艺襾砜h長的手機號，發了一條長短信，講了我的閱讀體會。

我那時候很虛榮，和縣長的關系早傳遍了學校。新校長要我創辦校報，攛掇我請縣長給校報起個名字。我其實已有想法，想叫《一高視界》，拗不過校長，去找縣長，他說：“我們?！蔽也唤馄湟?，過了好久才明白：學生正青春，就應該任性一點兒、恣意一點兒。我們——舍我其誰？

和縣長第一次見面因為大雨，縣城嚴重水澇，縣長帶幾個人下來查看。他后來跟我講，當時沒打通校長的電話，又不知道副校長，就打給了我。我傻乎乎的，竟然在辦公室等他，連門都沒出，更不用說到大門口迎接了。

后來縣里步行街開業，我被老婆拉去逛過，里面有個小廣場，以本地一千多年前的一個歷史人物命名?？h長來上任之前就在百度上查過，那是本縣唯一拿得出手的文化名人。

那一年，我的中篇小說被《中篇小說選刊》轉載，受到省市文學界的關注?？h長很直接地問過市作協主席：“任陽光和我，誰寫得好？”

借調

暑假補課，我帶兩個復讀班。兒子高考接近二本線，想復讀，進了其中一個班。

宣傳部打電話讓我過去。副部長開門見山，說是領導想調我到文化局。我一驚，知道他說的“領導”肯定是縣長。當然，更多的是喜。

傳統文化強調“學而優則仕”，價值觀也是。以前判斷一個人是否成功的唯一標準就是官職，后來又加了財富。驚喜組成一個詞，喜是中心。但我畢竟四十歲了，不是二三十歲。見我猶豫，副部長勸我：“別傻了，你也知道，你們學校一個老師借到計生委多少年了關系還沒轉，領導說你來明天就轉關系，文化局正好還有一個創作編?！蔽艺f我總得回去跟家人商量一下吧，這是大事。

從縣委樓上出來，我就給小叔打電話，語氣里掩飾不住興奮，說縣長想調我到文化局，你覺得如何？說是征詢意見，其實也有顯擺的意思。

小叔很冷靜，幫我分析：“你今年四十歲了，如果朝仕途上發展，沒有年齡優勢。況且，縣里缺官員嗎？人家看重你，是因為寫作，不是想讓你去文化局當官。還有工資，你好好算一下，你在學校里拿高級教師的工資，到了文化局，要少五六百塊錢?！?/p>

小叔是我們這個戶族里最聰明的，他的認知冷靜、客觀，我一向看中他的意見。比如，我們有個共同的朋友，從縣委辦公室下鄉主持工作。小叔說他不適宜在基層主政，政策敏感度不高。果然，沒過一年，就因為沒有及時給群眾發還退耕還林款被免職。我相信小叔的權衡，不同意調動，但可以借調。借調是脫離學校繁忙教學任務的一個機會，可以專心創作。

過了十幾天，副部長才回復我，說領導同意我借調過來?？h長短信罵我：“做不成大事！”

離開學校，我怕兒子不自律，沒讓他再復讀，上了廣州的一所三本院校。去大學報到也是他自己去的。按說我到了文化局，也沒什么事兒，完全可以送他。但我一直希望兒子能獨立，他是男生，如果我們現在放手，他吃的是小虧，等到他大了、離開我們了再放手，那時候吃虧就不是小虧了。

中縣與沿淮

有必要向大家介紹一下我們縣的基本情況。地處中原，農業縣，人口八十萬，總面積接近兩千平方公里，下轄鄉鎮不到二十個。名字也貼切，沿淮，淮河岸邊。

一步裙、影碟機、卡拉OK、傳銷、高樓、融資……外面大城市有的，小縣城一樣也不少，只不過要遲一些，像海潮，到岸邊時力量減小了。

后來在網上看到《中縣調查》，是一個北大博士在中原地區某縣掛職后寫的一篇論文，說是“披露了縣鄉政治生態，為中國未來的改革路徑選擇提供了一個真實而殘酷的考察樣本”?！吨锌h調查》中說，縣里的官員，說話、穿著、飯局等行為都有著約定俗成的規則。

“沿淮縣也是中縣，”小叔跟我說。他還告誡我，“任何一部官場小說也沒有窮盡真正的官場?！?/p>

乒乓外交

以前我每天七點半前到學校，七點四十上課。第一天去文化局上班，我特意晚了一會兒，八點半才出發。路上碰到兩個熟人，第一個問我，為什么要去文化局？話里的意思是文化局清湯寡水的，傻啊。第二個人問，學校多好啊，老師收入高，又安靜，怎么想到文化局？

我那時癡迷寫作，真的不是為了錢，我甚至連自己的工資有多少都不清楚?；ㄥX也不多，不喝酒不抽煙，應酬也少。我跟老婆開玩笑說，我很好養活，每月花費五百左右，成本低，比養一頭豬強。后來才明白過來，人家的意思是學校是一片凈土，無憂無慮的，多好。

所謂縣委，其實只是一棟四層的辦公小樓，坐北朝南。院子很小，幾輛公車就停得滿滿當當。樓上有縣委、人大、政協、組織部、宣傳部、政法委、紀檢委、文化局，出入都是體面人，穿著得體，氣宇軒昂，任誰都不敢小覷。老實說，其中幾個人甚至決定著全縣的大情小事。我呢，出進之間腰板也硬了許多。

文化局在四樓，四樓多是群團組織，工會、團委、婦聯、黨史辦，另一個就是跟文化局差不多地位的機要局……我后來去過幾個別的縣的縣委大樓，布局大同小異，一樓政協人大，二樓縣委，書記副書記紀委書記縣委辦主任也都在這一層，三樓是組織部宣傳部紀檢委政法委。

文化局兩間辦公室，一大一小都在北面，終年不見太陽。據說原來有一間是向陽的，被工會要走了。文化局主持文化館工作的是一位姓武的副職，沒有正館長。武副館長也已經退居二線，因為沒有科級干部愿意來這里，二線的武副館長仍然代管。辦公室主任姓歐，不到五十歲，好酒好茶。禁酒令嚴時，他將酒倒進茶杯里，饞了就抿一口。文化局沒人來，他不顧忌。茶也喜釅，大半杯都是茶葉。

武副館長說，你寫作得有臺電腦，過兩天打個報告。還沒見俞局長吧？第一天來，不能漫領導的門檻。

武副館長也是好心，怕我怠慢了局領導。俞局長問我有什么要求——我后來才明白，這其實只是領導禮節性的問候，表示對下屬的關心——我竟然當了真，說缺臺電腦。俞局長說：“恐怕難，現在要求各單位都緊縮開支……”

有天下午，我正在辦公室看書，縣長打電話給我：“在干嗎？”

我說：“沒事，看閑書?！?/p>

“你過來陪我打乒乓球，我記得你說過你也會打的?！?/p>

財政局一間大辦公室中間擱了一張球案，就我們倆。我先拿出買電腦的報告，縣長看都沒看，刷刷簽了同意。開打。

打了四局，每局我都沒超過三分，根本不是縣長的對手。他又打電話，叫來幾個球友。夏末秋初，很快就大汗淋漓，縣長干脆甩了上衣，赤膊上陣。

一局結束，竟然有人拿著熱毛巾上去給縣長擦背。我大駭，一個大男人，怎么好意思去給另一個男人擦背??？不是他爹他大爺，更不是在澡堂子里。

這種情況不可能發生在學校，老師們可能也會巴結校長，但絕不會以這種直接得讓旁人無法直視的方式。我觀察了一會兒，似乎每一局下來都有人上去給縣長擦汗。在場的人應該早習慣了。除了我。

按說我最應該上去——調到文化局豈是小事？再說剛簽給我電腦。但我實在沒有勇氣去給一個同齡的沒有血緣關系的男人擦汗。

后來縣里有乒乓球賽，我是個閑人，被請去做裁判?？旖Y束時，縣長也過去了，想跟冠軍比試比試?？h長有個球明顯出案了，其他人卻都說好球，縣長轉向我：“擦邊了嗎？”

我正想再次確認出案，看客一齊喊：“擦邊擦邊！”

一場友誼賽，至于嗎？

聽說各單位都陸續添置了乒乓球案，吸引縣長過去打球。有的單位甚至還在乒乓球室旁邊搞了間沐浴室，方便縣長運動后洗澡。

有人戲稱這叫“乒乓外交”。我格局小，沒能聯想到中美外交，倒是記起上學時老師講過的法國國王的肛瘺與英國國歌之間的關系。當時法國對肛瘺還沒有有效的治療方法，患者們因為與國王得了同樣的病而自豪，志愿讓醫生在他們身上進行各種治療試驗。最后，外科醫生榮幸地解除了國王的痛苦，名利雙收。肛瘺一時成了時髦病，每個人都認為或者希望自己得這種病，有些大臣竟然自告奮勇地去挨一刀，渴望因此引起國王的注意，被召去詢問動手術時的情況。國王病愈后，法國舉國歡慶，修女們高聲唱出贊美歌。贊美歌由修道院院長作詞，宮廷作曲家譜曲，曲調低沉柔和，傳到英國，英國國王也很喜歡，成了國歌。

文化館和文化局

很多人根本就不知道文化館是做什么的，不說普通市民知道得少，我們學校好多老師都不清楚。問的人多了，我就說，文化局知道不？文化局下屬的一個部門。

其實還是沒有講清。又有多少人知道文化局呢？文化館沒設賬戶，賬掛在局里。我答文化局也是拉虎皮扯大旗，一是怕人家不明白，二也懷有虛榮心。潛意識里，我還是很享受身處行政序列的優越感的。

有趣的是，老家的親朋好友與我不謀而合，他們到處傳我不當教師了，調到了縣委——也沒錯，文化局在縣委樓上——當官了。母親更是掩飾不住自己的驕傲，有一次坐公共汽車，人家問她上城干啥，她說看我兒。人家還沒問她兒在哪兒呢，縣委兩個字就從她嘴里蹦出來了。

......

(未完待續，更多精彩內容請關注《啄木鳥》2023年第12期)