中國作家協會主管

明志

縱身投湖時，你的內心一定凄楚無比吧？

我知道，你已經下了必死的決心。崇禎十七年（1644）三月，北京被大順軍攻占。隨后，清軍在明朝將領吳三桂的策應下進兵山海關，擊敗李自成，建立了大清王朝。留在南京的明朝官員擁立福王朱由崧為帝，年號弘光。只是，南明小朝廷爭權奪利，意圖偏安，清軍一路勢如破竹，很快兵臨金陵城下。

這之前，你曾以尚書夫人的名義前往大營犒軍。偏安一隅的弘光朝廷岌岌可危，廟堂的朋黨之爭依然不斷。你接受了兵部尚書阮大鋮的邀請，犒賞將士。

前一晚，你在琴房凝神靜坐，心手相印，一曲《滿江紅》彈得驚心動魄。

自清兵入主中原，你常常吟詠岳飛的這首詞，吟到“靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅”時，悲憤便如洪峰突至，沖擊心閘。你曾肅立于岳武穆祠前，奮筆疾書：“海內如今傳戰斗，田橫墓下益堪愁?！北磉_了對時局頹靡的一腔憂怨。今夜撫琴而歌，更是別有一番滋味在心頭。窗外，彎月如鉤，繁星點點，似乎被你的琴聲震撼。阮大鋮此舉并非為了鼓舞士氣，只是要羞辱錢謙益，你何嘗不知？作為一位小女子，你甘愿拋頭露面，是為了不放過挽救危局的任何一個機會。你明白，與其詛咒黑暗，不如點燃一支蠟燭；呈現自己的內心，是魅力，也是一種勇敢。

早晨，江面籠罩著一層薄霧，江水緩緩流動，像是剛剛從沉睡中蘇醒。一艘艘戰船列隊整齊，一面面旌旗迎風飛舞。你白衣紅袍，一身戎裝，腰佩三尺劍，頭插野雉羽，英姿勃勃地來到陣前。自古華夏有奇女，狼煙驟起身不顧，舍生死，為民族。

將士們，山河破碎，好男兒當舍命沙場。保家衛國，小女子愿舞劍助威。

言畢，你斟滿杯中酒，屈膝半跪，敬天敬地敬軍魂。隨即拔劍起舞，寒光一閃，周身仿佛被彩虹纏繞；上下翻飛，猶如一條銀龍出沒。

阮大鋮寡恩薄義，怯戰畏敵，你心中殘存的一點希望很快就碎了一地。

此刻，站在你身旁的是一位頭戴烏紗、身著錦袍的黑臉漢子：錢謙益，你的夫君，南明政權禮部尚書。崇禎皇帝于煤山自盡前，下詔宣他進京任禮部侍郎，剛要啟程，城破。崇禎擊鼓呼喚百官，竟無一人至。勇赴國難，才是忠貞之士應有的作為，清軍即將破城，你希望丈夫徇國忘身，他享譽士林，理應為天下人做出榜樣。你是女子，但心系蒼生、情懷社稷。于你而言，為國捐軀，死便如同去赴一個約定，踏歌而行，笑傲秋風。

湖水綠如翡翠。一圈圈的漣漪向四周擴展，那是湖仙子散發的光澤和魅力。它知道，今日將有國士攜愛妻沉湖，以彰顯寧死不屈的民族氣節，特地插了幾莖堅挺的荷葉、幾枝剛剛抽箭的青蓮，并邀來白鶴數只，在遠處翩翩起舞，黯淡了刀光劍影，遠去了鼓角錚鳴；孤陽、殘霧、冷風，營造出烈女殉情的凄婉，壯士取義的莊重。

畫舫行至湖中。水面，清冷異常；艙內，酒斷愁腸。

你雙手持杯，走到船首，深情地望著丈夫，話未出口淚已流。眼淚，不僅是悲傷的別名，有時也是豪邁的倒影：“尚書公，今日，此水將因得到你而清波千古！”

“如是……”錢謙益怯懦了，淚眼迷離，神色凄然。

柳如是是你的名字，曾經的“秦淮八艷”之首，琴棋書畫，詩詞歌賦，無不精通；最重要的是，你有一顆滾燙的赤子之心。你的豪邁與高貴，在明末清初的江湖已到處流傳：“尚書公，噩耗頻傳，金陵城破已無懸念。既然公無一兵一卒可供驅使，后事就無需再議。今日，公死殉國，我死殉公，取義而保全大節，如是所愿！”

錢謙益默然無語，就像一只被驚飛的宿鳥，倉惶茫然，無枝可依。

你害怕預感成真。這幾天，常有一些宵小之徒竄到府上，鼓動錢謙益向清軍獻城投降。丈夫德高望重，位極人臣，一舉降旗，必驚天動地。你不見丈夫厲聲斥責，擔心已如濃霧一樣籠罩心頭：“尚書公，先生乃國之重臣，東林領袖，別人可降，唯君不可。如是仰慕先生，真心追隨，如恐不及。今日，愿隨先生以身殉國，以全名節，以扶清望盛譽。黃泉路上，與君同行，如是必精心侍奉之?！?/p>

錢謙益不敢與你對視，將飄忽的目光投向遠天。遠天，浮云飄，飛鳥叫，落花不解伊人苦，酒未腸斷淚已拋：“如是，水冷……不宜自沉?！?/p>

“水冷，不宜自沉”六個字，如寒霜驟降，瞬間將你冰凍。

你曾飛蛾撲火般找到他，他的見識如箭穿云，他的才華如花綻放。高傲的你一讀其詩文便立刻淪陷，發誓非錢謙益一樣的才子不嫁。清兵入主中原，你和錢謙益從常熟乘船同赴南京擁立新帝，路過京口——當年梁紅玉與韓世忠浴血抗金的地方，江水呼嘯奔騰，猶如當年的號角之聲；而遠天的那一片紅霞，分明是梁紅玉身披紅菱、擂鼓助戰的身影。你斟滿酒，端一杯給錢謙益，神色肅然：“今天與夫君來到昔日鏖戰之地，當以酒祭奠英魂，誓死收復失地，匡復大明?！闭f著，兩人單膝跪地，對著遠天的那一片紅霞叩首。當時，錢謙益與你共情，手握腰中劍，把酒訴生平，一腔英雄氣，躍馬欲彎弓。誰承想，最珍惜的情感像晨霧一樣散去，最崇拜的男神如泥塑一般坍塌，即將步入天國，你的內心怎堪承受？

你目光中的冷漠，豈止冷漠，簡直是鄙夷。

有一種繁華，常常被迷霧遮蔽，一旦風吹云散，真相令人感到錐心刺骨。

你一聲冷笑，默默將杯中酒灑入湖中。你在祭奠為國捐軀的愛國志士，也是為自己即將飛揚的靈魂壯行。此刻的你，妝容高貴，神色泰然，雙眉入鬢，似柳葉輕飄，發髻高聳，如泰山之松。你是一女子，但你的偶像不是王妃貴婦，而是沙場上擂鼓退敵的梁紅玉。金甌破，誰人補？愿得此身長報國，但憑女兒怒。

一抬手，你將空杯擲于腳下，在錢謙益和丫鬟的驚叫中，縱身一躍，跳向湖中。

這一躍，劃出了人世間最壯麗的一條弧線；昨夜劍在匣中響，巾幗豪氣九霄揚，誰說忠烈盡須眉，女兒也殉故國殤。這一躍，折射出的民族氣節光耀青史；心如鐵、志如鋼，金甌破碎早斷腸，不做遺民空拋淚，楚雖三戶秦必亡。

這一躍，白練騰空，水天一色；時間為之肅立，天地為之合掌。

過往

你的生命是一場放逐。只是，當別人將自己交予世俗時，你用內心的真誠，唱出了一曲卓爾不群的天籟。什么是高貴？高貴就是——以往的坎坷、痛苦和屈辱被你剪裁成一幅意境深遠的畫，它是你人生的背景板，讓每個路過的人駐足致意。

崇禎元年（1628），十歲的你墮入青樓。古時女子誤入風塵，一般是籍沒或貸賣。把罪犯的女眷籍為婢女，是為籍沒。貸賣則分兩種，一是貧窮人家技窮路絕，不得以把妻女賣入妓院或富家；另一種是自賣，羨慕富貴侯門，將女兒弱質之身托送高枝。你墮入青樓的原因史書無載，但從你父母身份不詳的背景分析，應屬貸賣的前一種。

十歲，目若秋水，面似銀盤，本該被生活的蜜汁浸泡；你卻如一瓣落花，被命運隨手揚棄。所幸，接住你的是江南名妓徐佛，她儒雅睿智、知書達理，心弦一動，士林中人縱有五車之才也難分伯仲。她端詳著你，柔情似水：“這小囡子，口不空而含丹，眉不畫而橫翠，看上去聰明乖巧，從今日起，就叫楊媛吧，也不辜負了這一個‘媛’字?！睆拇?，青澀懵懂的楊愛沒有了，取而代之的是不落凡俗的楊媛。徐佛燃起一炷心香，將你默默熏染，教你彈琴，聽高山之音；與你讀詩，赴李杜之約。十四歲，你進入吳江故相周道登府邸，先做婢女后做妾。善良的徐佛原以為，這是青樓女子最好的歸宿，走過了浮華，經歷了喧囂，終于有一處富足之地可以安身立命。確實，你得到了故相寵愛，他為你改名：朝云。朝云，巫山神女名，“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”，很文藝的名字。周道登迂腐謙和，但以他的進士出身，完成對你的文學教育綽綽有余。你的人生，被你的勤奮和聰慧托舉。只是，豪宅也有后宮斗，一片孤城萬仞山。你無意爭寵，卻因為故相的寵愛成了妻妾們群起而攻之的標的。她們是重巖疊嶂的高山，你是一座沒有設防的孤城，敗局早已注定。

與男仆有染——你無辜躺槍，被逐出周府，重返歸家院。

那是一個夜色朦朧的晚上，云霧似薄紗繚繞，月亮正緩緩升起。離開周府，你心有不甘，為自己改名：影憐。紅顏薄命，孤影對彎月，冷風吹皺湖水；曉來誰染霜林醉？遺恨隨風，只有離人淚。不過，擺脫了周府妻妾的陷害，你有了更加廣闊的未來，你是鳳凰，本來就不應與燕雀爭食。你從不仰視富貴，投向世間的目光自信而獨立；唯有歲月的打賞，你欣然領受，它使你穎悟絕人，特立獨行。

徐佛真誠地擁抱了你，她懂你。懂，是一封沒有拆開的家書，只有靈魂相通的人，才能知曉里面的內容。

面對命運的揉搓，你有自己的抗爭方式?！跋喔绿面薄愎淮虺鲞@個標簽，歸家院立馬賓客盈門。士人學子、商賈官宦爭相欲睹芳容，他們要見識丞相小妾的朱唇粉面，要領略紅顏才女的學養才華。一時，“寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞”。既然周府的人讓你無辜躺槍，你就可以用這種反諷的方式奮力一擊。你缺少被人賞識的機遇，缺少朱門繡戶的財富，唯獨不缺的是——女性的冷傲與自尊。游走在絲竹管弦之間，你已經確定了自己的人生標高：“楊花還夢，春光誰主？晴空覓個癲狂處?！?/p>

你是藍天飛翔的紙鳶，歸家院的天井當然無法放飛。徐佛主動為你脫籍，且分文不要。沒有在寒夜流過淚的人，不會感受到友誼的溫度。那一刻，她是青藤，你是綠葉，她是星空，你是曉月，情誼難言，盡在淚眼相望之中。

你用贖身的錢，買下一條彩船。從此，你寄身于松江，乘畫舫、逐長川，泛宅浮家；一彎明月、千頃碧水，一個船工、一個丫鬟，勾勒出你的人生軌跡。半部《詩經》引火，三卷《漢書》烹茶，來往于名士之間，你的聲譽鵲起，唱和在雅士宴中，你的氣質卓然。松江知府詭譎無行，被你輕慢，欲以“流妓”之名驅之。你不愿離開，你在松江結識了宋轅文、陳子龍、李存我等摯友，引發了頻率相同的心靈共振，同一種羽毛的鳥總喜歡聚在一起；當然，你渴望生活的安定，可是，得知需要送知府一幅字的事情方可轉還，不禁忿然作色：“我的字只送知交舊友，不媚庸官權貴！”

在一個唯利是圖的世界里，冷傲是防腐劑，它可以使你的生命永遠鮮活如初。

你無視傳統的封建禮俗，脫籍后一直為自己留心佳婿。你不想等待，等待太過昂貴，要用青春支付成本。一輩子其實很短，如果不抓緊，再美的風景也會凋零。你不在乎年齡和相貌，只看中對方的才識與學養，憧憬著有一佳木能讓自己筑巢而鳴。

宋轅文被你的才華和美貌傾倒，發誓不會在你今后的生活中缺席，他把美好的許諾編織成一個個花環，為你精心戴在頭上?？墒?，當松江知府逼你移舟歸渚時，你找到他，希望他能娶你，成了大戶眷屬，自然不在驅逐之列。沒想到，這位風流倜儻的文藝青年，望著你癡情的眼神，竟怯懦地說：“躲一躲，姑避其鋒！”

你勃然變色：“別人說這話無足怪。君如是，令人斷腸。從此，影憐與君恩斷情絕！”

言畢，抽刀向案頭的古琴砍去，七根琴弦齊刷刷斬斷。你沒有想到，宋公子在家族的壓力下早已萌生退意。兩個人的相戀，不過是港灣里蕩出的一葉木舟，風平浪靜時，歲月靜好；風暴一旦來臨，根本無力去迎接雨后的彩虹。

陳子龍早就對你一見傾心。他欣賞你的膽識和氣質，更傾慕你的才華。在他眼中，你的詩文和書法是一道獨特的風景，雕刻著歲月，擦亮了流年。像細雨，讓世界變得清澈；如飛雪，凈化著俗世的塵埃?！俺腔幕〗乔鐭o事，天外攙槍落亦知?？傆屑覉@歸未得，嵩陽劍器莫平夷?！边@是你睹物傷情的感懷之作嗎？不，它蘊含著你深沉的家國情懷，表達的是你對祥和的渴望和憂國憂民的赤子之心。他揣度，寫作時你的靈魂肯定在翩翩起舞，不然，每一首詩詞，每一幅字畫，為什么會盡顯靈魂的高貴？像是一把棹，他的心海被你攪動。你是一彎皓月，他愿化作一片云彩，夜夜簇擁在你的身旁；你是一縷清風，他愿化作一株柳枝，時時感受到你的吹拂。青樓女子當如何？珠玉落塵埃，霧遮云不開。云不開，情猶在，一寸愁腸千萬結，只因真愛。

原本，陳子龍想促成你和宋轅文的姻緣，才子佳人，本是天生的絕配。他雖然愛你，但家有妻室，又境況窘迫，沒有動過非分之想。沒料到，擦身而過月下愁，夕陽未至愛已收。不是同路夜行人，誰挽真情上南樓？愛，就是尋一人廝守，無法共情，何來青絲白頭？你和宋轅文只能一拍兩散。還是子龍仗義出手，使你未被“驅之”，目交心通，終于激活了彼此的世界。友人出借的南樓，讓你們度過了一段浪漫的日子。愛情不是在最好的時光相遇，而是因為相遇，時光才變得最好。油紙傘下，留下過你們相偎的身影；林蔭道上，回響著你們唱和的歌聲。如果說，周道登的點撥熏染，在你的閨閣燃起過一束光，那么，陳子龍則為你的世界打開了一扇窗。窗外，風聲過隙，北雁南歸，霜葉滿天映紅霞，花開十里驚雷飛。你感佩陳子龍的膽識和才情，甚至不惜把高傲折疊，以妾身進入陳宅。如果不是陳夫人上門羞辱，刁天決地，也許日月輪轉，你們能相伴到老。

陳子龍是真誠的。他感恩命運的恩賜，能在人海茫茫中與你相遇。只是，娶妓為妾是為不孝；不孝坐實則仕途無望。對于一個有著報國情懷的飽學之士，多少滄桑付流水，惟愿仗劍度關山。關山不至，心何以安？你們面對的傳統太過強大，迎頭撞上必頭破血流。你不愿意耽誤子龍的前程，人世間最糾結的莫過于，因為愛而遠離。勞燕分飛，他從未忘記過你：“何限恨，消息更悠悠。弱柳三眠春夢杳，遠山一角曉眉愁，無計問東流?！蹦阋矎奈赐涍^他：“莫道無歸處，點點香魂清夢里。做殺多情留不得，飛去。愿他少識相思路?！鼻閿嘁缓熡膲?，卻沒有悲愁棄婦的苦吟哀歌，一個“飛去”，折射的是你自尊、自強的冰雪品格。只是，你勸陳子龍“少識相思路”，擔心他為情所累；自己又何嘗不是把他安放于心，魂牽夢繞？

落紅如夢，只有情無底。留不住，人千里，別席笙歌斷，門外柳相依。道是有情，為何終離去？心若含怨，奈何，奈何，兩地魂銷，十分難語。

陳子龍之后，你像只漂泊江中的小船，想找到一處可以系舟停泊的港灣。

泛舟江上，尋覓佳婿，只是，你不改高潔的目光，誰人能進入你的眼簾？附庸風雅或心靈齷齪之徒在你的鄙視下，無不自慚形穢，倉皇退遁。

崇禎十四年（1641）的一天，你青巾束發，淡妝素容，著一襲書生布袍，主動去拜訪江南名士錢謙益，那是你仰慕的昆侖；管家不識廬山，將你拒之門外。后堂讀書的錢謙益看到你呈上的名帖，慌不擇路尋你至泊舟的湖畔，拱手施禮——你早是他心中的女神。

崇禎元年會推閣臣，錢謙益雖然未能如愿，卻已有了候補宰相的資格。他主領山林，聲望雀起，不缺彩裙如云。只是，你在他心中的位置非別人可及，看到友人汪然明寄來你的手跡，更是被你清奇瘦硬的書法所折服。不過，讓堂堂候補宰相上趕著去追一個青樓女子，面子實在有點抹不開。有飄逸的書法和嫻熟的詩藝為媒，與之交往就高雅多了。

錢謙益隨你登上彩船。江面上，薄霧籠罩，宛若仙境；遠處白浪翻滾，像一堵長長的水墻在向前推進。他安然落座，接過丫鬟遞上的香茗，隨口吟出一句詞：“有悵寒潮，無情殘照，正是蕭蕭南浦……”

你一驚，他背誦的正是你的《今明池·詠寒柳》呀！本想獨守一份孤寂，誰料到，真情如箭，早在你青純的歲月中穿過。

難忘“半野堂”的再次相見。錢謙益身著紅袍，足蹬云履，望著穿一領藍綢直裰、戴一頂薄紗方巾的你，雙目迸出火花，粲然一笑：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。柳姑娘，與君一見，神情氣爽，煩郁俱消。以后我就叫你河東君，如何？”

河東君——這是你獨立意識覺醒后唯一由別人起的名字：柳姓是河東望族，“君”的所有釋義都無比尊貴，即便特指夫妻關系，也是妻妾對丈夫的尊稱。當朝國士以這樣一個名字稱呼一位青樓女子，足見你在他心中的位置。

你雙拳一握，臉頰上有紅暈泛起?！皩W士高抬，如是愧領。本當撫琴一曲，以謝學士青睞。只是——”你指了指屏風一側的古琴，“此琴為何無弦？”

錢謙益撫髯一笑，意味深長地搖搖頭?！袄戏蜃杂鞑?，卻終不遇子期，留下琴弦又有何用？聞河東君琴藝高超，能招來百鳥和鳴，今日已早備琴弦?！闭f著,他從袖口處掏出一個紙包遞給你，“請續新弦，老夫焚香更衣，愿聞高山流水之音?！?/p>

不知為什么，你嘆了一口氣。你的心中還有陳子龍，南樓往事，雖付煙雨中，心曲相通的點點滴滴，卻如碎影片片已散落在記憶的皺褶里，摳也摳不掉，不由脫口而出：“舊琴可以續新弦，殊不知，新弦彈出的依然是舊音啊?！?/p>

錢謙益何等聰明，當然明白話中的弦外之音，隨口吟出兩句詩：“冰心玉色正含愁，寒日多情照柂樓。河東君，今日聆聽天籟，明日共賞寒梅。老夫此生無悔矣！”

你被感動了。檢索自己的內心，陳子龍是你生命中最柔軟的記憶，他不但不去觸碰，還不在意你的守護；不是每一個封建士大夫都有這樣的胸懷，非君子，何以為？

如果有一扇門愿意為你開啟，無需用力去推，便會風生水起。

你愛他六十歲的華發，夕陽如血，滿目彩霞收；他愛你二十歲的純美，露濃花瘦，薄汗輕衣透。歲月如梭，再長的人生也禁不起時光的編織，唯有真情是讓彼此年輕的陽光。

換作其他女子，即使大家閨秀，被當朝國士、候補宰相看中，建豪宅，許一生，從便是了，可你有自己的堅守：“不肯開花不趁妍，蕭蕭影落硯池邊，一枝片葉休輕看，曾住名山傲七賢?！苯韪柙伳?，你抒發了自己的襟懷：要娶我，須持正妻之禮，納為姬妾，寧愿飄零而終。桑榆晚照之年，錢謙益遇到了你，一朵綻放在他生命暮年的奇花，為了欣賞你的驚艷，他已經等白了頭。人生多是兩難，為情所累，再多的不舍也要揮刀斬斷。不過，盡管仕途一再受挫，以錢謙益的學識、資歷和名望，入閣拜相仍可期盼，那也是他夢中的高光時刻；一旦以正妻之禮迎娶了你，已有正室的錢謙益將為大明禮制所不容，士林謗毀、百馬伐驥，他便會淪為看客，被晾曬在廟堂高筑的圍墻之外。

所以，才有了令人蕩氣回腸的三問：

“你不怕，我出身青樓，辱沒門楣？”“我不怕?！?/p>

“你不怕，庭院深深，家族是非？”“我不怕?！?/p>

“你不怕，世道險惡，人言可畏？”“我不怕?！?/p>

——從此，你是他的彼岸，他是你的歸舟。

潛流

那日，你被錢謙益救起，心如枯槁。

細雨蒙蒙中，丈夫錦衣紗帽，率南明一眾亡國之臣開城乞降，匍匐在地的丑態讓你無地自容。枉有男兒之身，空懷凌云之志，怯懦使錢謙益不敢直面陽光，只能把頭深埋膝前，過往的輝煌已化作風雨中一片飄零的落葉。當他顧影慚形，前往京城效命新朝時，你甚至不愿望一眼他的背影。那背影在你心中曾經無比偉岸，是一座難以逾越的山，此刻卻煢煢孤立，步履蹣跚，如同一面慘淡的孤幡。幾日前，揚州城破，史可法持劍站在城墻缺口處，身著戰袍，渾身是血，縷縷須發在風中簌簌飄動。面對破城而入的清軍，他怒目圓睜，凜然而立，高呼：“史可法在此，以身許國，正當其時，快哉！”刀箭刺傷了他的胸膛，鮮血像一朵朵怒放的牡丹，在硝煙中盛開，史可法以劍撐地，屹然不倒。對比煙視媚行的夫君，悲傷和憤怒淹沒了你的每一寸情感。寫在臉上的痛苦是疾風寒月，埋在心底的孤獨才戳心灌髓。如果不是有一束亮色穿越時光引領著你，也許，你會再一次按下生命的刪除鍵。

那一束亮色就是——希望。

反清的義軍將領鄭成功特意寫信給你，希望你不要在痛苦中淪陷，為反清復明保存實力。陳子龍、李存我……有那么多志同道合的友人，持吳鉤，舞長纓，山河破碎心不改，夜闌臥聽風雨聲。余生，值得珍惜，你要用來和他們一同守候，守候故國的山川與河流，讓它從異族的鐵蹄下解脫。

真正的高貴，不是荷花羞玉顏，而是鉛華洗盡的一顆素心。

后來，你原諒了錢謙益——成人的純潔，不是一塵不染，而是洞穿世事后的從容。人生如果是一棵樹，只有剪去怨恨與苦惱的枝蔓，才能看到廣闊的天空。

你不會忘記，錢謙益豪氣云天，以正妻之禮迎娶你的情景。是的，化蛹成蝶的那一瞬，該需要積蓄多少勇氣??！當初你欲嫁陳子龍為妾，囿于陳規舊俗和外界各種壓力，陳子龍不是也黯然離去了嗎？廟堂云低、情為魂，煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵。什么利路名場，娶了你，錢謙益便想效仿嚴子陵，歸隱山林，耕釣終生，樂得余生有風韻，山高水長。

合巹之禮被安排在芙蓉船上。

自徐佛把你的賣身契撕成碎片后，你便以水為伴；一條彩船，滿目青山，是你人生的調色板。彩船不同于花轎，它比花轎有更廣闊的視野、更高遠的情懷，更契合你的人生軌跡和精神追求。碧波涌、畫舫長，紅燭照佳人，彩燈映江上。你就是要環水而行，招搖過市；你知道，你的婚姻不被世俗祝福，你的行為不為禮法接納，你偏要特立獨行，做一次勇敢的抗爭。即便黑云壓城，也要做一支沖云破霧的鳴鏑。

錢謙益敬重你，你為他著鳳冠霞帔，他自然要許你十里紅妝。

彩船順水而行，船頭是用緞子扎成的紅花；岸上觀看婚禮的人越聚越多，鼓樂聲在江面上蕩漾。忽然，臭雞蛋、爛菜葉如疾風暴雨，斥罵聲、詛咒聲似電閃雷鳴。

你安坐船艙，珠玉鳳冠，無閨閣脂粉之艷俗；秋菊泛香，有天地生成之傲氣。你持一柄絹花紈扇，與相伴于側的錢謙益相視一笑。你們早就料到會上演這樣的“戲碼”——愛是隆冬的紅梅，因為漫天風雪，才會一吐沁人的芳香。

有人喊：“身為文壇祭酒，為一青樓女子，竟做出這等有辱我等國士的丑行！”

你聞言，含笑起身，撥開錢謙益攔擋你的手臂，款步輕移，來到船頭。

岸上的叫罵聲頓時止息。三千青絲盤于頭上，一襲長裙緊束腰身，一支簪珠翠、一朵插花紅。顧盼含情，宛若清波中走來花仙子；舉止高雅，猶如彩云中落下美嬌娘。人們被你的美驚艷了，更是為你那純凈而坦蕩的目光所吸引。

“這位相公，”你一指岸上那個頭戴米黃色方巾，身著藍綢提花直裰的男子，“你口稱國士，想來深明大義，小女子有一事就教：清兵入侵，邊關吃緊，百姓身處水火，生靈屢遭涂炭，你的義憤如果宣泄于兩軍陣前，瓦塊投之于犯境之敵，小女子自當仰視；可是你既為國士，不思保土衛國，卻對一個向往自由的弱女子惡語相加，乃是大丈夫所為？”

男子漲紅了臉，手指著你抖動，一時竟無言以對。

你向前一步，面向眾人：“如是自幼飄零無依，遍嘗生活艱辛，幸蒙錢先生不棄，以正妻之禮迎娶，才有了棲身之所。然，如是從未貪戀錦衣玉食，身為女兒，亦懷報國之志，福禍不避，一片丹心。如今清兵犯境，大家應以社稷為重，驅除韃虜，保家衛國。如是不才，惟愿枝附影從，杖履相從！”

言畢，深鞠一躬。你低下的是頭，揚起的則是巾幗不讓須眉的浩然之氣。

錢謙益始終站在你的身旁，他的淡定令你欣慰，那是風雪中的一束暖陽，讓寒冷無處逃遁。不過，這不是你重新接納他的理由。

你同樣不會忘記，為迎娶你，錢謙益建起絳云樓，它是你們的雅居之處，更是讀書之所。樓內有藏書萬卷，書中涌驚濤千峰。滄海日、峨眉雪，洞庭明月照武夷；少陵詩、左傳文，司馬直筆屈子夢。你和他身處一室，各自閱讀自己喜歡的書，常常好幾個時辰也不會有一次對視。你不覺得乏味，他也覺得舒適。原來，愛是一面回音壁，不用事先有約，你喊出的話語和它傳回的聲音，就會在同一個頻道共振。

崇禎十五年（1642），明軍失守松山，錦州淪陷，清軍兵鋒直逼山海關。大明王朝岌岌可危，絳云樓成了愛國志士聚集籌劃的地方。

在你的鼓勵下，準備歸隱山林的錢謙益重新為復出奔走，以圖挽救瀕臨滅亡的大明；你不辭勞苦地替夫君招待八方來客，積蓄抗清救國的力量。有慷慨的相聚，也有難舍的別離。就是在這時候，你結識了前來拜錢謙益為師的鄭成功——好一個玉樹臨風的英俊后生。你贊賞鄭成功的見識，更為他的報國情懷而欣慰。與他相識，如沐春風。

絳云樓的日子無法忘懷，那是你生命中一部華彩的樂章，往事隨著歲月走遠，記憶卻令你凝神回眸。當然，這也不是你原諒錢謙益的原因。

初歸常熟故里，你對錢謙益怨怒不減。同游拂水山莊，他想以泉水濯足，憚于臨水，裹足不前。你在一旁看到了，脫口而出：“此溝渠水，怎比秦淮？夫君何來如此雅興？”錢謙益聞言，羞愧難當，垂首嘆曰：“要死！要死！”你立即沉下臉，恨恨道：“乙酉城破之日你不死，現在卻要死，不是太晚了嗎？”

錢謙益任職半年便辭官隱居的原因，眾說不一。通常的說法是，自視甚高的錢謙益未能得到新朝重用，只被任命為禮部侍郎，比在弘光小朝廷的禮部尚書還不如，郁郁不得志，因而去京。禮部侍郎在清朝是從二品，已屬“高干”，以錢謙益的學識和名望，如果一意攀附，位極人臣也非奢望。從他后來積極反清悔過的行為看，說他嫌乎官小而請辭不符合邏輯，主要原因應該是對你割舍不下。辭官前，錢謙益收到一封家書，稱他孤留白下，你居家不守婦道，事發后不思悔過，還張揚狂傲。以你的性格和在錢家的境遇，很可能是被族人誣陷中傷。這不重要，重要的是錢謙益對此事的態度，他一方面修書給兒子，稱“父無柳而不活，弒柳即弒父”；而后立馬辭官，一回家中即痛斥兒子：“國破君亡之際，士大夫尚不能全節，還有何面目以不能守身苛責一女子？”他沒有求證事情真偽，而是認為，你即便紅杏出墻也無可指摘。由此看來，對你無法割舍的情愛和負疚感，才是他辭官歸隱的真正原因。

滅孤燈，出長夜，橫渡天河覓佳人，為情鹿回頭。

錢謙益后來積極參加反清復明的地下活動，甚至兩次以身涉險進入敵營，游說降清的明朝舊將，固然有喪失氣節后的補救與反省，但是，你的感召無疑是直接動力。那天，你問深陷悔恨的錢謙益：“支助義軍，非同小可。一旦事發，要引來滅門之禍，你不怕？”錢謙益聞言，雙膝著地，指天盟誓：“河東君，你要相信我，獻城投降，我已愧悔無極，為抗清救國我愿意毀家紓難，丹心一點，蒼天可鑒?！?/p>

不是所有的懺悔都能換來諒解。只有心中的塊壘真正冰釋，真誠才能化作一道彩虹，重新把彼此連接。

望著跪在眼前的老人，你忽然發現，他真的老了，當年挺直的身板已被歲月壓駝，曾經意氣風發的臉上也皺紋密布，那是被時光揉搓后留下的劃痕。只有那一雙目，雖然不再明澈，卻依然閃爍著真情。你上前一步，扶起他，雙手一握，錢謙益頓時老淚縱橫。他知道，你原諒了他。從此，他背負著沉重的行囊上路，里面裝滿懺悔與救贖，這是他必須付出的代價；親手種下的恥辱，只能自己收割。

順治二年（1645），弘光政權夭折，反清復明的火種依然燃燒在數不清的愛國義士心中。當你得知鄭成功率領的水師急需軍費，便和錢謙益商量，變賣了可以變賣的所有房田、古籍、碑帖、字畫和金石，籌措到一筆錢，別夫辭子，要親自送給海上的抗清義軍。

錢謙益不舍，攥著你的手說：“河東君，前路茫茫，危機四伏，你這一去，我如何放心？老夫病骨支離，不能持劍在側，真是希望，剛一出發，你就在回來的路上?！?/p>

從丈夫的目光中你感受到了他深深的憂慮，還隱含著一絲躲閃的恐懼。清廷的殘忍令人發指，嘉定屠城，自西關至葛隆鎮，浮尸滿河，行船幾無下篙之處；江陰城陷，城內死難者九萬余，城外死難者近八萬。清軍統帥下令封刀時，全城僅存五十三人。這還是因為不肯剃發而遭到的屠殺。為反清義軍捐助經費，一旦落入他們手中后果可想而知。但是，你心意已決，多年的堅守，你已經站成了一塊不懼風浪的礁石?！吧袝?，你不必擔心，比起將士們血灑沙場，我這點風險何足掛齒？”說著，你嫣然一笑，目光中重新閃現出一縷柔情：“況且，我自幼習武練劍，你的河東君可不是徒有其表?！?/p>

你持一柄青鋒劍，著一襲紅斗篷，乘一葉扁舟，披兩肩月色，幾經周折，終于在波飛濤涌的海上找到義軍水師。你受到了英雄一般的接待，也感受到了英雄一樣的豪情。當你看到義軍中有一支英姿颯爽的娘子軍，一襲戰袍血染成，縱馬沙場舞長纓，也想留下來上陣殺敵。還是鄭成功勸慰你，說為義軍籌款聯絡同等重要，你才依依不舍離開。

這天，你患病臥床，忽然丫鬟來報，說清兵持刀而入，要將錢謙益鎖往南京。

你一驚，起身趕到前廳，見丈夫一臉凄楚，茫然無措。心想，作為大明降臣被清廷抓捕，肯定與反清復明的事情有關，這在當時是滅門大罪，以錢謙益的老弱之身，如同去渡一條風急浪險的河，必死無疑。不過，籌款犒軍之事如果走漏風聲，首先要抓的應該是自己，只鎖拿了錢謙益，估計是獲罪于一些傳言，尚無確鑿證據。

見到你，披枷帶鎖的錢謙益一甩頭，撩開遮面長發，聲音哽咽：“夫人，老夫蒙難，此一去兇吉難料，家中之事有勞你多費心了?！?/p>

你苦澀一笑，心中有了一個堅定的信念，丈夫暗中從事反清復明活動，完全是因為你的感召。禍出不測，你不能讓他獨自承受。于是你抓住丈夫的手：“先生勿慌，如是決意從夫赴難。若不能救先生于酷吏之手，寧愿上書代死；代死不成，必從夫去?！?/p>

危難時不離不棄，才是愛真情的告白，它可以抵御所有的侵犯，讓孤獨的日子如花綻開。

錢謙益有詩嘆曰：“慟哭臨江無孝子，從行赴難有賢妻?！彼愿袂优?，辭官歸隱后，在反清復明的路上能走到人生盡頭，即便入獄也沒有吐露半點實情，和你的感召與守護密不可分。你是他生命中的一道彩虹，沒有你，他的天空早就烏云密布了。

你的判斷是對的。義士黃毓祺起師抗清，錢謙益曾慷慨相助，后被人告發，黃毓祺鋃鐺入獄。但他堅貞不屈，嚴刑拷打之下沒有攀咬錢謙益一字。不想，錢謙益的同宗和學生錢橫亦告發錢謙益暗中資敵。此人奸詐機巧，降清后官運亨通，一直坐到浙江按察使。他一直覬覦絳云樓的珍貴藏品，因索取不成而懷恨在心?？汕?，錢橫的管家在古玩市場淘得一件古玩，錢橫認出是絳云樓藏品，便以此為證告到刑部，說錢謙益是亂黨，為支持東南沿海反清力量數次變賣珍藏品。于是，錢謙益被索拿押送南京。

你上書為錢謙益陳冤，坦言錢家財物由你掌管，為支付府上各種開支變賣過古玩。如有罪，罪不在錢，要殺，殺你。你決心替夫一死的義舉感動了舊友親朋，他們上下活動，加上黃毓祺矢口否認曾接受過錢謙益的暗中捐助，終于使錢謙益在順治八年冬脫罪。錢橫不甘心，又放出口風，要重金購買絳云樓的鎮樓之寶宋版《漢書》。為資助義軍，宋版《漢書》已經變賣，錢謙益有點蒙，不知如何是好。是你想出應對之策：絳云樓倘若失火，宋版《漢書》葬身于火海，錢橫無從發難，這個反清復明的秘密聯絡點就可保全。

那夜，絳云樓突然燃起一把火。起初，火苗很小，像是一片連在一起的燭光，它們似乎知道，絳云樓的收藏都是珍貴的藝術瑰寶，雖然主人已經悄悄轉移走了一部分，但剩下的也彌足珍貴，燒了便會絕跡于世。后來，火勢越燒越大，仿佛一條火龍，在幽深的夜色中飛舞，濃煙滾滾。因為它們明白，如果這座樓不化為灰燼，樓主一家就會丟掉性命，他們視為生命的抗清救國事業也難以繼續。

絳云樓焚毀后，你們搬到了更便于聯絡義軍水師的紅豆山莊。

抗清救國的路上，你義無反顧；因為，靈魂是你的向導。

氣節

哲人說，再小的池塘，只要足夠清澈，就能裝下整個天空。

翻閱你的一生，有一條主線貫穿始終，那就是：特立獨行的俠女風范，精忠報國的國士情懷。我們知道，男權社會，女性的身份地位由生命中的男性決定，必須“從”一名男性以實現更好的命運歸宿。因為女性與生俱來被摒棄在社會的價值體系之外——不能考取功名，通過入仕實現自我；只能從屬一位男人，或得到男人精英的認可，使人生價值得以展示。各種技藝的獲得，琴棋書畫，不過是為了增加待價而沽的附加值。從“相府下堂妾”到“尚書夫人”，你也無法掙脫這個羅網。你的不同凡響在于：獨立意識覺醒后，你便不再被動地接受男權社會的挑剔；而是自己規劃自己——即便命運如一只陀螺，鞭子也要始終掌握在自己手里。

搜尋你的人生軌跡，一些細節如花盛開。

一般而言，舊時窮苦婦女沒有名字，出嫁后在夫姓后加上本姓——某某氏便是標配。你身世無考，應是社會底層人家，卻是古代名妓中自我命名最多的一位，看似隨意，每次改名都與生命中的關鍵節點有關，表達了你內心的情愫與向往。在周府被陷害后，你給自己改名：楊影憐。讀到辛棄疾的詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是?！庇指拿缡?。

其次，你本是風華絕代的女子，卻遠離脂粉，不屑紅裝，在和名家雅士的交往中每每以弟自稱；你不喜歡錦衣長裙，經常穿著男性服裝出現在各種社交場合。嫁給錢謙益以后，你依然喜著文人服飾，代表錢謙益作各種禮節性拜訪。

這些做法，暗含了你對男權文化的抗爭。在名門淑媛眼中，你無疑是一個“亂理法、傷風俗”的青樓娼妓。你身著青衣，自尋佳婿的行為，被閨中女子所不齒；口無遮攔，敢愛敢恨的情感，自然也為社會習俗所不容；“蕩子行不歸，空床難獨守”，這種對人性世俗情愛的大膽表達，又有哪一個深閨女子敢于直言？或許，你風度翩然，才華過于出眾，士人學子不但認同了你的特立獨行，還紛紛以結識你為榮耀，并積極接納你進入他們的朋友圈?？磥?，女性的高貴不僅靠美麗加持，還要超凡脫俗的才華才能令眾人仰視。

出身青樓，你的教育背景不同于大家閨秀，男性比女性起著更大作用。你的文學教育是由退休宰相周道登完成的，對于大家閨秀，這一角色通常由母親承擔。閑暇時，你還跟隨劍師習劍。從小與男性的親密接觸，助長了你的男性化風格；后來你與李存我、陳子龍等青年才俊交往甚密，你的書法顯然受到李存我的影響。李存我是書法大家，聲名遠播；政治理念中“士”之精神，則深受陳子龍浸染。因為陳子龍引薦，你進入了他的朋友圈，結識了復社和幾社的骨干成員，這是兩個致力于政治和文學改革的文人社團，成員都是一些熱血男兒。正是在與他們的吟詩唱和中，你形成了自己獨特的騎士氣概和堅定的政治理念。

離開歸家院，泛宅浮家，你曾遭遇水匪打劫。

平時，你著薄綢女衣、繡花湘裙，黑絲輕挽。你扎成一個墮馬髻，款款垂于腦后。一支鑲嵌紅寶石的杏花簪，斜插髻邊，柳葉入鬢，鳳眼含波，如晨霧中一朵待放的花苞。那個夜晚，你方巾儒服，女扮男裝，在如水的月色中，一腳踹開艙門，面對持刀脅迫船老大的劫匪，泰然自若，朗聲說道：“我是船主，有事沖我來，不要為難老大?！?/p>

劫匪推開船老大，道：“既然你是船主，明人不做暗事，我們是強盜，以劫掠為生，想要免去血光之災，快拿銀子來?！?/p>

“掌燈！”你傲然一笑，命令身旁丫鬟，“我行事一向光明磊落，從不屑于暗室欺心，好漢要錢，也要在燈前數給你?！?/p>

你迎風而立，不染歲月纖塵；粲然一笑，宛若滿天繁星。

水匪被你的氣度震懾，不由自慚，手中有刀，卻神情落魄。原來，面對與生俱來的高貴，卑微也會在陰影中無地自容：“公子，承蒙賞賜，小人叩謝?！?/p>

順治二年（1645），松江被清軍攻破，防守東門的義軍首領李存我從城墻下來，一百戶攔住問：“您讀爛‘四書’今日將如何？”李存我答曰：“為國殉節，乃尋常事，我不過是想與家人作最后訣別?！卑賾粢臼郑骸熬缡?，我先斷頭以待?！彪S即，抽刀自刎。李存我揮淚而別，倉促抵家，眾人皆勸其速逃，李存我笑曰：“我若茍活，何顏再見百戶？”于是，引繩自縊。氣未絕而被俘，勸降不屈，慷慨就義。

這時，你剛剛誕女三日，噩耗如雷至，難忍淚雙垂。

這淚水已與痛苦無關，痛苦已被深深的崇敬化解；甚至與悲傷無關，悲傷早被無盡的思念覆蓋。她只是覺得胸中的委屈和郁悶如江河倒灌，無法呼吸。找出李存我的遺墨，你讓丫鬟掛在臥室正墻，凈手焚香，長跪不起。正值日暮，夕陽朦朧，潛入黃昏中；風卷殘葉隨風舞，天已醉、一片酡紅。你的內心與這秋日的晚景一樣凄涼，你黯然自問：故國破裂，友人新亡，我自詡國士，又為國家做了什么？偏安一隅，茍且求生，還為降臣生子，不由仰天長嘯：“存我兄，弟的哭祭不會褻瀆了你的英靈吧！”

明亡后，陳子龍一直投身反清復明運動，“并刀昨夜匣中鳴，燕趙悲歌最不平。易水潺湲云草碧，可憐無處送荊卿”！一首《渡易水》，便是他真實的情感寫照。順治四年（1647），陳子龍因暗中策反明舊將黃斌卿，事發被捕。清廷官員問：“為何不剃發？”陳子龍泰然答曰：“為了在地下去見先帝！”“同謀何人？”“文天祥只有一人?！痹賳?，陳子龍怒目而視，操吳語罵詈不絕。十年磨一劍，劍鋒未曾試，今日劍已斷，怎抑不平事？罵畢，陳子龍仰天大笑，有壯志未酬的遺憾，也有殫精竭慮后的釋然。清廷官員不能理解，一個已收到死亡請柬的人怎么會如此凜然？押送南京途中，陳子龍為保全名節，毅然投水而死。清軍惱羞成怒，將已斃命的陳子龍撈起，仍斬其首，棄尸水中，時年四十歲。

得知陳子龍死訊，你百感交集。兩個你生命中最重要的男人，一個你讓投水明志而不敢，一個你寄厚望建功而殉節。在情場上，陳子龍有過退卻；戰場上，陳子龍卻一往直前，正好與錢謙益相反。人的一生就是有舍有得的過程，高貴與卑微，全在于不斷的選擇。你曾對陳子龍情感上的彷徨有過哀怨，今日，面對陳子龍慷慨就義，不禁肝腸寸斷。女兒有熱淚，不灑懦夫前。靈位一柱香，哭祭真兒男。你感慨，相近的靈魂總會相遇，相遇后的情景為什么迥然不同？落花流水，姹紫嫣紅，也許，各自的命運早已被不同的堅守引領。

友人相繼殞命沙場，令人斷腸。情未了，恨難消，欲渡長河無舟楫，壯氣蒿萊殘月高。反清復明的事業曾幾度高潮迭起，終因各自為政、驕傲輕敵等原因未能成事；后來，南明最重要的反清力量鄭成功兵敗南海，北伐大業功虧一簣。順治十八年（1661），桂王在緬甸被緬酋捕捉，引渡到云南遇害，明朝的最后一個皇帝也死了。

錢謙益聞訊，頓足捶胸，絕望之余回歸老宅，聊度殘年；你仍然不肯離開紅豆山莊。你怕一旦有義士尋來，不見你，會感到失望。

困守空房，你常常撫琴而歌。你希望，琴聲引來同道的朋友，可是，天涯望陌路，夜色薄涼，琴音難敘心頭事，只有憂傷。從那時起，死的念頭或許已在你心里復燃。生無可戀，你的魂魄早就追隨史可法、李存我、陳子龍等愛國志士，游走在大地長天之間。

舊路難尋，紅顏已老映日暮。日暮，日暮，梧桐葉落清霜后，鴛鴦白頭也孤獨?？沾才P聽南窗雨，誰復挑燈照歸途？燈燭幽幽，心似槁木，一生辛苦化白露。

康熙三年（1664），錢謙益在愧悔和郁悶中死去，終年八十二歲。

錢氏族人乘機發難。他們早就厭惡了你的光輝，因為有錢謙益呵護，只能對著星光暗自詛咒。如今，雙子星只剩一顆，另一顆還能獨善其身嗎？

你決意赴死。生命即將落幕，你最痛苦的不是族人的圍剿，而是壯志未酬的遺憾。

這些年，你們為資助義軍，變賣了幾乎所有值錢的家當。晚年生活窘迫，已靠賣文為生。手無三兩，被族人立索三千金，怎么拿的出？拿不出，就會被族人以“反清”的罪名告上官府。你知道，他們做得出。那樣，兒子、兒媳，女兒、女婿全會死于非命。你不是一葉浮萍，放任風吹雨打；更不是一片飛絮，聽憑狂風裹挾。面對坎坷的命運，你從未低下高貴的頭，低頭會使頭上的王冠滑落——王冠是一個女子的自尊、自愛與自強。

你打開箱子，找出一把珍藏的寶劍。那是攜款犒軍時，一位義軍將領所贈。如今，他已血灑沙場，魂歸天國。當時，海風陣陣，旌旗獵獵，那位將領單膝跪地，雙手舉劍過頭：“河東君，此劍沾過清軍鮮血，今日贈與夫人，見劍如見吾等。驅除韃虜，恢復中原，功成，當舉杯以賀；如若失敗，吾輩誓將取義成仁！”

嗖的一聲，你抽出寶劍，寒光一閃，劃破沉悶的天際，抖露幾顆寒星。

用手指試試劍鋒，有血滴出。一個清風擺柳，你仗劍起舞。一道道寒光如銀龍出沒，劍鋒所指，習習生風，滄海變色，四方云涌……

這一生，你三次一心向死。金陵陷落前，欲殉夫沉湖；錢謙益獲罪被鎖南京，你隨夫而行，誓言替夫亡命；這次，你不愿茍活于世，是為了家人平安，以一死光耀頭上的王冠。

此刻，前廳又傳來錢氏族人的吵鬧和叫罵聲。

收劍。你輕輕擦去額頭的香汗，對著鏡子修飾一下妝容，轉頭，神閑氣定地對丫鬟說：“你去告訴他們，稍安勿躁，容我開帳！”

目送丫鬟離去，你揮筆在墻上寫下一行遺囑：“大好河山，無我葬土，我死之后，懸棺而葬?！倍?，你用早已備好的三尺白綾，為生命畫上了一個悲壯的句號，時年四十六歲。

山河破碎，故國無存，痛心于亡國的你，肉體可以安放，靈魂何以皈依？

大廈將傾，獨木怎能支撐？正如費茲杰羅所言：“每個英雄的背后都隱藏著一段悲劇?！比甙拙c下，你傾國傾城，用生命為江河日下的大明王朝唱出了一曲憂傷的挽歌；同時，也把自己高貴的民族氣節彰顯于歷史天幕，與日月同輝。

歷史上，才貌俱佳的女子燦若繁星，性格剛烈的女子不勝枚舉，氣節如松的女子亦不乏其人。將三者集于一身的，只有你：心懷大義、始終不渝，不向世俗低頭，不向權貴獻媚，獨立特行，我行我素，活成了自己想要的樣子。難怪陳寅恪先生在雙目失明后，耗時十年為你立傳。你身上彰顯的民族氣節，竟讓這位國學大師“感泣不能自己”。

你是一聲絕響，在封建社會的漫漫長夜劃過，如流星趕月，不負年華。

【作者簡介：杜衛東，作家，現居北京。主要著作有《歲月深處》《有一種悔恨叫永遠》等?！?/span>