中國作家協會主管

黃昏。冷。天色陰沉。這是臘月二十九，我和父親走在回村的路上。父親走在前面，我在后面。父親挑著爐子和風箱，我則挑著麻袋、筐子和工具箱。贛江以西的人一看就知道，這是爆米花用的行頭。父親的擔子重，爐子是鐵做的，風箱同時也是工具箱，裝滿了扳手、老虎鉗之類的工具。我的挑子，明顯要比父親的輕，但因為我還是個沒出過力的孩子，加上走了不少路，這副挑子，還是讓我覺得吃力。我倆走著，一路無言。不遠處的村莊，幸災樂禍地看著我們這路上走著的黑乎乎的兩個人。

那時我大概十歲吧，父親年長我二十八，不到四十。包產到戶沒幾年，父親來錢的路子不多，家里窮是自然的。而窮人家最怕過年，過年置辦年貨要錢，招待拜年走訪的親友要錢，過完年后孩子們的學費要錢……父親沒法，就向離村子十里遠的白竹坑村的二姑父借來爆米花的行頭。這套行頭二姑父置辦了好幾年，原想著靠這個弄點兒錢，可真上了場發現這活兒他干不了。他有哮喘，爆米花需要燒柴，燒柴有煙，煙容易刺激上呼吸道誘發哮喘。二姑父只好罷手，可他的這套行頭被父親惦記上了。父親向二姑父借，二姑父二話沒說答應了。爆米花一個人干不成，我就做了他的幫手。

爆米花是我們贛江以西一道不可缺少的年貨。它廉價，甜美，松脆，并且體積經爆后漲大到夸張的程度，足可以維護鄉村人家春節時候的臉面。它的原材料是糯米和少許豬油。把糯米和豬油放入爆米花爐子里，經過燒柴加熱，到一定時間放爆，就成了體積大好幾倍的爆米花。再將爆米花放入滾燙的糖水鍋里炒一陣，鏟出，壓實，切割，就成了甜脆的爆米花片，人人吃不膩的美食。爆米花在贛中地區不可或缺，爆米花的行當就應運而生了。

當然，這是一個有時效性的行當，一般只在春節前半個月。太早，爆米花留久了，會潮，一潮味道就不好了。而過完春節，就沒人爆米花了。爆米花賺多賺少，就全在這半個月。

爆米花這一行在贛江以西是有約定俗成的地盤的。我們村還有我大伯與堂爺爺兩家人聯手爆米花。他們兩家共有兩副爆米花的行頭。他們入行早，好地兒就被他們早挑完了，附近方圓五里別人就不好染指。我與父親是后來入行的，就只能到更遠的盤谷鄉去爆米花。

我和父親一搖三晃，走在回村的路上。這一天是臘月二十九。這意味著，我們已經結束了這一年的爆米花營生，我們已經在外爆米花半個月了。

半個月來，我們先從二姑父的村莊白竹坑開始（爆米花的行頭，保存在二姑父家里，每年的開場基本是命定的），再到小姑父的村莊楊家邊，再到二姑父的大女兒滿繡表姐出嫁的谷村……我們投親靠友，晚睡早起，不斷地拉動風箱，添柴火，把一鍋鍋糯米加溫爆響，賺下了花花綠綠的鈔票。

……

完整作品請閱讀《膠東文學》2024年第1期