中國作家協會主管

叫 人

我不會叫“媽媽”，只會叫“媽”

小時候錯過了親昵，就永遠錯過了；

我叫他“二叔”，叫她“舅娘”，

仿佛不叫人，就無法獲得自我，

就不是他的侄子，她的外甥。

在田野上、森林中，我不需要

叫一棵樹、一蓬草，但遠處走來

一個人影，我要找到一個稱呼

描述我們的關系。

后來我不用叫人了，

除非抱著女兒下樓散步，

我替女兒叫他們“爺爺”，

叫她們“奶奶”：我在為女兒展示

她在人群里的位置。

獨自一人時，終于誰也不用叫，

在電話里，直呼對方的名字，

遇到不太熟的人，點頭就行了，

不用說話：我用沉默隱藏自己，

不再向世界透露太多我的信息。

家里的神

小年夜有十二個菜，

碗筷多擺了兩副，

母親盛飯，倒酒，把筷子橫放在碗上，

父親說：“爸，媽，吃飯吧?！?/p>

爺爺奶奶就回來了，

吃飯，喝酒，

去堂屋看香燭，進廚房看灶火，

在門口曬太陽，聽收音機……

這是他們無比熟悉的生活。

大年三十吃年夜飯，

親人來拜年時聚餐，

我們都空著椅子

等他們上桌。

正月十五晚上，踩龍船的隊伍過來，

敲鑼，放鞭炮，點燈籠，

人們都離開了房屋，在外面活動，

爺爺奶奶知道離開的時候到了，

等到田野里點起篝火，

他們就從屋檐下起身，慢慢回到他們的墳墓。

去痛歲月

美好之物留下的痕跡

總是多些。爬山時看到的

不是腳下的路，而是山頂的云；

再擠一擠，地鐵的人堆里

就有你的立足之地；

深夜從飯局出來嘔吐，

從醫院出來痛哭，

總能找到一棵可以扶的樹，

背后經過的人，不管嫌惡或者憐憫，

也會停留片刻，或者遞上一片紙巾……

一生就被這些看不見的善意圍繞，

萬家燈火中有一盞獨為你亮著，

人群中還有一個愛著你，沉默而持久。

你睡前拉滅了燈，

黑暗之物都已被照亮過了，

你快要忘了愛過誰，

像要通過遺忘去愛更多的人。

空 手

從田野回來，

指甲里的泥洗不掉；

從山上回來，

手心里知了、斑鳩的跳動洗不掉。

經手的一切，變成了繭和掌紋，

繭消失了，掌紋記下你的命運：

左手攥住一把野草，右手會去尋找鐮刀；

左手擰緊瓶蓋，右手在反方向擰緊瓶身……

你從未空著手面對人生；

灶膛里燃燒的樅樹枝，是昨天的拐杖，

喝咖啡的吸管，明天用來喝豆漿，

你從未浪費你僥幸擁有的。

去湖邊散步，左手牽著妻子，右手牽著女兒，

散完步回來，你走在后面，

拿著女兒一路上撿的石頭、樹葉和柳條。

談驍，土家族，1987 年生，出版社編輯。