中國作家協會主管

李浩然，生于一九八三年，魯迅文學院第四十四屆高研班學員，河北文學院簽約作家。二〇二〇年開始文學創作，小說散見于《北京文學》《中國校園文學》《長城》《野草》等刊。

他回到家時，父親不在，門鎖著，鑰匙照例插在門左邊第三排的磚縫里，拴在一根紅繩子上，露出個尾巴尖兒。他把它摳出來，打開門，門洞垛著一堆麥秸，頂上蓋著塑料布，一只老鼠趴在塑料布里，聽到腳步聲，迅速鉆進麥秸，不見了。不久前下過雨，隱藏在麥秸垛下潮濕腐敗的氣味被驚醒，此時散布出來，竄進他的鼻孔，讓他忍不住打了一個噴嚏。

屋門沒鎖，他推開門，在門檻上蹭掉鞋底的泥巴，明知父親沒在，還是習慣性叫了一聲爸。聲音撞在墻上，反彈回來，形成破碎的回響。

他把包扔在床上，堂屋和兩個臥室轉一圈，跟他走之前沒有兩樣，只是多了一些陳舊的氣息。碗櫥里放著饅頭和半盤炒豆角，摸了摸，還溫著，端出來放在方桌上，大口吃起來。父親的廚藝一般，卻正合他的口味。

吃完飯，他把碗洗了，躺在床上，在飛揚的微塵包裹中，很快睡著了。他已經連續半個月沒有睡過一個好覺了。

等他醒過來，天已經黑了，身上沉甸甸的，蓋著棉被。堂屋傳來鍋碗瓢盆相互撞擊的聲音，蔥花熗鍋的味道從門縫里擠進來。

他起身打開燈，光亮撐滿房間。推門走到堂屋，父親半蹲在灶臺旁，正把切成小塊的茄子往油鍋里倒。整間屋子煙霧彌漫。他說過幾次了，讓父親買個油煙機，父親每次都答應著，可一直沒買。

他說，爸。

父親回過頭，說，醒了？飯馬上好。

他看到父親一條腿微微彎曲著，腳上打著石膏。灶臺旁杵著一支拐杖。他問父親，爸，腳怎么了？

父親把菜盛到盤子里，他接過來放在桌上。父親夾上拐杖，單腳跳到桌子旁，坐好了，才說，就下午的事兒，山坡上那塊地，荒著怪可惜了（liǎo）的，這不趁著剛下過雨，我就說種點兒紅薯，走到半道，路滑，摔了一跤。

那塊地一共一畝三，處在半山腰，車上不去，播種、收割都得靠人力，最關鍵的是，沒辦法澆水，旱澇只能看天。

前兩年，村里的地搞承包，別的地都包出去了，只有山坡的地沒人包。別人家地多的種了果樹，地少的就荒著，只有父親，每年都會在那一畝三分地上種點兒糧食。

前兩年種小麥，麥子收了，磨成面，裝半口袋扛在肩上，坐一個多小時的公交車，給他送去。他不會蒸饅頭，也不會烙餅，面放久了，里面生了白色的小肉蟲，只好扔掉。父親知道了，不再種小麥，改種玉米，一年給他送兩次，一次是青棒子，一次是玉米面。青棒子送鄰居一半，剩下的自己煮了，味道香甜，口感筋道。

去年玉米剛長粒，山上來了一群野猴子，玉米秧子全給撅折了，玉米都被掰走，一個沒剩。父親氣得跳腳，罵天殺的野猴子，血壓也飆升，連續吃了一個月的降壓藥。今年吸取教訓，不種玉米，改種紅薯了。父親怎么就認定猴子不會刨地呢？

他看著父親的腳，父親受傷的右腳搭在凳子上，包裹在青白色的石膏里。父親一邊跟他描述著受傷過程，一邊抖動著傷腳，好像里面有一只破殼欲出的小雞。

山上的地沒人種，路也荒了，全是雜草，不小心就被草纏住了腳脖子。父親說我拽它，它也拽我，末了還是它贏了，把我拽了個跟斗。我從山坡上滾下來，被一棵酸棗樹擋住，衣服扯了幾道口子。我爬起來，走了兩步，右腳不跟勁，一看腳踝腫起來一個饅頭大的包。摸了摸兜，手機不知道掉哪兒了。幸虧在山上種果樹的二牛去給果樹打藥，碰上了，背我下了山，把我抬上拖拉機，送進衛生所，一檢查，骨頭斷了。沒承想，怎么就斷了？人老了骨頭也脆，年輕時從房頂摔下來，屁事沒有，爬起來該干啥干啥，現在說斷就斷了。

父親像在陳述一件趣事，把自己的受傷說得輕描淡寫。他聽著，幾次想打斷，又不忍心，平時家里就父親自己，連個說話的人都沒有，每次他回來，父親都像一只裝滿水的桶，把儲存了多時的話一股腦兒倒給他。

父親說完，端起面前掉漆的搪瓷茶缸，喝了口茶。集上買的茉莉花茶，十塊錢一斤，全是碎屑，找不出一片完整的茶葉，一口茶，半嘴末。父親喝茶不吐末，在嘴里咀嚼多時，慢條斯理咽下去。

父親咽了茶葉，又說，今天怎么有空兒回來了？

他不知怎么回答，只說，嗯。

父親看著他，問，待多久？

他更窘迫，說，得一陣兒。

父親的目光愈加鋒利了，剮得他皮膚刺痛，咋了？不開店了？

他艱難點頭，去年跟同學合伙開了個店，經營不善，一直入不敷出，堅持了不到一年，關張了事。

父親不再追問，繼續喝茶，他在響亮的吸溜聲里找到話題，爸，換點兒好茶葉。

父親說，泡水里都一樣，沒那么多講究，有個味兒就行，再說，手機剛丟了，我還得攢錢買個手機。

他說，我給您買吧。聲音很小，毫無底氣。

父親笑笑，我能指望你？這店也不開了，哪來進項？

他不說話了，開店的時候，借了父親一萬塊錢，說是借，不如說是接濟，如今搞得一窮二白，更沒能力償還。

父親說，有啥打算？

他說，暫時還沒。

父親說，種地吧，正好我腳折了，那塊地，說什么也不能荒著。

他感到皮膚一陣陣緊縮，勒得肉疼。上大學之后，他再沒下過地。他還記得上高中時，每年暑假，父親都要拉上他到地里給莊稼除草，頂個大太陽，臉曬得發燙，沒幾天就脫一層皮，像個貍花貓。穿長褲太熱，汗一層一層下，衣服貼在身上，像裹著瀝青，穿短褲吧，莊稼葉子劃腿，沒走一趟，腿上劃出好幾道血口子，汗滲進去又疼又癢，堪比蜂蜇。這滋味他受夠了，上了大學，每次放暑假他都以勤工儉學為由拒絕回家。還好，沒幾年地就包出去了，只剩下山腰上的一畝三。

他想找理由推托，父親的右手已經搭在他的肩頭，狠狠捏了一把，給你個鍛煉的機會。

他咧了咧嘴，疼。

他的腦仁在父親喝茶的聲音敲擊下，一跳一跳地疼。他對父親說，我出去轉轉。不等答復，他走出家門。

村里的夜黑得清澈，他感覺自己行走在一塊黑色水晶里。他信步往山上去，那條小路從家門口一直蜿蜒到山腳。山在村后，遠看像一座巨大的墳。月亮架在墳頂，被山尖洞穿。路到山腳隱沒，被雜草覆蓋，雜草又被人踩矮，現出路的輪廓。山上有幾處光亮，閃閃爍爍的，估計是看林人臨時搭的簡易房。

他慢慢往山上爬，偶爾有石子硌腳，他后悔沒穿運動鞋出來，又想起來，運動鞋丟在城里的出租屋了，只穿了一雙皮鞋回來。近一年，他習慣了西服皮鞋的裝扮，以便偽裝成商業精英。他兒時的夢想就是走出山村，做一個城里人。他如愿了，可做了幾年城里人，卻一事無成。開始上班，但工資月月光，有時甚至要靠花唄度日。后來干脆辭了職，自己創業，業沒創明白，欠了一屁股債，現在不得不回到村里。

想來真是可笑。路兩邊隔幾米就會出現一棵酸棗樹，在左邊或者右邊，野生的，長得沒規矩，不小心就會掛到衣服。他不知道哪棵是擋住父親的那一棵，按理說它是父親的救命恩人，該給它掛錦旗，上面寫：大山無情樹有情，助人為樂顯仁心。想到這兒，他笑了，笑聲驚動了隱藏在山間的蛤蟆，有幾只從他腳下跳出來，跳進路邊的草叢里，咕呱咕呱，跟他一起笑。更多蛤蟆笑起來，咕呱咕呱，咕呱咕呱，像一場雨，淋濕了整座山。你們“孤寡”個屁啊，山都被你們包圍了，他在心里說。

他還記得自家那塊地，當初跟父親來過兩次。那時候他十歲吧，或者十一歲，上三年級，也許是四年級，一次是種花生，一次是刨花生。太陽還沒醒盹兒，不太精神的樣子，父親蹬著三輪車，三輪車里裝著鋤頭和鏟刀，當然還裝著他。那時候路還沒修，剛下過雨，泥濘難行，三輪車顛得厲害，鋤頭鏟刀在車斗里碰撞，叮叮當當的，他的五臟六腑也在碰撞，叮叮當當的。一路上他都在努力求出一道題的解，題目是，如何避免勞動。他想到佯裝肚子疼、頭暈、突然腿抽筋，但是，所有的解都被父親狠狠打上了紅叉，你小子，懶驢上磨屎尿多，多干點兒活兒，沒壞處。又說，好好學習吧，考個大學就不用種地了，不然咱家這十二畝地將來都是你的。到了山腳，父親把三輪停在一棵大槐樹旁，用鐵鏈子將車把和槐樹鎖在一起。樹上還鎖著另外兩輛車，一輛自行車、一輛摩托車。父親看了看車，又往山上望去，說，一定是王金寶和二牛他爹，來這么早。

父親扛著鋤頭走在前面，他拎著鏟刀跟在后面，等到了地頭，他出了一身汗，看看太陽，精神抖擻的，他暗暗罵著，期盼下雨。那塊地在他左手邊，地頭上有棵槐樹，自己長出來的，樹下有塊大石頭，人搬來的，石頭被歇涼的屁股打磨包漿，能照出人影。他看到那棵大槐樹了，枝枝杈杈的，還是老樣子?？吹交睒渚涂吹剿业囊划€三分地了。

槐樹下的石頭還在，生了銹，不再光滑，月光潑在上面，都滲進去，一滴沒剩。地里生著一層薄薄的草，有一只兔子還是什么，露出個腦袋，又迅速潛下去，不見了，在草面上留下一陣漣漪。地左邊是另外一片荒地，草更高，也更密一些；右邊是一片果林，果林里有燈光，一閃一閃的，逗引著他。

他捋著燈光走進去，繞過一棵棵剛剛掛果的桃樹，被調皮的小果彈了兩次腦瓜崩，終于接近光源。光源來自一個窩棚，用玉米秸搭起來的，半人多高。他的眼睛看到窩棚的同時耳朵也聽到歌聲，一首流行歌曲的DJ版，歡快勁爆，窩棚都在跟著節拍抖動。他走到窩棚口，有一個人坐在里面，背對著他，舉著手機正在說話：各位鐵子們，這是我在山上住的第五十五天，也是直播的第五十天，直播間人數已經突破了一千，謝謝鐵鐵們的支持，么么噠。另一只手從嘴邊飛出，在屏幕前畫了一道夸張的弧線。

他咳嗽了一聲，那人像受了驚嚇，手一哆嗦，關了手機，回過頭，緊張地看著他。他說，二牛，是二牛嗎？

他很久沒見過二牛了，大概從上大學之后。聽說二牛去了深圳，一走幾年，跟家里也斷了音信。有人說他在外面做生意，發達了，忘了本；有人說他當了黑社會，被抓進去，吃了牢飯；還有人說他誤入傳銷組織?，F在二牛好端端坐在窩棚里，臉上看不出歲月雕琢的痕跡，還是那么胖，還是那么黑。

二牛似乎還在把他和記憶中的某個形象進行比對，很久沒有出聲。最后，他不得不提醒二牛，小時候咱倆經常打架，有一次隔著半條街互相扔石子，一邊扔一邊罵，我用力投出一塊石子，本來想打你胸口，石子跑偏了，砸到你的頭，血嘩啦流了滿臉。你當時就哭了，我嚇得夠嗆，一溜煙兒跑回家，沒一會兒，你爸捂著你的腦袋找到我家，問我，是不是你打的？我爸見你那血淋淋的模樣，抄起燒火棍就要揍我，你突然說，大伯，不是他打的，我自己磕的。你還記得吧？

二牛一拍腦門，笑了，李明朗，你可變模樣了，原來賊眉鼠眼的，現在文縐縐的，還戴上眼鏡了。豬鼻子插大蔥，裝什么象呢？

他略顯尷尬，近視了，我也不想，不戴眼鏡就是睜眼瞎。

二牛從窩棚里鉆出來，站起身，他好像看到一座山破土而出。這塊頭，多虧后來倆人成了朋友，再沒打過架，不然他可能會吃很多苦頭。

二牛從褲兜里掏出煙，抽出兩支，遞過來。

他擋回去，說，不會。二牛自己點了一支，另一支插進煙盒。兩人站著，聊了兩句，他脖子酸痛，不停扭動，二牛意識到自己的身高給他造成了困擾，把煙掐滅，邀請他到窩棚里一敘。

他往窩棚里看了看，還在猶豫，二牛已經拉著他的衣袖，連拖帶拽將他請了進去。他尾隨二牛，彎著腰進入窩棚，頭頂掛著一盞吊燈，地上鋪著麥秸，靠一側卷著一床被子，盡頭放著啤酒箱，里面有半箱啤酒、半箱空瓶子。

二牛打開被卷，把褥子鋪開，自己坐一頭，請他坐另一頭，說，寒磣點兒，別嫌棄。

他說，挺好的。他想到剛才二?？尚Φ臉幼?，問，你在直播？

二牛靦腆起來，黑臉上泛出紅光，搔了搔頭，唉，沒事兒的事兒，鬧著玩。

他半開玩笑說，聽說你在外面發財了，怎么舍得回來了？

二牛臉更紅了，說，聽別人造謠呢，在華強北搗鼓二手手機，混了幾年，錢都給房東賺了，房租還年年漲，每年回家路費都不夠。去年年底，一狠心，去他娘的，爺不陪你玩兒了，打道回府。這不就回來了。正好我爹在山上種了幾百棵果樹，去年果子被野猴子偷了不少，就打發我來看果樹了，閑著無聊，就搞個直播玩玩。

他聽了，頓時生出些同病相憐的感慨，匯集成一聲嘆息。

二牛問，咋了這是？大半夜跑到山上來，有事兒？

他沒隱瞞，講完，二牛說，得，大學生跑回來種地，這叫啥？有情懷。

他說，現在大學生競爭太激烈了。

二牛側身從啤酒箱里拎出兩瓶啤酒，用后槽牙起開，遞給他一瓶，自己舉起一瓶，說，是不是？還不如回來種地，喝酒。

兩人喝著酒，感覺更親近了些。

他問二牛有沒有一種不用播種、不用除草、不用打藥、撒地上就能自己長的作物。二牛說，哥，沒喝多吧？

他笑笑，說，開玩笑，那你說種點兒啥好，簡單點兒的，就應付個差事。

二牛想了想，說，哥，我有個粉絲，叫王大炮，有錢人，前兩年吃出來脂肪肝，這不開始注重養生了。那天在彈幕里跟我說，現在買外面飯菜不放心，要是能種點兒純天然的糧食蔬菜，他都高價收了。當時我沒上心，你要有意，我聯系聯系他，要是能成，他要啥咱給他種啥，價格定得高高的。他吃上健康菜，咱把錢賺了，不是兩全其美嗎？

他灌下去一大口啤酒，抹掉嘴上的泡沫，說，問，抓緊問。

回到家時，父親還沒睡，靠著門坐在小馬扎上，一手夾煙一手端著搪瓷缸子，在等他。父親右腿伸直，打著石膏的傷腳對著他，像一根豎起的大拇指。他走過去，借著酒勁跟父親開了句玩笑，爸，您這用腳給我點贊呢？

父親說，去你的。然后抽了抽鼻子，跟誰喝了？

他說，二牛。

父親說，你得替我好好謝謝他，要不是他送我去醫院，我沒準兒已經涼透了。

他看到有幾只小飛蟲在父親頭頂盤旋，好像父親的腦袋具有了引力，那些蟲子都是圍繞其運轉的小行星。他伸手幫父親驅趕蟲子，說，爸，睡吧。

父親拽了拽他的褲子，上面不知道什么時候扯了道口子。在家別穿這么板正了，不方便。

他蹭著鞋上的泥巴，說，知道了。

他走進屋，父親把煙頭在右腳的石膏上捻滅，攀著拐杖緩緩站起身。他聽到父親在背后說，明天去給我買個手機，我給你錢，你要不回來吃飯呢，給我打個電話，我好少做一個人的飯。他說，好。

他騎上自行車去給父親買手機，到了鎮上，收到二牛的信息，跟王大炮談了，沒成。

他給二牛撥過電話去詢問情況，二牛說，耍人呢，不能上化肥，不能打藥，半個月還得澆一次水，水不能是地下水，說水質硬，得用山泉水。一共一畝多地，讓種七樣：小麥，磨面粉、蒸饅頭、搟餃子皮；玉米，喝大［米查］子粥、蒸窩窩頭；谷子，做小米粥；大白菜，豬肉燉粉條、醋熘白菜；豆角，素炒，他丈母娘愛吃；韭菜，做餡兒、包餃子；黃豆，磨豆漿。品種也有要求，得按他選定的種。最重要的，必須安上攝像頭，讓那塊地全天無死角處在他的監控之中。

他說，什么玩意兒，讓他滾蛋。

回到家，給父親調試手機，把剛才跟二牛的通話講了，父親問，價錢談沒？

他說，忘問了。

父親說，問問啊。

他把手機遞給父親，說，這活兒能接嗎？

父親接過手機，打開攝像頭對著他拍，顯白啊，臉也小了。又換成自拍模式，驚嘆，這是我嗎？

他說，爸，說正事啊。

父親放下手機，說，怎么就不能接？價錢合適就能接，辛苦半年，怎么不比你開店強？

他再次給二牛打電話，按下免提，響了三聲，通了，問，價錢談沒？

答，倒是說了，十萬，主要是錢再多這活兒咱也干不了啊，沒那金剛鉆兒。

父親嘴巴對著手機，大聲說，二牛，傻孩子啊，十萬啊，接，必須接。

于是，雙方約好。三天后王大炮駕駛一輛寶馬X6開進村里，隨他和二牛上山參觀，一路上，對山上原生態的環境贊不絕口。從山上下來，父親已經做好了一桌菜，請來村主任，又讓他從院子里的棗樹下挖出原本準備等他結婚時享用的兩瓶汾酒。酒一打開，閉關了十五年的酒香迫不及待沖出瓶口，散布到整間屋子，味道咄咄逼人。

席間，父親和王大炮相鄰而坐，不停敬酒。喝完一杯，父親說，王總啊，有個事兒得提前說下，現在是四月份了，小麥和大白菜過季了，種不了，你看這樣行不？這兩樣秋后給你種。山上一共是一畝三分地，全給你種小麥和白菜，不再另收你錢。

王大炮端著酒杯，還在躊躇。父親又說，家里還有不少白面，自己家麥子磨的，保證沒打過藥，走的時候給你帶兩袋，一百來斤。吃完了你再言語，我給你發快遞，親自送去也行。

王大炮放下酒杯，握住他父親的手，不停搖晃，叔，您是個講究人，跟您合作我放心。

酒喝完，生意也談攏，王大炮先付兩萬定金，村主任作保，簽字畫押。王大炮手機轉完賬，倒在他父親的床上，嘟囔了句，兩萬塊錢就算買這兩瓶酒，也值了。隨后，打起了鼾。

第二天送走王大炮，兩個人在鎮上轉悠，找到一家監控器材店，走進去，柜臺后面擺了整面墻的攝像頭，像很多眼睛盯著他倆。相中一款，標價二百九十八，砍到二百七，二牛問，管安裝不？

老板說，管，在哪兒？

他說，山上。

老板擺擺手，那安不了。

二牛說，加錢，給你三百。

老板說，不是錢的事兒，山上沒法兒接電，你買回去也是個擺設。

兩人對了下眼色，都從對方的目光中讀出些失落。他說，那怎么辦？老板彎下腰，在柜臺下面摸索，少頃，摸出一個正方形包裝盒，打開，取出一只貓頭鷹造型的攝像頭，正面對著他倆，說，選這款，內置應急蓄電池。

他拿起攝像頭，看了看，發現“貓頭鷹”頭部和眼珠都可以轉動，說，這個好，肯定不留死角，電池能用多久？

老板說，最少二十四小時吧。

二牛說，那就得天天換電池唄？

老板說，兩塊電池，可以輪流用。

他說，就這個吧。最后一個問題，能遠程操控不？

老板說，沒問題，在手機上下載個軟件就成。

當場試用，清晰度尚可，結賬走人。直接上山，來到地頭，他看著槐樹說，這個位置正合適，就安到樹上。說罷跳上石頭，舉著攝像頭在樹干上比量。

二牛在樹下轉圈，說，低了。

他說，不低，能把地看全就行。

二牛說，你聽我的吧，再高點兒，裝樹杈上才好。

他問，為啥？

二牛說，低了容易丟，不知誰手欠就給摘了去，我窩棚里現在都不敢放煙，出去一趟再回來，準沒了。你等著，我那兒有梯子。

梯子搬來，攝像頭綁在樹杈上，他讓二牛拿著手機看角度，調了兩次，二牛在樹下喊，歐了！完美，哥你下來吧。

他爬下梯子，甩著手臂說，以后換電池交給你了。

二牛說，得嘞，沒問題啊哥。

接通視頻電話，王大炮正坐在辦公桌前吞食一把五顏六色的藥片。等他吃完藥，他教授了攝像頭使用方法和流程，王大炮說，趕緊的吧，我就等著吃咱自己個兒種的健康菜了。

次日一早，他換上父親的衣服鞋子，扛一把鋤頭，去山上翻地。將鋤頭撂到地頭，進果林找二牛。窩棚空著，被子翻開，像一張嘴巴，以一個別致的造型恭候著他。

給二牛打電話，沒接通，再打，通了。二牛聲音沙啞，哥，抱歉，走得急，沒跟你說，深圳我那個房東給我降房租了，我琢磨了半宿，還是得回去。

他說，那地呢？

二牛說，你自己種吧，錢都歸你，你跟王大炮保持聯系。末了又說，窩棚和被子給你留下了，順便幫我照看一眼果林。

他應著，掛斷電話。坐在被子上，硌屁股，伸手，摸出個打火機，再摸，還有半盒煙，被他坐癟了。他抽出一支，點了，嘬一口，嗆嗓子，捻滅，將煙和打火機揣進兜里，走出窩棚。才發現地上零零散散全是煙頭，想來二牛一夜沒睡。

他又回到地里，在槐樹下的大石頭上坐了一會兒，抬頭看看樹上的攝像頭，“貓頭鷹”尾巴翹著，好像蓄勢待發。

他給王大炮發了條信息，開工了。

拎起鋤頭走進地里，揮舞鋤頭把土地翻松，草倒伏下來，他將它們連根拔起，扔到田埂上。沒一會兒，他額頭上冒出汗珠，擦把汗看了看天。天陰著，天上蟄伏著一塊云，在他和太陽之間支起一把傘。他坐在田埂上準備歇口氣，突然來了一陣風，清涼過后風走了，把云也帶走了，太陽直愣愣曬著他。

右手掌不知什么時候磨出個血泡，是疼痛提醒了他。他停下來，拿出手機看時間，十一點零五。又往地頭望去，還剩一半，一天能干完。他扛起鋤頭，收工。

下山騎上三輪車，車把在顛簸中不停刺激他手上的水泡，他想下午得戴副手套出來。錢真沒那么好賺。

父親在做飯，見他回來，手指向方桌，說，種子買好了。

方桌上放著幾個塑料袋。他問父親在哪兒買的，父親說，鎮上，怕你不識貨，買到次品。

他又問，你咋去的？

父親說，今天不是大集嗎？趕集的人多，隨便找個人就能帶我去。

他看看父親的腳，只幾天時間，石膏已經成了麻雀色，上面遍布煙頭留下的黑點。他說，爸，你沒事兒就在家養著吧，別亂跑了。

父親抬了抬傷腳，說，不礙，我還打算晚上跟老太太們跳廣場舞去呢。

中午他睡了一覺，被鬧鐘叫醒，一起身，只覺得身子沉重，腰酸背疼，手上的泡破了，膿水黏糊糊的，流了一手心。他跟父親要來碘伏抹上，父親說，結了繭子就好了，這么多年沒下過地，得適應幾天。說完，眼睛又扎到電視里去，不再理他。

下午翻地慢了許多，歇了三歇，直到天黑才勉強翻完。喘口氣，對著攝像頭比個勝利的手勢，“貓頭鷹”點了下頭，嚇他一跳。

回到家，父親已做好飯，桌上擺著一瓶二鍋頭，蓋子打開了，酒香撲鼻。

他說，沒啤的？

父親說，沒有，就你嘴刁，白酒解乏，啤酒只會漲肚。

他不再言語，坐下來，先夾了一筷子菜填進嘴里，不待嚼爛，咽了。

父親給他倒上酒，說，慢點兒。

爺兒倆喝了一口，父親問地翻完沒，他說完了。父親又把種子拿出來，筷子指點著，囑咐每樣的栽種方法和注意事項。他聽得厭煩，說，爸，要不咱雇倆人種得了，每人每個月開三千，算下來咱還落六萬，怎么都不虧。

他贊嘆自己靈光乍現的聰明才智，打了個響指。父親打斷他，那要你干啥？

他說，監工唄。

父親說，用得著你嗎？要不這樣，鎮上新開了一家絲扣廠，招工呢，一天十二個點，工資一個月六千。你去吧，掙點兒錢正好夠咱雇人的。

他吐了吐舌頭，那我還是種地吧。

一畝三分地被等比例分成五份，他用土堆出三條田埂，從南向北依次種韭菜、黃豆、谷子、玉米、豆角。按照作物由低到高排列，這樣矮的作物就不會被遮擋住陽光。

黃豆谷子玉米同屬五谷，種法卻不同：黃豆玉米要點種，一個蘿卜一個坑；谷子要把種子撒進事先挖好的地壟溝，再加以掩埋。豆角也是點種，間距比玉米黃豆大一些，等長出藤來，還要架秧；最后種韭菜，大土塊用手捏碎，耙子耙兩遍，韭菜籽撒進耙溝。他將父親教他的種植要領當成武功秘籍，一邊念叨一邊操練，種完，嘴上起了一圈燎泡。

接下來需要施肥、澆水。肥不能用化肥，要用農家肥。村里有養雞的，聽說雞糞最滋養土地，主要從山下到山上這段路要靠人把糞搬上來。用扁擔吧，總歸省力一些，父親當初給這塊地施肥就是這樣，不過那時候施的是化肥，不是雞糞。澆水要麻煩些，得用山泉水，東邊倒是有一條小溪，不過距離有點兒遠，在兩個村子之外，就算用三輪拉過來，也耗時耗力。干脆澆井水吧，山下就有眼井，老輩留下的，現在家家都有自來水，井就荒廢了，不知道里面還有沒有水。

他扛起鋤頭下山。到了山下往左一拐，走出去一百來米，他看到青磚砌起來的井臺，青磚堿化，表皮一塊塊脫落，像得了一場曠日持久的皮膚病，留下一塊塊膿瘡。他湊近井口，俯身往井下望去，視線被黑暗堵塞，動物尸體腐爛的味道沿著井壁攀上來，冷不防嗆了他一鼻子。他一陣惡心，急忙轉過身逃走了。

他跟父親談了想法，去養雞的王全喜家買點兒雞糞施肥，再接兩桶自來水澆地。反正王大炮看不到水源，就說是山泉水，他也不會起疑。

兩個計劃全部被父親否決，雞糞還用買？是不是錢多燒的？吃完飯你去他家買五斤雞蛋，順便要點兒雞糞，他好意思不給？雞糞勁兒大，一筐就夠了，記住要晾干的，一個是輕，你擔著省力，另一個，能撒勻。

為什么能撒勻？

父親解釋說，你得把糞碾成粉末，再往地里撒。

他追問，用啥碾？

父親說，廢話，當然是用手。

一口饅頭卡在他的嗓子眼兒，喝了口湯才送下去。

澆地，合同寫的用山泉水，那咱就照章辦事。溪水又不用花錢，無非多幾步路，自來水一噸三塊二，半年下來還不得一百塊錢？

他說，爸，十萬到手了，您還在乎這一百？

父親用筷子尾端敲擊桌面，你小子記住嘍，吃不窮喝不窮，算計不到才受窮。

他還爭辯，那您算計了一輩子，也沒見著多富裕。

父親回擊，我是沒趕上好時候。

擔糞沒花多少力氣，只是氣味難聞。他戴著手套，將大的糞塊在手中搓成粉末，再撒進地里，一陣陣臭味嗆得他鼻子發酸，眼淚直淌。

撒到一半，接到王大炮的電話，兄弟，你往地里弄啥呢？

他一邊咳嗽一邊答復，雞糞，這可是上好的肥料，三十塊錢一斤，我買了三十斤。

王大炮說，兄弟，夠義氣。

他隱約聽到電話另一端傳來笑聲，也許是贊許的笑，但他覺得一點兒也不友好。他沒讓那笑聲延續下去，說，忙著呢，回頭再跟你匯報。

撒完肥，他感覺自己全身每個毛孔里都浸染了雞糞味。接下來澆水。他一早從小溪邊舀了兩桶水，裝到三輪上，和雞糞一起拉了來。此時那兩桶水正在山下等著他。他跑下山，兩只鐵皮桶在太陽下閃閃發光，晃著他的眼睛。水被曬熱了，他捧了一把洗臉，雞糞味深入肌膚，洗也洗不掉。

他把水桶拎下三輪車，穿在扁擔兩頭，半蹲下身子，扁擔搭在肩頭，起身。水桶上下打幾個顫，水灑出來一些，待穩住他才往山上走。

他從前擔過水，那時候大概十五六歲，村里還沒有接上自來水，三口井供養著全村人。擔水也有技巧，要把扁擔和水桶當成一個整體，當成一個活物。扁擔是它的軀干，水桶是它的兩條腿，你走路它也在走路，你們的目標一致，你們是一條繩上的螞蚱，你們得齊心協力，得勁兒往一處使。你的肩膀要控制它的擺動幅度和方向，讓它向上顫的時候往前擺，向下壓的時候往后擺。你的步伐還要和它的擺動頻率保持高度一致，你們是一個隊列里的兩個兵，如果互相唱反調，就會搞得很累，水也會灑出來。但是上山又不同，之前的技巧全沒用處，水桶一高一低，一直往下出溜，他不得不把扁擔橫過來，這樣兩只水桶又會不時碰到路邊的酸棗枝。好不容易到了山上，水只剩下一半。

他氣惱地坐在地頭的石頭上，擦了把汗，摸出煙來點了一根，也是雞糞味。他抬頭看了看綁在樹杈上的攝像頭，十萬塊錢在向他招手。

第二天早上，他本想睡個懶覺，父親推門進來，把他被子撩了，在他大腿上打了一巴掌。他一激靈坐起來，迷迷瞪瞪看著父親，父親說，你手機呢？王大炮打你電話沒人接，打到我這兒來了。

他從枕頭下摸出手機，點開屏幕，十幾個未接來電。他回過去，王大炮在電話里吼，干嗎呢呀！干嗎不接電話！

他說，睡覺啊，靜音了。

王大炮說，快去地里，出事了。

他胡亂穿上衣服，跑到院子里，蹬上三輪車出了門。跑上山，襠部卡得難受，一看褲子穿反了，來不及換，只見地里烏泱泱一片。他撿起一塊土坷垃投出去，同時奓起胳膊，剁腳呼喝，一團烏云的碎屑升騰起來，向遠處飛去，露出被抓得殘破不堪的土地。

他跳起腳，大罵天殺的麻雀。突然理解了去年的父親。父親面對丟失了玉米的玉米稈，大罵那群不知所蹤的野猴子。這畫面大概有幾分相似。

幸好還剩下一點兒種子。補種好，他在路邊折了幾根酸棗枝，綁成兩個十字架，相對插在地頭，再拔些雜草扎在十字架上，做成假人，希望能給麻雀一些威懾。做完這些，他覺得手疼，看了一眼，手心不知什么時候扎進了酸棗刺，鼓起一個烏黑細長的包。拔出刺，血也跟著流淌而出，他把手湊到嘴邊嘬了一下傷口，血流進嘴里，又苦又咸。

坐在石頭上抽煙，一只麻雀飛過來，落在假人頭頂，啄著假人的頭發。他跳起來大罵，麻雀別過頭看了他一眼，慢悠悠振動翅膀，飛走了。

他把二牛留下的窩棚拆了，玉米稈搬過來，在一側的荒地重新搭起窩棚，窩棚口正對著他的一畝三分地。

被子發潮，能擰出水來，他把它搭在窩棚上晾曬，然后回家取東西。跟父親說要在山上留宿，父親大力支持，瘸著腿滿屋踅摸，給他裝了一紙箱鍋碗瓢盆。

他說，您這是早想把我趕走啊。

父親說，那可是十萬塊錢啊，得多上心。一邊說著，又給他裝米裝面。

他說，你給我弄這些我也不會做啊。趁父親不注意，他把米面搬下三輪車，騎上去，跑了。

他聽到父親喊，缺啥打電話，我給你送！

他沒回頭，說，您這腿腳，歇著吧。

路上他繞了個遠，到小賣部買下兩箱方便面，一箱紅燒牛肉、一箱老壇酸菜，還有一箱面包、一大包榨菜、一箱礦泉水，一起裝上三輪車。到山腳，搬了幾趟才全部搬上山。

收拾停當，太陽往西山沉沉墜去，他收起曬在窩棚上的被子，發現上面落了幾坨鳥屎，已經干了，像傷口上結的痂。

他干吃完一包方便面，天完全黑下來，窩棚口垂掛著星微光亮，白天潛伏在地底的潮氣此時鉆出地面，在他腳下氤氳。他爬出窩棚，坐在窩棚口，有一點兒風，吹得草都趔趄了身子，草叢里藏著許多不知名的小蟲，私語著。天是古銅色的，好像電影里將軍的鎧甲，星星就是一枚枚掛在胸前的勛章。

他看了眼手機，還有兩格電，充電器帶來了，卻忘了山上沒電。重新鉆回窩棚，蓋好被子，在蟲鳴風咽中緩緩睡著了。

他做了個漫長的夢。他光著身子隨著河水漂流，一直漂一直漂，后來撞到一塊礁石，他爬上礁石，坐在上面，感覺越來越冷。最后他被凍醒了，被子滾到腳下，整個人濕漉漉的，身上布滿露珠。他把被子裹在身上，一直等到太陽露面。

假人上棲著成排的麻雀，他將它們趕走，順便在地里巡視了一遭。土地很安靜，沒有種子破土的跡象。他又吃了一包方便面，換了一種口味。他發現一個問題，干吃的話，味道都是一樣的。他又看了眼手機，七點三十五。還有一格電，一會兒還得下趟山買個充電寶，兩萬毫安的，能多用幾天。他給攝像頭換上電池，準備下山，這時有人上來了。

他先聽到腳步聲，拖拖沓沓的，預感是個胖子，結果來人很瘦，只是腰間盤著的電線壓沉了腳步。兩個人對視了一會兒，他扒拉著陳舊的記憶搜尋來人的名字，一時想不起，后來那些電線給了他提示，對方是村里的電工趙鉗。

他說，趙叔，您干啥來了？

對方說，你爸讓我把電接到山上來，我說這活兒難搞，想推了，他啪就甩給我兩千塊錢。誰會跟錢過不去呢，你說是不是？

他微笑著點頭，搞不懂父親那么摳門的一個人，怎么突然大方起來。

他看著趙鉗把電線架到酸棗樹上，再接進窩棚，安裝插座和燈泡，熟練得像是一落生就擁有八級電工證。

接完電，他指著槐樹說，趙叔，上面那個攝像頭也給通上電唄。

趙鉗爽快答應。他搬來梯子，發現趙鉗已經站在了樹杈上，他贊嘆著，好身手啊趙叔。

趙鉗說，別說樹了，給我根電線桿，照樣徒手爬上去。

兩人一上一下閑聊，趙鉗說，別的年輕人都往外跑，你正相反，往家跑。在家也沒關系，干點兒啥不好，你這細皮嫩肉的來種地，看著也不是那么回事兒啊。

他說，這有啥的，博士還有賣紅薯的呢。

說著話，趙鉗兩手翻飛，只一會兒線就裝好了。似乎沒盡興，還要展露身手，對他說，你躲開點兒，我蹦下去。

他目測了一下高度，說，趙叔，這得有三米了，您悠著點兒。

趙鉗沖他揮揮手，你起開。說完，雙腿一蹬躍下樹杈，落到地上，但是踩到一塊土坷垃，身子往前俯沖了幾米，跌進雜草里。

他跑過去，趙鉗爬出草叢，腦袋、肩膀、雙臂、軀干、大腿，一截截浮出草面，各部位都完好無損。他長出口氣，趙鉗拍打著身上的泥土說，演砸了。搖搖頭，一瘸一拐走了。

燈泡是個十五瓦的節能燈，插在頭頂兩根玉米稈之間，用電線綁住，線控開關安在枕頭一側。他躺下來，按下開關，光亮潑灑在整間窩棚。他浸泡在燈光里，感覺溫暖。鍋碗瓢盆堆放在腳下，他注意到一只電鍋和一臺電磁爐，之前以為用不到，竟沒在意。

他剛坐起身，就接到父親電話，你晚上回來一趟——晚上麻雀也歇了，不會刨食兒，地不用看著——我買了個塑料桶，水接滿了，擰緊蓋子灑不出來。二十五升的，省著用，夠你使一星期了。

他說，洗澡怎么辦？

父親說，要不這樣，我把自來水給你接過去。

明知父親開玩笑，他還是說，那敢情好。

父親說，屁，一星期不洗澡又死不了人。

他睡在窩棚里，偶爾半夜有動靜，像有什么動物跑過，他偷看過兩次，發現是幾只半米來高的野猴子。它們一只前爪抱在胸前，剩余三條腿著地，一蹦一跳地前行。第二天總會看到隨意丟棄在路邊的青桃子。他進桃林驅趕過幾次，等他一離開，猴子馬上去而復返，他打電話給二牛，二牛說，別管了，讓它們偷，撐死它們。他也就不再理會。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年03期）