中國作家協會主管

2013年秋天，有個朋友蠱惑我，說峰峰礦區張家樓在打造古村落，前景可期，問我是否有意去那里開咖啡館。說實話，起初我對此并無興趣。女兒一家在邯鄲，我在距離他們不遠的地方購置了一套80多平方米的兩居室，生活平靜而閑適?；蛟S是早年干煤炭地質勘探的習性所致，三年咖啡館經營下來，我忽然對這種日趨平淡的日子感到了厭煩，和家里人打過招呼，我轉讓了店面，帶著轉店資金來到張家樓，在藝術公社對面的美術館旁邊盤下一個院落，做過簡單的整修裝飾，擇個吉日開張營業。因店前有條小河，咖啡館位于小河東岸，便附會取名東岸咖啡。那會兒，張家樓古村落還處于初創階段，沿河兩岸進行了景觀改造，有部分藝術家入駐，還吸引了幾家陶藝作坊落腳。初期的宣傳熱度和追隨效應過后，整個古村落游客稀松，行人寥寥。到了夜晚，河岸兩旁除去有幾盞慵懶的景觀燈寂寞地彼此張望，其他各處一片幽暗覷靜。夜晚，沿著河岸兩邊的小徑散步，獨自穿過一叢叢密植的新竹，偶爾在那些聽慣風聲、看破滄桑的巨大老樹下驀然駐足，聆聽從小巷深處幽冥飄出的虛渺琴聲，常讓我瞬間恍惚。

咖啡館生意清淡，活動期間，會有那么一陣煙似的火爆假象。其他時間，經常是店門洞開，我躲在河岸對面的李春陶藝作坊里，把泥做玩，消磨時光。有客人登門，按照門桌上的留言指示牌，打電話找人。他那邊還在詢問老板在哪里，我已走出陶藝作坊，站在門口搖擺著泥手大聲回應了。

這天下午三點多，我正在李春的陶藝作坊練手，忽然電話響了。我點下接聽，里面傳來一個女人的聲音。她說話音色很柔，外溢著地道的京腔韻味。她問，是東岸咖啡嗎？我嗯答一聲，拽出一張抽紙，簡單擦過手，抓起手機就往外走。出門看見一個穿淡咖色風衣的女人，站在咖啡店外的臺基上。她左手拎包，右手持握手機，在門前搖身觀望。她身子轉向河邊時，我已踏上跨河的木橋。她身姿挺拔，短發，發絲灰白濃密，略帶修飾過的輕逸波曲，脖子上搭一條藍灰色帶格子的圍脖，尾穗垂過腰際，橘色的毛衫配搭一條過膝的深色呢裙，腳穿略有坡跟的黑色休閑皮鞋。我“嗨”過一聲，又追一句“這里”。她定住目光看過來。我擺擺手走下了木橋。眼前的女人雖頭發灰白，面相卻不顯老，皮膚保養得也好，眼睛欣然有神，年齡在六十多歲。

打過招呼，我走到門外北側墻根的水池洗手。

她說，老板好興致。她顯然看到了李春陶藝作坊的招牌。

我說，生意清淡，自娛罷了。

進屋，她摘下圍脖，脫掉風衣，掛在墻邊的衣掛上。她輕輕抻拽一下毛衫，坐在店內右側二號卡座內。

我問，喝點什么？

她說，來一杯黑咖啡。

我量出咖啡豆，研磨，沖泡，萃取后用托盤端到她面前的小桌上。我剛放下杯子，她稱贊說，咖啡味道純正，咖啡豆的品質不錯。我說，別看我這店小，咖啡豆都來自云南勐海，雖比不上阿諾爾莊園，品質卻也不差。她輕輕應諾一聲，不再說話。我回到吧臺邊，她坐在卡座內慢慢品嘗咖啡，目光閑散地在室內逡巡。店門右側貼墻有個書架，她的目光落在書架上層的一排藍色硬殼本上。她被豎脊上印著的四個字“東岸紀事”吸引了。她走過去，抽出一本隨便翻看起來。那是我請廣告公司設計定制的留言簿。內頁為淡米色的凈面紙，紙頁右下角套印水墨淡彩的蘭花圖案，圖案邊是略帶凹凸感的“東岸咖啡”四個變體字?？Х瑞^自從開館營業，有客人進來，我都把留言簿送到桌上，請客人隨意留言。留言與否，客人自便。不少客人欣然提筆，留字存記。有的客人不愿意留言，卻喜歡翻看他人的留言，興致來了，還會在別人留言的空白處發表評論。沒幾年，這樣的留言簿我已攢下十幾本。李春每次來都會翻看，他說，仇哥，你這留言簿，就是文物，將來會值大錢。這十幾本留言簿我不敢妄言價值，但它們在我心中的地位卻非常重要。閑時我會隨手翻看，消磨寂寥時光。李春所言，也并非虛妄，國內不少藝術界名流，都曾光顧過咖啡館，并在留言簿上寫下簡短或激情的文字。在第六冊，就有著名藝術家栗憲庭的題字。他用毛筆書寫，小楷行書，一個通頁，落款還加蓋了印章。有人說，就栗老這兩頁紙，便價值不菲。

她看了一會兒，又從書架上抽出一本，回到桌前，邊品咖啡，邊慢慢翻看。我走出吧臺，來到門口桌上，拿起一本正在使用的留言簿，輕輕放在她的桌上。然后我端起茶杯，從書架上抽出蒙田隨筆精選集，出門左轉，在門廊下的桌前坐下。這個位置，正好對著敞開的玻璃窗，客人抬頭即可看到。

老板。她喊道，看到我投去的目光，她手指留言簿說，這位申易舜先生經常來咖啡館嗎？

不。我放下手中的書，又說，礦區搞大型活動，他偶爾會來。

申易舜是礦區的文化名人。退休后，致力于躍峰渠歷史文化研究，編輯出版多本專著。他還憑借豐厚的知識積累和親歷者身份，擔任躍峰渠紀念館的資深講解員。央視八套來峰峰拍紀錄片，他全程參與現場講解。當年，他曾任《躍峰戰報》副主編兼記者，寫過多篇稿件，報道躍峰渠建設情況。最讓他得意的是，有幾篇大稿被國內知名媒體采用。這讓他名噪工地，頗為意氣。這也為他后來從事躍峰渠文化研究提供了基礎支撐。一般人到紀念館參觀，不用請他。有上級領導、社會名流或大學社團前來參觀，才請他出山。聽過他現場講解的人說，老申不僅有副金嗓子，還長著個“電腦”，他一開口，躍峰渠的前世今生便帶著被演繹過的無限魔力，像大河漲水似的把現場聽眾淹沒。

中途她又起來一次，走到店內東側的心愿墻，小站，觀望。那面心愿墻，有一米多長，六十厘米寬，被不同色彩的裝飾圖案間隔出幾個區域，上面密密麻麻粘滿寫過字的銀杏樹葉?？Х瑞^出門向北不遠，種著一排半大的銀杏樹，每年銀杏葉落的時候，我就挑選一部分樹葉收集起來，進行物理焙干和熨平，盡可能使葉子保留初落時的鮮色。我把處理過的樹葉碼在心愿墻前的紙盒中，供人取用，有意愿寫幾句的人，就拈起一片，寫下想說的話，然后蘸上膠水，貼到墻上。幾年下來，一面墻基本被貼花了。

五點半左右，客人站起身，穿戴整齊后，喊我結賬。她問多少錢。我說四十，然后遞過一個擺桌的微信碼。她搖搖頭，從隨身包中摸出錢包，掏出了兩張二十元的新票子遞給我。我收下后說，歡迎再來。她略微點頭，轉身出門走了。我收拾小桌時，看到記有申易舜文字的留言簿反扣在小桌上。其他兩本整齊摞在一起，擺在旁邊。我翻開那本正在使用的留言簿，沒發現新的留言。

等過了一會兒，我出門去陶藝作坊，經過門前的木橋時，看到她站在距此不遠的石橋上，面朝北佇望什么。那是這條河上唯一的一座石橋，是張家樓老村的建筑，據傳已有二百多年的歷史。張家樓進行景區改造時，只是對石橋做了隱蔽的加固和整飭，保留老橋原貌。天色暗下來，我和李春走出陶藝作坊，到常去的老街魚館吃魚湯面，見她仍站在石橋上。

我們吃飯回來，石橋上空了。李春說，她可能就住在附近的某家民宿中。

三點鐘時，她來了。

今天女人沒穿風衣，在毛衫外加了件休閑外罩。她仍坐到前天坐過的位置上。在小桌上，一本打開的留言簿，和兩本摞在一起的留言簿，像從沒被驚擾過似的等待著她。她并沒去觸碰它們。

咖啡端上來，她對我說，不介意的話，能陪我坐一會兒嗎？

我說，可以。

她說，謝謝。

不客氣，我開玩笑地說，陪客人閑聊，也是咖啡館老板的義務。

她笑了，說我很幽默。然后她問，店里生意清淡，能養住嗎？

我說，房子是買斷經營，暫時沒房租壓力，我有一份退休工資，生意好壞，基本不受影響。

我說的是實情。前年單位人事部門主管問我，是否愿意提前退休。我說，想啊。他告訴我，地勘處原屬特種作業單位，如本人愿意可在五十五歲時提前辦理退休，不過，像我這種干部身份，工資待遇會略有損失。我問，能差多少？他回說，大概三四百元錢。我說，那就提前辦。他讓我到單位去一趟，填寫有關表格。沒多久手續便批下來，退休金能拿五千出頭。這已讓我很滿足了。

她抿一口咖啡，看一眼我說，這地方安靜，適合一個人靜處養心。然后話題一轉，問我，你知道張家樓為什么沒樓嗎？

聽她說完，我微微一笑，轉身走到書架前，抽出一本黃色的小冊子，走回桌前向她展示?？吹綍斗宸迕耖g故事集》，她笑了。我翻開目錄，找到篇目：《張家樓村名的由來》。按目錄頁碼，翻開，遞給了她。她接過書讀了起來。文章很短，一頁半左右。讀罷，她笑著說，文章內容與老鄉給我們講的故事差不多，但多了一些文學色彩。稍作停頓，她又說，我叫左方，曾在這個村子下鄉插隊。

哦，我不無驚異地說，大姐，您這是故地重游啊。

她點頭說，可以這樣說。她告訴我，他們剛入知青點，見到房子、院墻全是籠盔修建，都十分驚訝，不知是何種建筑風格。況且籠盔大小各異，顏色有差，參差鑲嵌在高矮不一的墻體中，或是白泥抹縫，或是黃泥堆壘，形制古樸，造型獨特，簡直像藝術品。等聽村民講過，眼前一切又像被涂抹上一層暗釉色，變得神秘起來?；\盔是燒制陶瓷的模具。北方民窯磁州窯的燒制重鎮彭城，就坐落在距離張家樓不到三公里的北邊。幾十家窯廠產生大量用舊或破損的籠盔，起初籠盔都被打碎扔掉填埋，后有人變廢為用，把廢舊籠盔拿來砌墻蓋屋。但多是窮人家所為。張家樓原本無村。這里早年產燒陶瓷的大青土，便聚起一幫挖陶土的窮漢，為暫時歇腳，他們在土崖上鑿穴而居，土崖疊層，遠遠看去洞穴就像一座座土樓。這運送大青土的人多為張姓，此地便得名張家樓。年代再久，便演變成一個村落。解放后，村子已無瓷土可挖，村民以農耕為業。左方他們來插隊時，村里的房子九成是籠盔房，少數幾戶磚房，也僅是正屋砌磚，偏房與院墻皆為籠盔壘砌。有個天津男知青，手持小鏟敲打籠盔，不小心打破一個洞，把他嚇一跳，便喊來大家看。圍過來的知青在那個破口內什么也沒看見，它空得幽暗，像無意中被捅破了的生活秘密。

我說，老村開發時，特意強調不許破壞籠盔墻。

是?？吹搅?。左方抿一口咖啡又說，這是村落的歷史記憶，還是密碼。不過，她略作思考后說，我對這個小村的記憶，是和另外一段時光聯系在一起的。一九七四年冬天，我下鄉到張家樓，來年秋天便被派往躍峰渠工地參加建設，一九七六年九月躍峰渠主干渠通水，返回村子。這時期，我在工地上整整干了十個月。她伸出兩只手，讓我看?？戳T問我她的兩手手指有什么異樣。我沒看出來。她說，現在女孩子的手指，從根部到指尖，均勻，漸細，修長。我的手指蠻夠修長，骨節部位卻是突出的。這便是當年高強度勞動留下來的印證。骨骼一旦變形，便永遠無法恢復。她拿起桌上反扣著的留言簿，指著申易舜的留言說，我的記憶還和這個人有關。

我眼前的女人認識申易舜。他們不僅認識，可能還有故事。她隨后的講述，證實了我的猜想。

當年修建躍峰渠，峰峰礦區有兩個女民兵排非常出名，一個是村女民兵排，一個是知青女民兵排，她們的事跡先后上過省報和邯鄲本地的報紙。報道寫作者就是申易舜。左方是女知青民兵排中的一員。她還給《躍峰戰報》投稿，她寫詩歌。申易舜拿著發表了她的作品的報紙，在工地現場找到她，表揚一番后，鼓勵她繼續投稿。左方見《躍峰戰報》的編輯親自找來，也很感動。后來女知青民兵排奮戰十里洞，成績驕人，市報給版面做專題報道，申易舜帶著任務進駐工地。由于接觸漸多，他和左方熟悉起來。他被眼前這個首都女孩的熱情大方吸引感染，漸漸喜歡上了她。報紙出刊后，在社會上引發巨大反響。報紙上左方肩扛鐵錘，面對大山粲然而笑的配發照片，引來無數愛慕者，求愛信像雪片一樣飛向工地。申易舜也加入其中。這張照片《躍峰戰報》刊登時，還配發了她的詩歌。詩句內容左方至今記得，她輕輕吟誦出來：“我，來自北京，扎根在滏陽河畔；你，來自天津，奮斗在太行山間；五湖四海的青春，聽從時代號令，在工地上花一樣綻放。我揮大錘，你握鋼釬，不信山巖能硬過信仰。風梳發，雨洗臉，摘朵山花插胸前，每一天，都寫下我們的堅毅和浪漫。長渠蜿蜒向東，像彩虹，又像天河，它載著你我的光榮和夢想，向前，向前，再向前?！彼穆曇粼絹碓降?。最后一個句子，像消失在前一個詞語的尾音中。屋子里出現短暫的沉默。一只灰山雀跳落在窗臺上，它向室內搖動脖頸窺望，再一縱身飛走了。

左方說，申易舜是個深情又固執的人。他追求愛的方式也很特別。

報道熱度過后，追求她的信件明顯少了下來。申易舜堅持每周一封信，每周都到女知青民兵排的工地上來看她。知青姐妹見到申易舜來，便開玩笑說咱們女知青的知音又來了。當年工地指揮部的人，特別好認。申易舜每次來，都騎著一輛飛鴿郵政二八大杠，這是工地指揮部配發的采訪用車，車梁上帶著綠搭子。他下工地，和施工人員一樣，頭戴柳編安全帽，穿身從水泥廠搞來的淺灰色工作服，老遠一看便知。

左方對申易舜有好感，但她心中的邊界感也十分清晰。她是個右派子女。工地領導表揚她，常在夸贊完后說，好好改造，好好表現。這讓她感到羞辱。申易舜追求她，無意中也表現出想幫她進步的意味。左方非常敏感，這不平等，便注意與他保持距離。申易舜把發在報紙上的照片專門洗出一張，送給了她。照片拍得自然優美，活力四濺，女民兵排的知青都十分羨慕。左方非常喜歡這張照片，更喜歡照片上的自己：自信，樂觀，青春，無所畏懼的希望著?？粗掌?，左方想，如果世上的所有美好都在快門閃過的瞬間凝固、永恒，這世界該多美好。她回北京時，把照片夾在一個筆記本中帶了回去，可不知為何后來竟找不到了。左方說，申易舜在追求她時，一個天津知青也在追她，他死纏爛打的樣子，讓人討厭。她直接回絕了。那會兒，村支書的兒子也偷偷喜歡她，卻從未表白過。他叫張凱歌，高中畢業在村里小學當代課老師。左方說他是個衣著整潔面相清俊的男子。他待人溫和，說話時自然靦腆，性格內斂?？烧驹谥v臺上講起課來，卻完全變成另一個人，像隨著思想和詞語在飛。走出教室，回到現實的陽光和空氣中，就又變回原形。張凱歌會武術，從小跟九侯鎮一個老拳師練習大紅拳，身手了得。他身軀看著單薄瘦弱，卻能獨自把場院中軋場用的碌碡翻個個，三塊藍磚摞在一起，能一掌擊斷。她們女知青夜里去彭城或鄰村看電影，常拉上他同行壯膽。對此，他從未拒絕過，還特意帶上他爸的加長手電筒?；謴透呖寄悄?，張凱歌參加考試，被河北師范大學錄取。左方不無感慨地說，青春太美好了，美好到貧瘠，艱難，悲壯。追憶起來，讓人奢侈地想去再經歷一次。

后來，我在《躍峰渠圖志》上見到過左方談起的那張照片。照片在第159頁，整頁，標題就為：來自北京的知青。照片內景并不顯示錘體，有人按木柄的材質和她承重的肩姿推算，是一把重量為十六鎊的鐵錘。修渠時，女知青用它打釬。照片上的左方，頭戴柳編帽，兩條烏黑粗實的發辮垂過肩頭，洋溢著無限青春的圓潤臉龐，微微仰起，自然蕩漾開天性般純凈粲然的笑容，她的目光清澈、超逸地望著鏡頭外的世界。那根橫貫畫面右下的硬雜木木柄，把屬于錘頭的重量延伸到畫面之外，仿佛它就該隱沒于像歲月一般遠去的虛無中。

從工地剛回到張家樓，左方的父親生病住院了。他患上了食道癌。左方申請回家照顧父親，但知青辦不批。她父親是第一批被打倒的右派，剛恢復工作不久。那會兒，她母親還在通縣下放。申易舜知道了這事，特意找到知青辦為她說情。這時，申易舜因在躍峰渠修建過程中的突出表現被破格提拔，擔任區政府辦副主任，是礦區最年輕的科級干部。他幫左方請了三個月的假，還親自騎自行車把她送到彭城火車站。環行客車啟動時，左方隔著車窗與他擺手道別。她的心是溫暖的。那時交通不便，左方回北京有兩條路可選，一條是從張家樓步行或騎車到礦區，乘坐一天兩趟的公共汽車到邯鄲，再轉乘火車。另一條路線，是在彭城車站乘坐環行客車，到邯鄲火車站轉車。申易舜提出送她，左方答應了。

左方父親手術半月后，醫生建議回家休養。這時，左方的哥哥左前回來了。他在云南下鄉。哥哥回來一周后，母親對她說，小方，你哥回來了，你回去吧。左前說，叫妹妹再住幾天唄，我們兄妹好久沒見面了。又過去一個星期，她準備返回時，父親病情突然惡化，又住進了醫院。這次他沒能再走出醫院的大門。父親在家休養時，左方和他談過申易舜的事。父親問他們確定戀愛關系了沒有。左方說他們誰也沒挑明，一直保持著聯系和交往，基本是游離在朋友與戀人之間。父親批評了她。他說，這種關系是危險的，也是不負責任的。左方告訴父親，她心里非常猶豫，申易舜很優秀，但她無法想象自己留在農村的生活。山里生活太苦，苦到超出想象。申易舜曾暗示過，一旦他們確定戀愛關系，便想辦法讓她離開插隊的村子。申易舜不知道，正是他的這點猶疑，傷害到了左方。他低估了她。左方因此懷疑他的戀愛目的和動機不純。父親說，那就當機立斷，別再拖延。左前也反對她和申易舜戀愛。他的態度更明確，你是要回北京的。父親去世后，左方在家又待了一個多月才返回。這時，她已超假兩個半月。好在那時知青政策有所松動，回到知青點竟沒人過問。同屋的知青告訴她，她不在的這些天，隔上幾天，申易舜就騎自行車來一趟。她們說，他又該來了。

果然，申易舜第二天就來了。

那天，知青都在半山腰的蘋果園給果樹施肥，修剪樹枝。在低一層的梯地上，是一片桃園，桃花剛開始綻放，遠遠看去像浮著的彩色流云。申易舜穿過桃園，向上走來。那個人來了，跟左方在一起的女知青打趣說，他在穿過一片桃花林，走向愛情。左方笑笑，沒有作答。申易舜爬上一個小陡坡，走進蘋果園。他和熟悉的人打過招呼，向左方走來。幾個月沒見，他瘦了。左方跟著他沿著果園內的小徑，爬上臨近的一個小山包，在邊沿裸露的巖山坐下。申易舜輕聲詢問左方家中的情況。左方說父親去世了。他一時語塞，不知該說什么好。后來申易舜告訴左方，那天他來是準備表白的，但聽說她父親去世了，就把想說的話又壓回心中。誰知這一壓就再也沒了機會。左方不止一次想，如果不是父親的原因，如果那天他表白了，或許命運會描摹出另外一幅人生圖畫。左方那天表明態度，父親剛去世，自己暫時還無法從悲痛中走出來，很多事不想考慮。他沒再說什么。告別時，申易舜站在山石上，目視遠方朗誦了一首詩。他的普通話很差，但因嗓音渾厚，卻顯出獨異的韻味。那首詩很美，左方沒記住，只聽他說是一首前蘇聯詩歌。詩中有關于秋天的句子，左方聽出了其中隱含的寓意。那一刻，左方內心涌起一股波蕩的激流，她忽然對看似遙遠，又如在眼前的秋天充滿了想象和期許。那會是愛情的季節嗎？

七月底，有小道消息傳來，說要恢復高考。大家很興奮，私底下議論憧憬，竟有人開始悄悄復習。左方也加入到這些人的行列中。到后來，消息越傳越真，終于要恢復高考了。左方順利報上了名。申易舜通過關系給她找來高考復習資料。怕影響她復習，申易舜減少了看望她的頻次，每半個月來一次，每次都給她帶一些營養品。左方在感到高考壓力的同時，默默感到了幸福。她更加努力了。每次他來都是下午，傍晚走時，左方都和他步行到村中的石橋上。那里是他們每次相見后又分手告別的地方。左方站在橋上，看著申易舜騎車遠去，直到消失不見。十一月初，申易舜又來看過她一次之后，再沒出現。因為臨近考試，左方也沒多想，只在某個失神的瞬間，眼前閃過他模糊的身影。

考完試左方感覺不錯，她想找人分享這份喜悅。她想到了申易舜，他們已很久沒見面了。左方有些困惑。這時，她接到電報，說母親患病住院，她急匆匆地回了北京。這次，是張凱歌騎自行車把她送到了彭城車站。春節過后，她回到了張家樓村。二月底，她收到了來自北京醫科大學的錄取通知書。高興之余，不免心生惆悵。她想不明白申易舜為何突然消失。左方決定去找他。她借了輛自行車來到區政府。門衛問她找誰，她說找申主任。門衛告訴她，申主任不在區辦了，年前他調到大社鎮任革委會主任。那是位于礦區西北部的一個工業大鎮，毗鄰武安。聽到這個消息，左方內心有些失落，她忽然感到了距離，橫亙在她和申易舜之間的距離。那是一種無形的阻隔，它超越了現實的物質空間和維度。他們愛過嗎？左方不敢肯定，但在她內心，卻切實感受到過某種類似愛情的神秘生長。只是它剛蓬勃出幼芽般的希冀，就無聲夭折了。三月初，左方告別張家樓，回到北京，開始了她的大學生活。從那之后，她再也沒見到過申易舜。

這次左方決定重回當年下鄉插隊的地方，和她看過的一個紀錄片有關。

今年春節過后，有天夜晚，左方看完兩集電視劇，尋換頻道，忽然搜到一部紀錄片，在講述躍峰渠的故事。她放下遙控器，認真看了起來。那些被歲月淹沒的記憶跟隨著片子的講述復活了。鏡頭轉到躍峰渠紀念館內部，她一眼便認出佩戴微型話筒，正在鏡頭前給游客現場講解的申易舜。他老了。那是一種自然衰老，像所有生命帶著屬于自身的肉體印記，各得其所地老了。幾分鐘后，鏡頭轉到十里洞，如果不是配有解說，她根本不會相信眼前的景致。左方說，簡直太美了。美到虛幻。這完全顛覆了她的印象和認知。她沉浸似的又回到記憶中。

鏡頭再次轉回紀念館的展室，她看見了自己的照片，一張被放大的照片，照片配字——來自北京的知青。申易舜就站在她的照片旁，繼續給觀眾講述當年女知青民兵排奮戰十里洞的故事。圍在他身邊的觀眾是一群年輕人，都帶著?；?。左方忽然感覺自己也像變回了少女時代，正重疊著某個人的影子，簇擁在一群年輕芬芳的靈魂中。在一個蒼厚沉郁的男聲中，她依稀分辨著往昔存留的記憶。一切都太渺遠了，卻又像在眼前。

申易舜指著她的照片說，這張照片，在《躍峰戰報》刊登后，求愛信像雪片一樣飛向修渠工地。講解現場響起一陣愉快的笑聲。

忽然，人群中的一個年輕女孩大聲地問，您給北京知青寫過求愛信嗎？

申易舜略有訝異，爽朗一笑說，寫過。

那這么說，你也愛上她了。女孩接著說。

申易舜說，窈窕淑女，君子好逑。世間美麗的女子，誰會不愛。

你和她有故事嗎？女孩的不依不饒，讓現場一片笑聲。

申易舜說，所有時代都有屬于它的愛情故事。我的愛情故事只有躍峰渠。

他的回答贏得現場一陣熱烈的掌聲和笑聲。鏡頭緩慢拉開，她的照片也漸漸虛化，消失，像被歲月遮蔽的時光。鏡頭又切回到現實場景。那是一個航拍長鏡頭，一條景觀公路，跟隨著像飄帶一般繚繞在蔥郁山地中的水渠蜿蜒向前，直到隱去。鏡頭畫面消失的地方，仿佛不是屏幕，而是世界盡頭。

看過那個紀錄片后，左方決定回來看看。

我說，你不想見見申老師？我不知該如何稱呼申易舜，便臨時起意用了老師這個通用型稱謂。

她說，不用了。該見的我都見過了。

我拿起留言簿，冒昧地說，能寫一段留言嗎？

好。她略作沉吟說，就寫那首詩吧。

她把之前曾吟誦過的詩歌，寫在了留言簿上。然后在紙頁下端簽上自己的名字：左方。左字向下的一筆，遒勁有力，畫下去很長。

我說，謝謝。

她說，我該謝謝你。謝謝有你陪伴的這個下午。

左方起身告辭，我把她送出門口，便轉回店里。站在窗前，我默默注視著她走到石橋上，在那里站定，靜靜凝望著某個地方。

傍晚，李春來咖啡館，與我小酌。我把左方和申易舜的故事講給他聽。李春建議，找到那張照片，翻拍出來，與她的留言一同鑲框，掛在咖啡館的墻上，起名：躍峰渠的愛情故事。我說，可不可以叫：張家樓的愛情故事。李春說，也行。

我按李春所說，從《躍峰渠圖志》把照片翻拍下來，經過修復，與留言做在了一起。不過，是以模仿打開的書頁形式，前頁為左方的照片，后頁為詩歌。但在圖像下方，并未配說明文字。我想，把一份空白與猜想留下，比說明更具神秘意蘊。在兩幀照片之間，略作傾斜的呼應處理，再輔以五線譜為襯景，仿佛人生原本就是一曲綿延無盡的歲月弦歌。

偶爾，我會駐足在前，看著墻上的照片短暫愣神。

左馬右各，原名駱同彥。中國作家協會會員。在《收獲》《當代》《十月》等發表中短篇小說、文學評論、散文隨筆作品。