中國作家協會主管

吾鄉有俚語：離地鮮，香煞天。意思是：剛剛從地里、枝上采下來的蔬果，鮮靈靈的，滋味格外好。念及吾鄉的“離地鮮”有哪些呢？春天里的槐花，拌面蒸了，這是他鄉吃不到的美味，毋庸諱言。至于三月里新下來的枇杷，蒼翠葉片下，一枝金黃，甚是讓人歡喜，與之相映襯的是五月里一地薄荷綠，一走近它，一股鮮爽的氣息撲面而來。六月里的櫻桃飽漲了紫色臉膛，樹下開始有孩子垂涎張望。七月瓜棚喜氣盈盈，帶著露珠的苦瓜，垂著青瓜的絲瓜藤蔓，是降暑不可多得的哼哈二將。秋風一吹，豆角飽滿，這些身材勻稱的豆角總能成為一道道賞心悅目的佳肴。十月里北風凄厲，吾鄉人喜歡一頭扎進浴室，泡個澡，吃上一只沙窩蘿卜。晚間，風爐架起來，烤上幾只紅薯，與三五知己促膝圍爐，不負好年華……

夫子曰：“不時不食?！逼穱L美食，不妨趁鮮。

枇杷與薄荷綠

故鄉北關的老院子，在雨季會有青苔氣。青苔氣總讓人想起幻綠的一叢叢色彩，是一種格外令人著迷的氣息。

若是在枇杷成熟的季節，這樣的院子又有枇杷氣，黃中帶著光澤，不是鵝黃，不是金黃，就是枇杷黃，開宗立派的色彩。這樣的季節，在枇杷樹下遇見一位昂首去摘枇杷的女子，長發如瀑，最好是穿著薄荷綠的長裙，這一定是美的，或者稱之為“妙”，人人都是好“色”之徒。

枇杷清香，果肉鮮美多汁。今年，枇杷成熟的季節，收到蘇州的文友快遞來的東山枇杷，打開紙箱的瞬間，一股組團的枇杷的清香，拆開后，一枝枝炫目可愛的黃，原來這些枇杷是帶著枝條摘下的，鮮得緊。

把帶枝條的枇杷置于汝瓷盤中，放在案頭，做清供，翻兩頁書，吃一盞茶，枇杷在眼，香氣瑩然，真是賞心悅目。

夏季多蚊蟲，母親從鄉下幫我挖了兩棵野薄荷，順便帶來了故鄉的土，薄荷用白瓷盆栽種，置于案頭。盤子里枇杷的暖香，花盆里薄荷的涼幽，相映成趣，讓人不得不停下手中書卷，端詳了再端詳，入神，出彩。

山西的一位老作家，喜歡餐畢用一枚薄荷葉泡茶，爽爽然，能清腸胃。薄荷葉綠油油的，最好放在溫水中，水最好也是礦泉水或山泉水，水溫不傷薄荷的綠，又吸納了薄荷的涼，很是特別。

枇杷清爽，滋味雅淡。雅淡是一種格調嗎？

當然是。

《紅樓夢》里，有一段寶玉與鶯兒的對話：

“松花色配什么？”

“松花配桃紅?！?/p>

“這才嬌艷。再要雅淡之中帶些嬌艷?！?/p>

聯系到滋味上，亦格外相稱。喜歡枇杷的淡，將熟未熟之時，果肉脆爽多汁；全熟之后，綿軟甘香，汁水亦不損。食大肉之后，一顆枇杷下肚，猶如一支筆，橫掃千軍如卷席的快感。

枇杷黃了，正端午；薄荷青綠，映眼明。

舊時，端午之后，枇杷可放在筐子里，在地窖儲存一陣。今時，冰箱里的保鮮似乎可取代地窖了。但也有人不這么認為，冰箱似乎不透氣，地窖則不同，透氣且接地氣。

枇杷一樹金，在舊時庭院，有吉祥氣。有一年去揚州的個園，恰逢雨停，在一處名為“竹西佳處”的拱門后，遇見一棵枇杷樹。枇杷上結著水珠，晶瑩赤黃，吉氣更足，讓人禁不住垂涎。

清少納言在《枕草子》中寫過一位恬靜的小鎮女子，“薄荷綠色及踝長裙，長發束起，面容平淡”，寥寥數筆，畫面感卻很強，這樣的嫻熟，惹人歡喜。面容平淡，又讓我想起枇杷的滋味，枇杷不會太甜，亦不會不甜，甜絲絲的，也算是平淡了。淡然的女子嫻靜如《詩經》里走出的靜女，淡然的枇杷黃和薄荷綠，亦是平淡色澤。這樣的色彩，讓人想起瓦藍，杏黃，蔥綠，棗紅，豆青，雪白，橙黃，橘綠，羽白，天青……觸目皆是熟悉的事物，滿眼都是討喜的顏色。

“百搭君”豆角

北風勁吹，摧枯拉朽之勢漸濃，天地間一片蕭索。每到這時候，母親都會從塑料袋里拿出一把干豆角來，泡在溫水中，待干豆角慢慢吸水舒展開來，隱隱有青暈。

我見過母親做干豆角時的情景。新鮮的豆角，從豆角架子上“尋”下來。用熱水焯一下，放在案板上，根根捋直，在毒辣的日頭下曬至焦干，收納在塑料袋中備用。

冬日一到，雪花颯颯飄下來，故家人便閑了，干豆角拿出來泡發，稍事切分成兩段，用來煨肉，最相宜。將最好的五花肉切成薄片，雙面煎至金黃，下入八角、蔥段、姜片、花椒、干辣椒，炒香后，放入泡發的干豆角，加水燜煮。約莫二十分鐘，待到豆角已經綿軟，撈出佐料，稍稍收汁，裝盤，撒上小蔥花，油汪汪的干豆角煨肉就做成了。

這道菜的好吃在于豆角的皮嚼勁兒十足，籽粒甘香，亦好吃在于嘉蔬中吸納了油脂的香。干豆角煨肉是一道下飯的好菜，少年時，每每母親做這道菜，我都要吃兩大碗飯，吃到肚皮發鼓，方才作罷。

其實，涼拌鮮豆角，亦是道好菜。清鍋煮水，水沸撒入些許食鹽或食用油，把擇凈的鮮豆角，切成段段放進焯水，水沸三滾，豆角撈出來，與吾鄉特有的變蛋一起涼拌，甚為清爽可口。舊時，母親在做這道菜時，一般還會從園子里摘兩片薄荷葉放進去，鮮香怡人。變蛋切開后，金黃呈琥珀色的一團，豆角直溜勻稱，綠意如翡，薄荷葉青中帶著紫意，一盤子悅目。

有些菜，像極了人，合群得很。豆角就格外隨和，能夠和很多菜打成一片，可謂“百搭君”。豆角燒茄子就是最明顯的例子。紫茄子切成條，豆角切成段，放入沸油中烹炸，待到豆角表皮微微起皺，撈出控油，油鍋中的熱油不必倒盡，稍稍留一些，放入肉末、蒜末、蔥姜、豆瓣醬，炒香后，放入豆角茄子，稍事翻炒，待到湯汁稍稍濃稠，關火裝盤，滋味酣暢濃郁，亦是一道下飯的佳肴。

曾在皖南看到一位山民腌豆角的過程。先將陶壇子洗凈了，放在院子里晾半個時辰，再將豆角擇凈，控水，放入陶壇子里，后放入姜、蒜、小米椒、鹽巴和一些腌菜酵母。封壇七天后，豆角腌制完成。于清晨取出兩三根，切成小段，用來佐粥。呼嚕嚕地喝粥，爽脆地吃腌豆角，實在是美極之事。一碟腌豆角，讓一碗白粥有了風致。

念及祖父，他生前也最愛吃腌豆角。他吃腌豆角的時候，還不忘嘬一嘬夾豆角的筷頭，雖然不甚雅觀，但他說，美味的靈魂都在這筷頭里。竹木一旦遇見了腌菜汁，就不再是木頭了，也是美味。祖父在說這些話的時候，仿佛腌豆角的汁水給筷頭注入了靈魂。

有一次去北海，在退潮后的沙灘上漫步，遇見許多撿拾沙蟹的人。這些海里的小東西，退潮沒來得及返回，就被撿到了，放在清水中讓其吐盡細沙，清洗干凈后，可以做成沙蟹汁，可謂鮮美無匹。用這樣的沙蟹汁腌制的豆角，豆角依然是翡綠的，佐當地的海鮮粥來食，粥黏糯，沙蟹汁鮮中透著爽脆，嚼而有趣。

豆角到底是百搭的，人畜無害亦合群，平沙海滔不違和，不愧是“百搭君”呀！

紅櫻霞光

不知道誰最先把櫻桃和口唇聯系在一起：櫻桃小口。

真叫一個傳神！口之小，僅有一粒櫻桃大小，且嬌艷欲滴，那樣子可謂勾魂攝魄。當然，這只是夸張的手法，若嘴巴只有櫻桃小，嚇人不說，吃飯都成問題。

不過，說起櫻桃的樣子，真是好看，足以用“可人”二字來形容。翻遍水果界，能稱得上這二字的著實不多。依稀記得那是六月里，我還是一位十五六歲的少年，趿拉著拖鞋，在渡口等船到對岸去。對岸，有一座名叫“大寺”的鎮子，我要跟著堂叔到那兒趕集。我是暈船的，尤其暈柴油，哪怕是兩三分鐘的船路也不行。站在船上，我力圖讓自己不想這是在船上，目光直勾勾地盯著對岸，那應該是幾株櫻桃樹，細碎的葉子，蓋不住星星點點的紅。那紅，絕對是最誘人的色彩，一切顏料都調不出來的紅。櫻桃樹下，站著一位穿著裙裝的女子，那裙子有著細碎的花紋，與她頭頂的櫻桃相映成趣，真是好看。

很奇怪的是，那一次，不知是櫻桃牽著我的心，還是那個穿著裙子的女子牽著我的心，我竟然沒有暈船。上了岸，我并沒有立即跟著堂叔去趕集，而是在櫻桃樹下看了又看，那櫻桃飽脹著一顆顆紅，像是隨時都要炸開一樣，晶瑩剔透，讓人垂涎。那個穿著裙裝的女子是櫻桃樹的主人，十八九歲的樣子，微風吹來，裙角和發絲一起飄起來。也許是在櫻桃樹下的緣故，那風也是甜的。

“櫻桃賣不？”

“當然呀！您要多少？”

看我不走，堂叔硬要給我買半斤嘗嘗。半斤已經足夠。用一汩汩水洗凈了櫻桃，我忙放入一顆在嘴中，冰爽甘甜，好似一顆顆浸了糖的冰炸彈，在口唇之間炸開。那種甜，是一下子就能通過味蕾攫取你的心的，那滋味，我至今難忘。

故鄉有一句俚語：櫻桃好吃樹難栽。櫻桃樹有多難栽，又是在幾月里栽，我不得而知。只知道，我們整個村子很少見到櫻桃樹，有的幾棵，也因水土問題，或者缺乏養護，產量不行，結出來的櫻桃也少了盈潤的光澤，吃起來，酸澀難耐。所以，每每遇到肥腴光澤的櫻桃，定然是邁不動步子的，在一棵櫻桃樹下發呆，甚至是垂涎三尺，我覺得不算什么丟人的事情，愛美之心人皆有之嘛。試想，面對一樹櫻桃，壓枝欲滴，你竟然絲毫不為所動，正眼都不瞄一眼，拿什么讓人相信你熱愛生活？

據說，在唐朝，每每到了新科進士放榜的時間，都城長安都會舉辦“櫻桃宴”。你以為這些新進士們會大吃特吃嗎？你錯了。櫻桃會用白瓷盞或琉璃盞裝著，每人一小碟，碟心處，一小堆櫻桃，如火一樣，一簇簇燒著，這是最紅火的水果，也是當季最珍貴的水果，映襯當時新科進士的喜悅心情。若有酒在，一邊飲酒，一邊吃櫻桃。宴席之間，碟心的櫻桃紅，進士們兩頰的緋紅，映襯在一起，半個長安都羨煞了這片大紅大紫的“霞光”。

在一處古城，曾經喝過櫻桃露。櫻桃那么小顆，做成果汁，得多浪費。若能做成酒，興許還好，以酒的熱烈，來成就櫻桃的果香與甘甜，方不負櫻桃這妙不可言的滋味。

雙瓜涼夏

苦瓜與絲瓜，于盛夏，可謂“只此青綠”。

兩種嘉蔬洗凈了，色澤翡綠，凝著水珠，于夏日置于白瓷盤，就那么單純當成靜物放著，望一眼也覺得清爽備至。

綠色是冷色調，養眼亦靜心；白瓷有涼氣，盈手一握可以解暑。綠加白，色澤分明，顯眼且令人愉悅。

清晨，母親從菜市場買來新鮮的苦瓜，洗凈了，切開去瓤切絲，燒水。水沸了，放些許鹽、幾滴油，苦瓜稍事焯水，放入涼水中拔涼。與白醋、白砂糖、鹽巴、麻油一起調拌，于夏日燥熱的早間來食，最能解暑，亦能開胃。

中醫傳統理論認為，一年分為五季，分別是：春、夏、長夏、秋、冬。長夏被作為單獨的季節列出來，從養生上來看，極其重要。

天氣接近大暑以后，長夏模式開啟。在一聲聲蟬鳴里，空氣中濁浪翻滾，肆無忌憚地在天地間張牙舞爪。每每這樣的季節，我都會想起皖北鄉間，老嬤嬤們嘴里念叨的“苦瓜絲瓜，臨水聽蛙”。

苦瓜，無疑是盛夏最宜登上餐桌的吃食?？喙锨嗑G，像極了一根翡綠的手杖，它的存在，是為了驅散熱浪的。曾見人在盛夏里，用苦瓜來榨汁，稍微放一些蜂蜜，吃起來，苦中帶甜，還有回甘，消暑得很。老輩兒人常說，苦瓜能去痱子，我深信不疑。吃了苦瓜汁，于絲瓜架下竹椅上一躺，快活似神仙。

絲瓜與苦瓜比，表面要細致許多，沒有凸點。絲瓜架下，長且勻稱的絲瓜，開著黃花的藤蔓，在風中搖曳，或者說是“妖冶”。絲瓜的身材好，絲瓜花又耐看至極，如此顏值，是不忍心用來烹食的。老饕們可顧不了這些，用削皮刀刮去絲瓜的嫩皮，用來炒蛋，或者煲湯，鮮美到讓口腹未食已蠢蠢欲動。

苦瓜與絲瓜都需要搭架子才能生長得勻稱。畢竟是長條形蔬果，像是蔬果界的女子，多少是有些嬌氣的?？喙霞馨?，絲瓜架高，一高一矮，在夏日的陽光下，俯仰生姿。人在長夏之中，且受兩瓜之蔭蔽，且享兩瓜之美味。

苦瓜的花很是好看，燦然的黃，與絲瓜的花很是接近。

我常常設想這樣的場景：夏日的院子里，絲瓜與苦瓜相互較勁地開著?；芟?，一桌，若干小凳，廚房炊煙裊裊，不多時，肉餡兒釀苦瓜，絲瓜炒蛋，一碗白米，撒上些許黑芝麻，就端上桌了，午餐可以這么吃，到了晚上，索性涼拌苦瓜，一盞絲瓜湯，月光下，盈盈地泛著微光，此刻把酒臨風，院外，蟬聲漸止，蛙聲如鼓，開懷飲幾杯，吃上一盞絲瓜湯，幸甚至哉。

舊時，人們常說夏日為“苦夏”，用了苦瓜的幫襯，似乎可以“負負得正”，讓夏天也變得甜絲絲了；再加上遠處湖邊的蛙聲此起彼伏，合唱團似的為你演奏夏日的交響，還有什么理由不愛這個季節？

苦瓜絲瓜，臨水聽蛙。這是農諺，卻近乎詩。有詩云：“不歷塵埃三伏熱，孰知風露九秋涼?！?/p>

炎炎盛夏中，一盤苦瓜的清爽，一盞絲瓜湯的恬淡，一群青綠色著裝池塘樂隊的伴奏，簡直堪稱“只此青綠”。

蟬聲漸止，老嬤嬤們哄孫兒的眠歌隱隱傳來：“蟬與蛙，別吵了，娃剛睡下。灶上火遲，巧媳弄飯，兒搖扇歡。身在農家，清苦人間。良田三畝，清風萬畈?？喙辖z瓜，臨水聽蛙，咿呀……”此情此景，怎堪輕易消磨？

雪夜煨芋

向晚即落雪。在屋檐下曬著的紅薯，已經表皮松垮起皺，糖分應是最足時。陶爐拿出來，木炭燃著了，可以烤紅薯。鐵箅子加上，紅薯洗凈了，放在上面，水蒸氣很快蒸發殆盡，接著是紅薯的香絲絲縷縷地冒了出來。

陶爐近，風聲暖。窗外的雪越下越緊，簡直可以稱之為盛大。不止有燕山，吾鄉之雪下起來，也照樣大如席。紅薯很快冒油，捏之燙手松軟，一股膠著感的香。用竹鉗子夾著放在一邊，不多時，可以一邊憑窗看落雪，一邊吃紅薯，實為賞心悅目、大快衷腸之事。

吃烤紅薯，可享吹食之樂?？炯t薯燙手，需不停左右手倒騰。吃的時候，輕輕剝開一層皮，吹氣令其涼下來，再來享用，否則豈不燙掉大牙？不過，紅薯的燙也有好處，可暖手。舊時鄉村，通電的都少，哪有什么暖手寶，倒有富貴人家那種黃銅做成的湯婆子，中間灌了熱水，外面用印花藍布包著暖手的?？炯t薯就是中國鄉村最早的暖手寶?？梢耘?，聞香是其附贈功能，溫度適宜了，再把滿手的香甜吃到嘴里，實在是妙。不妨稱之為“薯婆子”。

舊時冬日，天寒地凍，走在街道上，未見其人先嗅其香的，就是烤紅薯的車子。多是被老者引著，車上架上以鐵皮桶改裝的烤紅薯的爐子，爐壁上，掛著一只只烤紅薯，吱吱冒著水，一掀開爐蓋，一股甜香就飄出來，讓人瞬間垂涎。

少年雪事多。常念及雪夜煨薯往事。有一年冬日，我才十二三歲光景吧，父母去外鄉販朝天椒，說好了小雪這日回來，到了傍晚，我妹妹煮了一鍋稀飯，也餾了饅頭等父母回來，一直等到八點半左右，還沒回來。我早已饑腸轆轆，從紅薯窖里拿了兩只紅薯出來，扔到地鍋下的草木灰中。舊時地鍋，草木灰是煨薯的暖巢，扔進去，半小時左右，紅薯即熟，外殼焦香，內里的紅薯瓤綿軟，吃起來，甜如蜜。真是好吃食。印象中，那晚我和妹妹在地鍋跟前睡著了。是開門聲把我們吵醒的，一看時間，已經夜晚十點多了，父母頂著一身風雪回來。我瞬間想起鍋灶下的草木灰中還有烤薯，扒出來一摸，還是燙的，趕緊給父母一人一個。燒火熱飯，一家人笑語盈盈，儼若白日般熱鬧。那晚烤紅薯的香，至今猶在鼻翼浮動。

紅薯，在吾鄉，又稱“紅芋”。后來，我讀到高濂的《雪夜煨芋談禪》，看到“山芋”二字，倍感親切。雪夜煨芋，也就是雪夜烤紅薯。窗外，大雪紛紛揚揚，屋內，對火烤紅薯，原本是極其暖心之事，高濂夜宿禪林，吃著烤紅薯，還不忘與老僧“盤道”。

烤紅薯也能談禪？是呀，高濂認為，世間諸多事物皆有禪意在。不說了，先看文——

雪夜偶宿禪林，從僧擁爐，旋摘山芋，煨剝入口，味較世中美甚，欣然一飽。因問僧曰：“有為是禪，無為是禪，有無所有，無非所無，是禪乎？”僧曰：“子手執芋是禪，更從何問？”余曰：“何芋是禪？”僧曰：“芋在子手，有耶？無耶？謂有何有？謂無何無？有無相滅，是為真空非空，非非空空無所空，是名曰禪……芋相終在不滅，手芋嚼盡，謂無非無，無從有來，謂有非有，有從無滅。子手執芋，今著何處？”余時稽首慈尊，禪從言下喚醒。

有人覺得禪意十足，我卻想說，聽了這么多，我真覺得有些啰唆。既然說來說去還是紅薯，何必要啰唆這么多，禪若在紅薯里，連篇累牘說了這么多，恐怕一枚好吃的烤紅薯也給啰唆涼了。

落雪時分，且吃烤薯，禪字放在一邊，先解決饞的事……

咳一聲震八瓣的蘿卜

吾鄉有俗，冬日泡澡，必有三寶：一曰沙窩蘿卜，二曰茉莉花茶，三曰五香花生米。

一身乏累到浴池，寬衣解帶，沐浴泡澡，熱氣騰騰上來，乏累盡除。吆喝一聲：三寶上來！

浴室服務員麻利地端上來一壺茉莉花茶，然后青蘿卜去根，豎著切成條狀，便于浴客掰食，一小袋五香花生米，捻皮紛紛，撂起來一粒粒，張口接食，鏘然嚼之。

沙窩蘿卜與花生米，可謂黃金搭檔，順氣調和，相互補益。再來上一壺茉莉花茶，花香撲鼻，茶香盈口，愜意舒坦。蘿卜與花茶多能補水，在浴室吃，再應景不過。

老話說，冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方。干燥的冬日，蘿卜可謂美味恩典。

開著暖氣，一老兄請我們吃火鍋。窗外落著浩大的雪，他從包里掏出三五只蘿卜來，青色，蘿卜根須處有漸變的白色。蘿卜細而勻稱，說是產自藥都一座叫趙橋的鄉鎮，沙土地里長成，脆而甜，吃起來有水果意趣，味道清爽。關于此蘿卜，在鄉間有種夸張的“修辭”，曰：咳嗽一聲，能震碎八瓣。

我吃過此蘿卜，用編織袋裝著，上面還帶著田野中沙沙的泥土，有淡淡的泥土香。洗凈了，可以連皮吃掉，爽脆無比，雖沒有咳嗽震八瓣的夸張，確實很脆，吃起來口舌生津。尤其是在冬日里吃，能解冬日的燥。

冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方。相信這是很多地方公認的養生諺語。蘿卜真的好！一根小小的蘿卜，似乎是能帶動體內更新流轉的一副引擎。

紅蘿卜燒肉，亦是相當美味。紅皮蘿卜切成條，必須是帶皮的那種。五花肉燒至半熟，蘿卜下鍋，五花肉的油脂被蘿卜充分化解，有四兩撥千斤的意趣在。蘿卜吸納了五花肉和醬油的顏色，帶著微微的醉色。這道菜，五花肉瑩亮透潤，湯汁赤紅，蘿卜吃起來，已然沒有了辛辣，又爽口，這是冬天里最溫暖的吃食，可以佐以饅頭，搭配米飯來吃也很開胃。

看齊白石畫的蘿卜，紅潤，肥碩，似一只吃得滾圓的紅色的龜，在紙上伏著?？赡苁菃渭儍芍惶}卜，也可能搭配一顆大白菜，是否寓意“蘿卜白菜各有所愛”？畫畫到了這樣地步，似乎就只畫日常了，真佛只說家常話嘛。但恰恰是這樣日常的蘿卜，卻討人喜歡?？窗资先说穆淇?，也已經八十八歲了，這個時候，已至耄耋，最喜“菜根香”的年齡。

想起早些年，到一處剛剛開發的植物園去參觀?？磮@子里有一處地塊種有蘿卜，拳頭一般大小。我們扒了幾只，用泉水洗凈了，嘎吱一口咬在口中，如吞碎玉，那滋味，至今想起來，都覺得過癮……

一方水土，兩輪日月，三朋五友，四時鮮味，何其美妙。一切都在此間生長，一切都在故鄉成熟，一切都在當下享用，一切都要趁鮮。就好比，最好的年華遇見了對的人。