中國作家協會主管

卷首語

又是一年匆匆而過。用不了多久，許多過往都會煙消云散了無痕跡。而我們的作者，卻在這片田園里留下了永遠的記憶。我們匯總了本刊2024年的總目錄，一個個親切的名字，有的熟悉，有的陌生，都像鏡頭般一一閃過。名字的后面，是作者營造的精彩世界。感謝作者們一年來的支持、關心、陪伴，愿你們名字后面的世界更加斑斕無垠。

《百年胡正（下）》從胡正從北京中央文研所結業重返故鄉寫起，著重梳理了胡正先生的文學創作。在作者看來，胡正先生不懈追求新觀念，踏踏實實深入生活，藝術上不斷探索，是其文學創作生涯的主要特征。這些寶貴的經驗，在今天看來，依然是我們倡導并堅持的。還有很重要的一點，文中在“總結胡正”中開宗明義地用胡正先生自己的話說，就是“盡作家對時代的歷史責任”。

歷史是一面鏡子，用文學的眼光看待，歷史就有了哲學意味。巴爾扎克說：“小說被認為是一個民族的秘史?！薄锻鼞n棄子》，寫得亦真亦幻，蕩氣回腸。時局的巨變，人事的莫測，似乎都離不開古老圍棋黑白世界圈定的大道，半個世紀的煙云囿之于方寸之內，千年的智慧昭示著人間正道。是小說，卻更加真實。李杏霖的 《一尾魚的消失》，顯然也有些哲學的意味在里面，這使得小說很吸引人。一尾魚的消失和舅舅的消失有著顯性的關聯。讓不喜歡的人消失也好，自我消失也好，愿望或者權宜，總是帶了些逃避的味道。小說寫得細密、扎實，敘述者自身的故事和舅舅的故事相交織，順滑自然，讓消失的意味更加凸顯。

老邪的《北游》，道出了人世艱難。周二盈孑然一身乞討度日，跳河救人后暫時有了容身之處，奈何好景不長。沒有人真正去搞清楚他究竟做沒做過壞事，甚至人們不知道他姓啥。莫須有的罪名下，他又踏上了北游的乞討路。命運會再次輪回嗎？苦難是人生的磨刀石，可有時候，石頭也太過粗糲。然而，就是在這樣的悲苦中，周二盈身上仍然閃耀著讓人動容的生命之光。

劉梅花的《馴馬人和他的世界》則飄蕩著安靜祥和的味道。茫茫四野，水跌高崖，野豬拱門，鳥鳴啁啾，這一切讓執意從鎮上返回村里的父親踏實、心安，讓陪伴父親的兒子感到了生命中真正重要的東西。在日益城鎮化的今天，這一場返歸田園的逆向行走，引領我們在自然、本真處望見了陶淵明，“田園將蕪，胡不歸？”《麥事》也寫父親，寫得不落俗套。種麥、割麥、收麥、碾麥，一連串下來，父親無處不在。對一個人愛之深切，生活中就處處是他的音容。麥子，生命的糧食，已經和父親合二為一，父親的性格、精神、形象，永久地長在了里面。

《一次告別》通過實地走訪、查閱資料，李義利精挑細選，精心排布，簡筆勾勒，為我們刻畫了“全國法院先進個人”韓旭輝有擔當、有操守、有溫度的感人形象。無需渲染，真實最為動人，無需虛構，身邊就有崇高。

時光，和時光里的一切，需要記憶，需要刻下你的名字。

（東  海）

目錄

步履

一尾魚的消失       李杏霖

故事總是發生在夏天（創作談）       李杏霖

短篇小說

櫻花道       安小花

細雪       吳洋忠

北游       老 邪

鐵套環       石國平

忘憂棄子       房永明

初聲  

2010年的眼淚       王潔文

散文

暖姐姐（外一則）       玄武

馴馬人和他的老屋       劉梅花

重走西口路       李愛民

在祠堂讀書的日子       杜光輝

詩筆高情       石 厲

和人一樣的核桃樹       李 霞

麥事       呂潤霞

視野

百年胡正（下）       楊占平

專欄

中國西畫搖籃：上海土山灣畫館       劉 淳

漢詩

高原與塵土（組詩）       王興程

我喜歡用墨汁鍍亮寂寞的夜色（組詩）       陋 巖

雪花裝點了前往春天的路（組詩）       毛青豹

告白（組詩）       普 輝

讀書札記（組詩）       毛君娣

轉身（外一首）       張 瑜

小小說

五彩座簽       宿非珍

阿爾茨海默癥患者的記憶       九 月

喊出你的靈魂來       范子平

百子圖錦被       劉焦莉

非虛構

一次告別       李義利