中國作家協會主管

抱著奶奶的骨灰坐在車上

在家等的父親

一會兒打來電話

到哪了

一會兒又打來電話

現在呢

奶奶的骨灰還溫著

我想起奶奶半月前住院回家

父親左一個電話

右一個電話

問到哪了

我報上一閃而過的路街

村莊河橋

還有三棵樹老教堂紅房子隅首

我在電話中說

剛拐進東灣

父親不再打來電話

忙著整理孝服

小跑三十米

跪在大街上接奶奶回家