中國作家協會主管

《天下藥商》是歐陽娟迄今為止寫得最老實的一部作品，洋洋灑灑65萬字，從四位男女主角的出生、成長、死亡，到天災、瘟疫、戰亂的起因、發展、高潮、結局，無不細細道來，交待得清清楚楚，與她之前的作品迥然不同。我退休后常住宜春，對當地的寫作者多了些關注，印象中，歐陽娟此前的作品還是慣于耍些聰明的。比如青春小說《深紅粉紅》第一章的第一節寫的卻是一位老太太的白面子布鞋，而記錄母親生平的散文《陌生的至親》是從葬禮寫到教育啟蒙（將母親的整個人生倒卷了起來）。也就是說，歐陽娟并不是一個熱衷于平鋪直敘的作者。為什么在她歷時六年創作完成且寄予厚望的大長篇《天下藥商》中，卻自始至終采用平鋪直敘的寫作手法？ 直到讀罷全文，掩卷回顧，我才發現，歐陽娟的老實中藏著巨大的野心。在平鋪直敘推進故事的同時，她記錄了大量手工制藥的技術，數十種常見病及疑難雜癥的藥方，當時當地的城池構造、建筑式樣、風土人情、交通狀況，臨江府大、中、小型藥棧的經營模式及經營理念，天災、瘟疫、戰亂與中醫藥發展之間的關系，臨江府藥商從偏安一隅發展到遍布天下的原因，甚至包括大量教育問題的探討和女性追求解放的艱辛……她在故事的主框架中裝入的東西太多了，多到只有足夠清晰的構建方式，才能承載如此駁雜的內容。如若不然，讀者將被文字的迷宮晃得眼花繚亂。從這個意義上

說，歐陽娟這次的老實，恰恰是她的狡猾所在。

揣著狡猾的用心老老實實講了個內容極其豐富的故事，這是《天下藥商》帶給我的總體觀感。但細究其技術上的特點，又不乏眾多亮眼之處。最為引我注目的是，作者將縱橫捭闔的大氣魄與燭照幽微的深刻洞察力和諧地融為一體，做到了不動聲色、不枝不蔓。大時代的大智慧與小人物的小心思巧妙結合，順著故事主線次第呈現，擰成一股巨大的繩索。繩索越擰越長、越擰越粗，但始終只有一股，絕不另生事端。有關大時代的、小人物的、社會的、人性的一切，都凝結在這股繩索內部，牢牢附著故事主線。難能可貴的是，這股繩索從頭擰到尾，65萬字從未松懈。

歐陽娟在《天下藥商》首發式上談起過，寫了近百個開頭，有秀文筆的、有秀技巧的、有故作高深的、有故弄玄虛的，最后都刪了，定下這句話作為第一段：“當年的臨江府，正值‘城內三萬戶，城外八千煙’的鼎盛之際?！倍潭?3個字，看不出文采、顯不出技巧，算不上高深，更談不上玄虛。為什么用這23個字開篇？ 歐陽娟沒有給出答案。我在這23個字里所看到的，是一個大的時代背景、一個大的府城作為故事發生地、一個回憶的視角標示出一個縱橫于大時代大府城的人物即將出場。

果然，筆鋒一轉，那個人物就出來了：“靜儀記得，當年侯濟仁棧

門庭若市，爺爺親自坐堂應診，她與寶祥莫逆于心……”這個人物家里是開藥棧的，當年還是個孩子（或者青年），而且是位女性。無論身份、年齡、性別，都是典型的小人物。從大時代大環境轉入小人物小心思的視角，歐陽娟只用了5個字作為銜接：“當年為何年？”

極簡的銜接過渡，讓上下文形成的對照更為鮮明，大與小的對比也更為強烈。更為關鍵的是，這5個字已經讓轉折過渡足夠自然，讀者絲毫感覺不到刻意的痕跡。而作者是否包藏著刻意的居心呢？通讀全文，答案顯然是肯定的。文中遍布著諸如此類的寫法，讓人不得不注意到作者的意圖，盡管歐陽娟用看上去信手拈來的文字將意圖處理得貌似順口一提。

歐陽娟既寫了臨江藥商心思縝密、酷愛揣摩人心的一面，又寫了他們面對時代巨變勇于變通、大膽創新的一面。兩面合二為一，在黃武全、侯木生、侯靜儀、夏槿籬等人物身上都有體現。黃武全原本巧言令色、優柔寡斷、貪生怕死。歐陽娟通過大量微表情、小動作、日?；膶υ?、私語化的心理描寫，展現了他性格中一系列不甚光彩的弱點。而與他時不時打打小算盤形成對比的是，他的救命恩人侯靜儀和師父侯木生一心抗疫救人，完全將生死置之度外。表現侯靜儀與侯木生的無私無畏時，歐陽娟采用的則是一個個大場面描寫，幾乎沒有任何心理活動。黃武全的微表情、小動作，與侯木生和侯

靜儀巋然穿行于一個個人死如麻的大場景形成強烈反差，讀來跌宕起伏。讀者時而跟隨作者深入人性幽微之暗角，時而沐浴著盛大的人性之光。黃武全在侯木生和侯靜儀的影響下，逐步克服了人性的弱點，成長為一名深受百姓愛戴的藥商。這一成長過程，歐陽娟以細致的筆觸展現得條理分明、邏輯清晰，“小我”與“大我”的沖突、明與暗的交替反復呈現，營造出大開大合的氣勢。

夏槿籬出場時只有十一二歲，調皮地坐在祠堂門檻上彈花生殼，唯一的人生追求是嫁給知縣秦大老爺作妾。在歷經了助秦大老爺勸返臨江藥人和脅迫臨江藥商公開藥棧秘方后，立下了要將臨江醫術傳遍天下的宏愿，連給尚書大人楊廷麟作妾都不肯了。夏槿籬追著秦大老爺作妾時，歐陽娟是這樣寫的：“我一個尋常人家的妹子，要做正室，哪里配得上好的？ 給秦老爺這樣的人中龍鳳做妾，豈不比配給尋常人家做大還要好些？”短短一句話，小市民的小算計躍然紙上。當她立志要將臨江醫術傳遍天下時，說的卻是：“天下的病，應該由天下人來治?！笨芍^氣吞山河、高標卓識，哪里還有半點小市民的影子？ 行筆至此，夏槿籬已現女中丈夫的大氣象，但歐陽娟并未止步，隨著戰爭的爆發，進一步將這位人物推向浩大、綿長的生死考驗。近十年命懸一線的顛沛流離，夏槿籬在事業上可謂開天辟地、氣節上可謂頂天立地。這部分內容

的書寫，大有氣貫長虹之勢。事業上，夏槿籬不僅授徒眾多，還在荒郊野外創立出了一個地名“杏林里”；氣節上，夏槿籬于清軍破城之際潛入府城，為守城大將楊廷麟醫治陽亢。從戴著儺面跟著爺爺出來玩的小伢仔，到兩軍陣前潛入府城的女名醫，巨大的年齡、身份、性格、眼界、價值觀變化，作者處理得行云流水、自然而然。將人物幼時的莽撞、暴戾、狡詐，通過一系列事件，順理成章地演化為勇敢、堅定、聰慧，巧妙地彰顯出莽撞與勇敢、暴戾與堅定、狡詐與聰慧之間那條微妙的分界線。

張寶祥的成長軌跡則與黃武全截然相反。故事一開始，他就是廣受推崇的臨江藥人，為人正派、吃苦耐勞，醫術在同輩中最為高超?？上r局的變化慢慢暴露出他不知變通的短板，在德不配位的情況下，一時失手打死同門師弟。這樣一位并不討喜的人物，歐陽娟仍然耐性十足地刻畫出他九曲十八彎的小心思，以及蕩氣回腸撼人心魄的大轉變。作品前半部，張寶祥大部分時間都在藥棧里進進出出，想愛愛不徹底、想恨恨不痛快，一天到晚曲里八拐斤斤計較。后半部畫風突變，臨江、新喻、袁州、萍鄉、湘潭一路逃亡，山川、河流、城市如同白駒過隙，愛得慘烈、恨得決絕。從捉襟見肘的局促不安到豁出性命放手一搏，收放間，這位人物竟莫名產生了些吸引力。特別是寫到他在湘潭創立“樟幫”時，明知他心胸狹隘、冷酷陰損，卻

仍能感受到一種邪惡的美。

侯靜儀是整部作品最為完美的一個人物。甫一出場，她就是美麗、善良、聰明、勇敢的。故事結束，她仍然是美麗、善良、聰明、勇敢的。這樣的人物，如何寫出她的人性幽微與縱橫捭闔？ 退一步說，就連寫出她性格上的成長都很難，更遑論大起大落。但歐陽娟做到了。寫她人性深處幽微的陰暗面，作品主要通過她秘而不宣的移情別戀來呈現。

除了以上四位主要人物之外，在對侯木生、秦大老爺、侯秋林、老猴子、楊廷麟、皮大先生等人的刻畫中，歐陽娟都同時觀照到了人性的幽微之處與他們叱詫商場、戰場時的縱橫捭闔，在此就不一一列舉了。

《天下藥商》是部大書，可供解讀的方面還有很多，本文不過是作個引子，希望有更多讀者和評論家關注到這部作品，提供更多、更新的解讀方式。與莫言等大才相比，歐陽娟也許算不上天賦很高，但以她的勤奮及幽深的洞察力而不懈創作，在當代文學史上，或許能有幸留下淺淺的一筆。