中國作家協會主管

陳武發表于《十月》2025年第2期的中篇小說《聲音》，以北京像素小區為敘事場域，通過主人公胡阿古對聲音的極致感知與異化體驗，構建了一座由各種聲響交織而成的現代性迷宮。小說打破傳統敘事的線性邏輯，讓聲音成為敘事核心，既延續了法國新小說派對感官經驗的美學探索，又深植于中國都市的生存土壤，在聲音交響的迷宮中展開對當代人精神困境的深刻剖析。

現代都市的感官異化

小說開篇就以“三種笑聲”（男聲、女聲、狗聲）構建起嘈雜的都市聲景。這些帶有鮮明物質屬性的聲音（金屬質地的男笑、水流聲的女笑、撒嬌的狗吠），既是鄰里關系的具象化呈現，也暗示著都市人情感表達的扭曲——人類的笑聲和寵物的吠叫在分貝的狂歡中失去了本質區別，共同構成了對“快樂”的機械復制。

北京像素小區的“單磚隔斷墻壁”成了聲音入侵的載體，胡阿古的家變成了聲音的“透明容器”。鄰居小情侶的生活聲響無孔不入：雙休日的嬉笑、工作日清晨的狗吠、深夜曖昧的床笫之聲，像無數根細針，反復扎破他守護的私人空間。當小泰迪的長嗥以“直線般延伸的破折號”穿透墻壁，胡阿古的工作節奏徹底被打亂——畫紙鋪好，筆尖卻懸在半空，“腦子被各種聲音控制”；想落座，身體卻像被無形線拉扯，“屁股處于懸空狀態”。在都市聲音場域，人體不只是接收者，更是被聲音操控的客體，連基本身體姿態都要跟著外界的聲響調整。

樓道與電梯間的聲音，是群體性噪音狂歡。胡阿古能精準分辨“小號電梯廳”熟悉的腳步聲，也會本能回避“大號電梯廳”洶涌的聲浪——高頻、快節奏的腳步聲，是上班族被生存壓力驅趕的印記；電梯門“砰”的閉合聲，是都市人周期性逃離又回歸的聲學標記。他“聽到關門聲就知道鄰居上班”的細節里藏著無奈：個體生物鐘早已被外部聲音系統綁架，我們自以為掌控生活，實則是跟著聲音節奏打轉的提線木偶。

更讓人窒息的是身體內部的“聲浪”。外界喧囂暫歇，胡阿古身體里的聲響便開始“作祟”：胃里的“咕咕咕”聲混著“鴨屎香”茶水和青蘿卜的化學反應，膝蓋的“咔嗒”聲以金屬般的質感切割寂靜，脖子里的“啾鳴”如同躲藏了只小鳥——這些生理性聲響被賦予了人格化特征，成為身體對主人的“反叛宣言”。最有隱喻意味的是右耳深處的“知了合唱”，從一只蟬的低吟漲成一片林子的聒噪，恰似我們心中越積越厚的焦慮——從工作壓力到居住窘迫，再到人際疏離，最終成了壓得人喘不過氣的精神重負。

胡阿古對身體聲音的過度關注，反映出現代人對“健康神話”的病態追逐。他精確計算青蘿卜咀嚼次數，“一片薄薄的青蘿卜要三口才能吃完，他只吃兩口”；把減肥計劃和骨頭“咔咔”聲強行綁定，仿佛身體每聲響動都是健康晴雨表。在效率至上的時代，我們把自己變成數據操控的“機器”，連身體疼痛都能在麻木中扭曲成病態的“爽”——這是現代性困境最殘酷的感知錯位，也是都市人逃不開的生存枷鎖。

職場及鄰里間的聲音互動，暴露了都市社交的異化。文化公司辦公室里，胡阿古和女畫師的沖突從“茶杯異味”與“榴蓮氣味”的嗅覺之爭，升級為《大便圖》的視覺沖擊，最終演變成撕畫時刺耳的聽覺暴力。三四十厘米高的隔斷擋不住聲音流通，卻成了人際關系的隔閡——能清晰聽見對方喝飲料的聲響，分辨出雪梨清甜、冰紅茶酸澀或奶茶醇厚，相互間卻不愿說一句真誠的話。女畫師怒吼“杯子酸了臭了發酵了”的瞬間，強勢者用聲音樹權威，弱勢者靠沉默筑壁壘，狹小空間里，感官成了爭奪存在感的武器，人與人之間的溫度，在聲浪里消散。

鄰里間的聲音較量更顯荒誕。小情侶用夸張床笫之聲回應狗吠糾紛，把私密情感表達變成公開的聲音武器；女孩在電梯里厲聲否認“瞎講，我家狗狗才不叫呢”，用尖銳聲音在陌生人社會筑起防御之墻；胡阿古報警后，警察和輔警“天啦！”“確認這是狗叫？”的驚詫，暴露了現代都市管理體系對聲音暴力的認知盲區——高密度居住環境里，法律與秩序的邊界模糊，個體的委屈焦慮只能淹沒在無邊聲浪里。

都市聲景中的突圍

當胡阿古的耳鼓被狗吠、身體異響、職場噪音反復撞擊，我們不禁要追問：當現代都市把人的感官系統變成精密接收儀器，個體該如何在聲音的迷宮里尋得精神出口？陳武在文字間藏下微光——那些反抗、陪伴與和解的瞬間，讓我們看見突圍的可能。

胡阿古的“聲音過敏癥”，是都市人普遍存在的焦慮。工作被簡化成“兩本書共三十六張插畫”的量化生產，催稿壓力像無形的鞭子；居住空間淪為聲音交織的暫存站，深夜睡眠都被切割為碎片。小說里的狗吠有雙重象征：既是小泰迪因主人離開的孤獨反應，也是胡阿古被異化的精神鏡像——寵物在空房間持續吠叫，胡阿古在畫稿前焦慮打轉，兩者都是被現代性束縛的“孤獨囚徒”，在困境里發出無助的吶喊。

現代都市的時間秩序，被聲音悄悄重塑。胡阿古執著于“早晨五點半到七點半”的黃金工作時間，鄰居小情侶“早上八點出門、晚上八點回家”的通勤節奏，構成工業時代的“時間聲學”——我們跟著鬧鐘起床，跟著下班鈴聲歸家，以為掌控時間，實則是被聲音抽打的陀螺。當狗吠打破秩序，胡阿古被迫“像沒頭蒼蠅一樣亂竄”，白天時間被拆成碎片，夜晚睡眠被攪得支離破碎，他“不知道睡沒睡著”的迷糊狀態，道盡了現代人在效率崇拜下的睡眠異化——連和自己相處的時間都要被聲音剝奪。

但聲音也能成為反抗規訓的工具。胡阿古試著模仿狗吠，“第三次把喉嚨捏著，才略有點相似”，笨拙模仿里藏著對標準化聲音體系的戲謔；他在小區廣場和雜種邊牧“共享早餐”，看小狗用尾巴輕抽自己的腿，叼來帶溫度的豬腿骨，忽然明白，不用語言的陪伴才是最治愈的慰藉。動物聲音里沒有偽裝算計，只有純粹情感流露——小泰迪吠叫是孤獨宣泄，雜種邊牧沉默是真誠陪伴，這些恰是人與人之間丟失的東西。與小狗的互動中，胡阿古找回被異化的感官，觸摸到久違的溫暖。

北京像素小區的“筒子樓”，是都市空間悖論的縮影。每層“一百多米長的通道”“五六十戶人家”的高密度布局，讓聲音成了空間權力的隱形分配者。住在“01起頭”小號電梯廳的胡阿古，和大號端鄰居形成聲學上的“近鄰遠親”——單磚隔墻讓每個房間成了“聲音的孤島”，卻因物理距離不得不緊密相連。他曾“貼耳聽隔壁門”，試圖捕捉鄰居動靜，卻陷入更深的困境：當身體成了丈量空間的聲學儀器，人會在“過度感知”與“感知匱乏”間反復拉扯，既想逃離喧囂，又怕被世界遺忘。

胡阿古對聲音的敏感，在童年記憶里埋下伏筆。童年電影里的“狼嚎”成了狗吠的聲學原型，學生時代“聽學霸寫字聲”作弊的經歷，讓他的感官能力向工具化轉變。這種溯源記憶在他精準分辨女畫師喝飲料聲音時達頂點——能聽出“雪梨、冰紅茶、奶茶”，甚至通過聲音判斷對方情緒。當感官記憶變成生存技能，人與世界的關系成了數據化的聲音匹配，我們不再用心靈感受世界，只用耳朵篩選信息，最珍貴的情感也悄悄流失。

集體層面的聲音創傷，在細節里悄然顯現。老板通過監控指控胡阿古“拿頭撞玻璃門”“撕春聯”，聲音成了權力規訓的工具，時刻提醒他“被監視”的處境；女畫師從“畫活潑可愛的兒童畫”到“在小會議室自言自語”，聲音從明快變晦澀，暗示都市職場對創造力的壓制。胡阿古發現女畫師的精神問題時，我們看到的不只是一個人的崩潰，更是整個都市群體在聲音暴力侵蝕下的精神困境——當感官被異化，心靈被束縛，再堅強的人也會在某一時刻不堪重負。

小說里溫柔的一幕發生在雨夜。胡阿古以為新鄰居米雅要跳樓，急忙沖過去抱住她，卻發現是收鞋引發的誤會。米雅笑著調侃他的“聲音大全”，胡阿古緊繃的神經忽然松弛——我們總執著于捕捉焦慮的聲音，卻忘了在人際互動中尋找共鳴頻率。米雅的出現像一道光，照亮胡阿古的聲音迷宮，也讓我們明白：打破感官壁壘的關鍵，不是逃離聲音，而是走出以自我為中心的感知模式，在共享的都市空間里，重新學會傾聽與理解。

都市文學的聽覺新境

《聲音》可貴的之處，在于打破傳統小說敘事慣性——把聲音從背景元素變成構建全篇的核心骨架。陳武以聲音為線索，編織覆蓋情節、人物與主題的敘事網絡，既開拓了都市文學的聽覺維度，也提供了認知現代都市的新方式。

傳統小說中，視覺描寫是主角，聲音只是陪襯。但在中篇小說《聲音》里，聲音是推動情節的動力：狗吠引發鄰里沖突，床笫聲加劇胡阿古心理異化，職場聲音暴力揭開人際關系裂痕；聲音也是塑造人物的媒介：胡阿古對聲音的敏感，藏著北漂青年的孤獨焦慮；女畫師的怒吼，暴露職場人的壓抑掙扎；米雅的調侃，帶著溫暖通透。甚至身體聲響都不再是簡單生理現象——膝蓋“咔嗒”、脖子“啾鳴”、耳朵里的“知了合唱”，都是都市人亞健康狀態的文學符號，讓抽象的焦慮有了可觸摸的形態。

小說運用“聲音蒙太奇”手法，將不同時空、場景的聲響巧妙拼接，形成復調敘事。胡阿古在辦公室的茶杯事件、女畫師的怒吼、榴蓮的臭味，與家中的狗吠、長嗥的狗、沉默的畫稿相互呼應，職場與居所的聲音暴力交織，構筑都市生存的壓力場；他對童年狼嚎的記憶、學生時代作弊的經歷、當下與狗的互動，在時間維度形成聲音互文，揭開感官異化的歷史根源。這種敘事讓小說超越了個人故事，成為都市聲音生態的全景圖，我們能在其中看見自己的影子，聽見時代的聲息。

聲音的“缺席”與“在場”，構成小說隱性敘事節奏。當狗吠突然消失，胡阿古反而陷入更深焦慮，“下午四點多感覺世界反?！薄曇粽婵諑淼牟贿m，證明了都市人對聲音暴力的病態依賴；結尾米雅說胡阿古“夜里發出各種叫聲”，形成聲音敘事的環形結構：從外部聲音入侵到內部聲音外溢，人最終成了都市聲音系統的共振體。對聲音“有無”的細膩捕捉，讓敘事更有層次，主題更深刻——我們既是聲音的受害者，也是制造者，在喧囂與寂靜的循環里尋找精神平衡。

小說對自然聲音的書寫，蘊藏著對現代性的反思。北京像素小區的北京槐和銀杏樹，風過時本有清脆聲響，可胡阿古無心欣賞，只把它們和女畫師喝飲料的聲音、學霸寫字的聲音比較——這種功利化篩選，標志著都市人對自然聲音的審美遲鈍。雜種邊牧的“微笑”與小泰迪的“嗥叫”形成對比：前者是自然情感流露，后者是異化的寵物文化。陳武通過自然與人工聲音的碰撞，揭示現代都市對原生態的侵蝕，也讓我們思考：追求現代化時，我們究竟丟失了什么？

小說語言充滿對“聲音質感”的細膩描摹，通感與擬聲詞構建獨特的“身體聲學”?！敖饘儋|地的男笑”將聽覺轉觸覺，讓人“摸”到聲音的冷硬；“山澗流水般的女笑”打通聽覺與視覺，讓聲音有了流動形態；“撒嬌的哼哼唧唧狗吠”賦予聲音情感，讓人感受到黏膩與刻意。對身體聲響的擬聲處理更加生動：膝蓋“咔、咔、咔”，脖子“啾、啾、啾”，耳朵里“知了合唱”，這些擬聲詞讓抽象生理雜音變成鮮活的文學符號，讀者仿佛能親耳聽見胡阿古身體里的“聲音狂歡”，共情他的痛苦焦慮。

《聲音》的價值不僅在于揭示都市生存困境，更在于為都市文學提供創新性的審美認知方式。陳武借鑒法國新小說派“物本主義”感官敘事手法，卻未陷入純客觀的描寫誤區，而是將西方現代主義文學傳統與中國都市生存體驗深度融合。他以聲音為方法，在文學層面重構都市經驗的感知維度——跟著胡阿古的耳朵穿過北京像素的聲音迷宮，聽到的不只是一個人的焦慮掙扎，更是整個都市文明在現代化進程中的深層震動。

這部小說就像一把鋒利的手術刀，剖開都市生活的感官表層，暴露異化病灶：當聽覺成了接收信息的工具，當聲音既是人際關系的潤滑劑又是腐蝕劑，人正失去感知世界的本真能力。但作家沒有讓小說陷入悲觀，米雅的出現、胡阿古與小狗的陪伴、雨夜的誤會，都暗示聲音縫隙里仍有建立真實連接的可能。胡阿古最終放下對聲音的執念，在畫中讓雜種邊牧露出微笑——這種藝術創作，是對感官異化的溫柔反抗，也是都市人尋找精神出口的寫照。

《聲音》提醒我們，在數據與噪音淹沒的時代，文學仍能通過獨特的感官編碼，為都市人提供精神聽診與療愈。當胡阿古們在聲音迷宮中尋找出口，小說本身便成為聽覺燈塔，照亮現代性困境中的人性微光。真正的都市文學，正是要在聲音的喧囂與寂靜之間，捕捉被忽略的生存細節，讓每一個在都市叢林中迷失的靈魂，在文字的聲場中找到共鳴頻率。

這部作品不只是對新小說派美學的創造性轉化，更是對現代性困境的審美解構。在這個意義上，《聲音》堪稱都市生存的啟示錄——它以創新性的藝術探索，為都市題材創作開辟新的可能，也讓我們在聲音交響里，讀懂當代人的精神世界，看到突圍的希望。相信隨著時間推移，它的思想深度與藝術價值，會被更多人看見與珍視。