致謝與致敬——《造車記》創作談
二〇一九年,我寫了非虛構作品《金鄉》,開篇文章是《溫州第一能人葉文貴》。葉文貴應該是中國最早研造出電動汽車的農民企業家。將葉文貴放在第一篇,可以看出我對他的敬重。車造出來了,他卻破產了。葉文貴當年為什么突然轉行去造電動汽車?他本人諱莫如深,坊間眾說紛紜。在我開始寫這本書的二〇一七年五月份,葉文貴剛剛走完他的一生,享年六十八歲。這個疑問成了無法解開的謎。我走訪了多位葉文貴至交,沒有得到明確答案。
《金鄉》出版后,在金鄉鎮開了一個現場會。鎮里領導特意安排到葉文貴當年的工廠參觀,將他研造的紅色電動汽車展示給大家看。在展示現場,葉文貴的妻子陳星初對我說了一句話,葉文貴是為她造電動汽車的。
我很意外。但也不意外。
也就是在那一刻,我產生了以葉文貴為原型,寫一篇小說的念頭。五年過去了,我將這個念頭付諸實踐。我也想用這篇小說感謝葉文貴和他的家人,沒有他們,就沒有這篇小說。必須說明的是,小說是虛構的產物,書中的錢大同不是現實中的葉文貴,小說里的事件和角色,都是我虛構的。不能對號入座。
另一個原因。這篇小說最初題目叫《錢大同造車》。寫下這個標題,我立即想到高曉聲名篇《李順大造屋》。
當然是兩篇完全不同的小說?!独铐槾笤煳荨肥嵌唐≌f,寫于一九七九年。李順大是從舊時代走過來的人,一個農民的造屋夢。他要實現的目標是個人溫飽。是居者有其屋。錢大同不一樣,他是中國改革開放涌現出來的第一批農民企業家,有六幢廠房,千萬資產。是首富。是大能人。他身上有時代賦予的光環。他要做的,是如何實現人生價值,是如何實現一個中國企業家的價值,說得玄一點,他要實現的,可能是如何實現和突破自我的問題,知不可為而為之,知可為更要為。錢大同身上有濃烈的悲壯色彩。
相同之處是,李順大和錢大同,兩個時代,兩種人生,他們都懷抱理想。從這個角度說,我寫《造車記》,也是向高先生致敬。晚生這廂有禮了。


