中國作家協會主管

柴米，原名楊子怡，山西師范大學文學院在讀碩士研究生，有作品發表于《火花》《河南文學》等。

一

要到我從小生活的地方，需要先乘飛機或高鐵到省會城市，再轉三到四次公交車到縣城。我六歲后睡的床就在這里，還有柜子、寫字桌，都是密度板釘成的。柜門上的刻痕記錄著我從一米四五直接拔高到一米五八的身高變化，也不過是十三歲到十四歲那一年的事。十四歲的刻度線上還沾有一片淡褐色，像是經血暈染的一團云，又像金魚，一擺尾，紋路都爬上眼角。

上周五，2016年的第一天。護士說梁啟玫用輸液架砸碎了醫院三樓的觀察窗，吵著要回家。我不得不請去晚上家教課的假，橫跨兩個街區去問詢她。在重慶不好嗎？你不是年輕的時候全國自駕游了一圈才選定重慶的？梁啟玫已經安靜下來了，她像個正常人一樣回答我，好，好，晚上的燈很亮，青李子很甜，女兒，你吃，抽屜里，隔壁床的兒媳婦給的。那你為什么要回家，回哪個家。她忽然攥緊我的手腕，又一言不發，用看陌生人的眼神，使勁兒盯著我。梁啟玫左頰有一道月牙疤，像一條小魚，我看到它在呼吸，然后倏地游進嘉陵江的夜霧里。我掰開她手指，摸到了黏膩的青李汁液。梁啟玫，我拆了一包新的濕巾幫她擦拭，我替你回去。不然怎么辦呢。我聽見自己說。

天擦黑時，我到了縣城廣場。人擠著人走，集上的鹵煮攤散出香料味，又香又膻。我姥爺愛吃鹵煮，但照他的話說，人在六歲之前不能吃動物內臟，否則心會被抓走，像封神榜里演的那樣?？晌也皇潜雀?，狐貍抓我的心干嗎。一直等到三年級，我終于吃下人生的第一片豬肝。沒人來抓我的心，肝也還在，我暗暗松了一口氣。梁啟玫不能吃辣，紅鍋她皺眉，酸辣粉只嘗嘗，江湖菜兩口就放下，我沒明白，她為啥搬來重慶，像把自己放進一鍋不對味的湯。但我可以，多醋多辣的鹵煮，我吃了一大份。

從縣城回村的山路很顛簸，為了搶座，我多走了兩里路到始發站上車。黃泥公路修了十幾年，也沒見柏油的影子。公交車座位彈簧壞了，海綿墊凹陷處積著瓜子殼，有些硌腿。司機好像沒換，還在開這條線，只是原先油亮的后腦勺已經禿成一塊反光板。他單手轉方向盤的姿勢也沒變，右手小拇指仍習慣性勾著保溫杯拉環，上面的“安全生產標兵”掉得只剩下“全標”。

修了多少年，還是腸梗阻。司機突然開口，后視鏡里他的門牙缺了一顆，漏風的話音混著車載廣播的雜音，上個月翻下去一輛運豬車，二十頭活豬在泥漿里打滾，交警隊來撈了三天……車忽然劇烈一晃，震感從鼻梁骨傳到小腦，我死死抓住前座扶手，才勉強壓下了嘔吐感。旁邊穿校服的女孩手機掉在地上，她撿起來對著光照了照，繼續刷短視頻。窗外的野果樹一棵棵往后退，直到我看見那只米色水箱。梁啟玫告訴我，看見它就快到我們家了。

公交車停在村口。小麗便利店還在，只是招魂幡換了材質，硬紙板變成了LED屏。燈光穿透霧氣，映出玻璃門里的熱浪和微波爐的嗡嗡聲。蛤蟆夾蛋賣完了，想要，得明早再來。柜臺后的姑娘眼皮都沒抬，美甲上的碎鉆在玻璃柜臺的反射光里一閃一閃。我要了兩個花卷，半斤涼菜。沒買到蛤蟆夾蛋，我有點懊惱，這是我們這兒的特產。也算是少小離家老大回，我還挺懷念這個味道。其實就是白面餅夾豬頭肉，最早還有豬雜碎，偶爾我用夾肉餅替代它，但卻是兩回事。

電線桿上貼著三四張發黃的尋人啟事，風一吹，卷邊像被嚼過的糖紙。直線向北走幾百米再拐彎，就是梁啟玫家。石板路磚縫里草還沒返青，枯稈扎腳。踩到松動的磚塊，泥水濺上褲腳。爸爸棺木入土時，棕繩勒進棺材板激出的木屑和這些泥點一樣，令人討厭。院門上，還能看到燒火棍畫的圖案，我分辨不出哪個是我畫的，顏色都淡了。旁邊貼著移動的宣傳單，印刷體電話號碼壓住了炭痕。那幾張尋人啟事，讓我想起前年梁啟玫走丟后，我接到了十三個詐騙電話，有人說在緬甸賭場見到她涂紫色眼影跳鋼管舞。

霉味撲面而來。木床橫在堂屋中央，床板裂縫里卡著半片安定藥板的鋁箔。梁啟玫說，姥爺發病后堅持要把所有家具重新排列，床必須擺在灶王爺視線正下方，這樣夜游時就能踩著灶神的袍角上天。我掀開被褥，床墊上印著大片可疑的黃漬，像一張被揉皺的世界地圖。床頭柜里放著各種藥，摸出來才發現鋁塑板上的藥片全變成了風干的花苞，稍用力捏，就碎成了星星點點。錫箔紙背面用針尖刻著很多三角形，像梁啟玫常做的白面糖包。

院外傳來班車離站的轟鳴，黃泥公路盡頭，天空泛起渾濁青色，像一只被凍住的眼。

二

從山西搬來重慶那年，梁啟玫三十八歲，女兒十八，剛剛參加完高考。

搬家那天，三十六度，裝運的貨車在山城盤旋半日，終于停在了沙坪壩的老居民樓下。司機不愿多等，喊她抓緊卸貨。梁啟玫脫了坡跟鞋，赤腳踩在熱軟的水泥地面上，一趟趟將紙箱搬進樓道。她把木柜腿的毛氈墊一一貼好，離女兒開學還有一陣，她想盡量把這里歸置得像一個家。重慶比她想象的還要潮，她臨睡前打開窗，能聽見樓下有人洗拖把，像瓷片碰在一起，一下一下，敲在夜里。

梁啟玫原本想開家干洗店。到南岸看過門面房，租金六百，角落還有個灶臺，方便燒水做飯。房東說只租給夫妻開店，單女不行。她沒吭聲，坐公交回沙坪壩，一路上低頭看自己的手，右手虎口起了小水泡，是搬行李磨的。那天晚上她去菜市場買了半斤青李子，用鹽搓洗了三遍，邊吃邊看泡沫劇。

接下來的日子不輕松，但也不至于困難。最初，梁啟玫在一家小餐館做早班配菜，負責剝蒜、擇菜和煮雞蛋。老板是成都人，說話帶點懶調兒，愛和她開玩笑，說她眼睛像貓。她不接話，只是偶爾嘴角動一動。沒幾天，她又去一家洗衣店做學徒。店主也是寡婦，重慶本地人，對梁啟玫很照顧。她學會了用蒸汽熨斗，調劑漂白液濃度，也練出一雙不怕熱水的手。店主偶爾不在，她也能獨自打理生意。她會攢下別人沒取走的零錢，裝在一個牛奶盒里，寫著“退補款”。她盼著有朝一日能攢夠錢自己開店，再租個兩居室。

現在的房子太小了，廚房和臥室之間只有一扇滑門，和女兒擠在一起，夜里一個翻身，另一個就能聽見。梁啟玫早上起得早，五點半起床燒水做早飯，手腳已經算輕了，可水壺一響，還是把女兒吵醒。女兒一般不說什么，只是把被子蒙過頭。她每天換著花樣做早餐，熬小米粥、雞蛋炸饃片、清炒蓮藕。鍋還沒關火，女兒就已經背著包站在門口。吃一口再走。梁啟玫從廚房探出頭。不想吃，好膩。女兒沒回頭，語氣不重，卻沉沉地把鍋蓋壓住了。飯桌上她們的話越來越少，大多時候都是筷子碰瓷的聲音。梁啟玫試著找話，老板那天發朋友圈，她兒子考上人大了。女兒只哦了一聲，低頭剝雞蛋。梁啟玫繼續說，你也不錯，別老盯著別人。你小時候多會寫作文，語文老師都夸你有才。那是以前。女兒放下雞蛋殼，語氣平平，你總是活在以前。那一刻，梁啟玫像被燙了一下，手往后縮了縮，沒再說話。

梁啟玫的失眠癥愈發嚴重，或者說，她不敢睡著，死人總來她夢里，家人、表親、認識的、不認識的、有的坐著、有的站著，全都盯著她看。她從沒在夢里哭過，可每次醒來，枕頭都是濕的。梁啟玫也奇怪，為什么都選中了她。等到下一年清明，她回了山西，去上墳。山里的風吹得骨頭發緊，她割了草，擺好貢品，又從口袋里摸出一小瓶高粱白，撥開瓶蓋，往地上一倒。她低聲說了些什么，話音都被風卷走了。收拾完起身時，她聽到有人叫她梁老師。搬去縣城后，沒人這么叫她。是個老人，說起以前的事，梁啟玫只應著聲，也不接話。梁老師，前一陣有人來家找你，你家親戚，女的……梁啟玫猛地抬起頭，轉身往山下走，走得很急，腳下絆了塊石頭，差點摔倒。

那次回去，她沒過夜，也沒聯系任何人，連夜坐火車趕回重慶，一路上沒合眼?；貋砗?，她開始迷信一些小習慣，比如出門一定要繞樓梯轉兩圈，洗衣服一定要先洗襪子再洗上衣。有一天早晨她煮了三十顆雞蛋，結果全是生的。她記得自己把火打開了，可湯鍋底是冷的。她又把電飯鍋拆開擦了兩遍，還試著用打火機烘干插座孔。她覺得哪里不對勁，又說不上來。但在熟人面前，梁啟玫仍然保持著她一貫的體面，去派出所開居住證明時，穿高領襯衫、淺金色小皮鞋，還噴了冷香型的古龍水。她坐在大廳里填表格，字跡一筆一畫工整，仿佛在縣政府辦公桌前批公文。

真正的轉折發生在2014年冬天。梁啟玫在菜市場買魚，認錯了方向，硬是走到銅元局。她站在某棟舊樓門口，用指甲刮著已經褪色的門牌。保安以為她找人，就陪她等著。結果她一坐就是三個小時，一句話沒說，眼神像玻璃缸里的金魚，一直盯著臺階對面的下水道口。第四天，她自己回家了。沒人知道，她去哪條河里游了三天?；丶液?，她開始寫字。不是寫信，也不是寫日記，而是在墻紙、快遞盒、廁紙卷芯上反復寫：盡頭。

女兒終于爆發了。

那天吃晚飯，梁啟玫把魚反復熱了三次，忘了已經上過桌。梁啟玫，你能不能別再這樣自顧自地活？梁啟玫沒抬頭，筷子挑起了魚眼。我還沒到靠你養的時候。女兒聲音有點抖了，你自己出去三天，三天！我都報警了，你去哪了，問你不說。你現在還知道你是誰嗎！這句話像是扎中了什么。梁啟玫忽然把筷子扔到桌上，聲音突地拔高，那你呢？你認得你自己嗎？你知道你是哪兒來的嗎？女兒一下愣住了，嘴唇張了張，不知道說什么。梁啟玫感到一陣耳鳴，一口風從骨頭里灌進去，涼得發痛。她撐著桌子坐下，她知道，有什么東西猛然松動了。

那是他們從村里搬去縣城的前幾個月。男人起得特別早，坐在房檐下抽煙。天還沒亮，他對她說，人老了該回土里。村西的那條路，盡頭不是省道，是個土臺子，坐上去能看到家。梁啟玫記住了這句話，像記住一場雨前的風聲。只是她沒想到多年以后，它竟像某種指令，在腦子里發芽。

女兒還是帶她去了精神科門診。年輕的女醫生，語速很慢，一邊翻病歷，一邊溫和地問，阿姨，你知道你在哪兒嗎？知道呀。她點頭，聲音很輕，在你家。醫生沒笑，寫字的筆卻頓了一下。檢查做了兩個，結果顯示她的部分認知功能受損，記憶力和判斷力下降明顯。醫生建議做進一步腦部掃描，還提到了可能性很高的早發型阿爾茨海默病。女兒把報告攤在病床上，沒吭聲。梁啟玫把報告疊起來，壓在枕頭下，別告訴別人，容易遭笑話。她還沒老，還想著哪天能開一家干洗店。

之后的梁啟玫，有些癥狀慢慢加重了。她的眼神經常飄忽，說話斷斷續續。她開始管女兒叫“媽”，說屋子里藏著別人穿過的衣服，得好好清洗才不會惹出病。鄰居聽見她凌晨在樓道里拖地，開門一看，她穿著羽絨服跪在地板上，用牙刷刷縫隙。她笑著解釋，屋子被人踩出腳印了。又一次，女兒出差兩天，鄰居又打來電話，說她在樓道貼符，祛風祛鬼。就是在那次之后，梁啟玫被強制送醫觀察。她在醫院砸碎窗戶，哭著喊，我要回山西，回去鎖門。護士按著她胳膊注射鎮靜劑時，她眼神清亮了一秒，叫了一聲女兒的名字。

那是唯一一次，像真正的梁啟玫。

三

一早起來，我發現嘴里有一股淡淡的醋味，大概是昨晚涼菜吃多了。屋子里冷，褥子吸滿了潮氣，一翻身能聽見老床架吱呀一聲，像在咬牙。

炊煙還沒起來，村子靜得像一口封缸。我披上外套去院子里接了半盆水，打濕毛巾抹臉。水太涼，我只擦了兩下，就回屋點了電熱爐。風從屋后山上吹下來，帶著一點干桔梗味。梁啟玫留下的柜子還在墻邊，柜門開了一道縫。我輕輕拉開它，里面堆著她以前的衣服，毛線圍巾、米色外套，衣角泛著黃。最底下壓著一個塑料藥盒，盒子上貼著碎花貼紙，上面寫了兩個字，玫用。

藥盒邊，有一只布袋，里面塞著一些老照片，還有一把舊鑰匙。鑰匙銹跡斑斑，像是倉庫門的。照片是老式機洗出來的，邊緣卷翹，底色發灰。她年輕的時候穿紅色棉襖，抱著一只小狗站在院門前，身后是冬天裸露的山。

還有一張是爸爸的。高瘦，眉眼沉著。他站在屋外的月臺上，眼神望著鏡頭之外的方向，像是在聽風。抽屜底還有一小盒錄音帶。我翻了翻，是她早年買的那種空磁帶，我把它塞進舊收音機，機器吱呀兩聲，居然還能轉。前幾秒是雜音，然后是一段低聲說話，是梁啟玫的聲音。

“今天晚飯炒了芹菜，她不愛吃，都吐了……省道上又出事了，貨車撞了小車……”

她聲音平穩，像是在寫信，卻用嘴說出來。

“她今天下午問我，為什么沒有爸爸？我說你去很遠的地方了，去了你說的盡頭……她纏著我去，我只好帶她去土臺子……”

聲音忽然中斷了一秒，像是停頓了一口氣。那盒磁帶放完后，我把它退出來，擦了擦，然后收進藥盒。天光漸亮，屋里仍有濕冷的氣，桌上的老式掛鐘滴答作響，像是梁啟玫在喘氣。

那個土臺子。她說過，那里能看到整個村。搬去縣城前，梁啟玫帶我去了很多次，或許是帶我去看爸爸，我不記得了。但也許她的盡頭，真的在那里。

快中午的時候，表舅媽敲門，送來幾碗菜，下面還壓著兩個蛤蟆夾蛋。她看見我在屋里擦地，她說，你媽怎么樣了，記得人不？你姥爺當年就是糊涂了，怎么活也不安生。我點頭沒說話，她自顧自說著，你媽以前跟我講過，說你爸走那年，她沒哭，但晚上一個人站在灶臺前，把調料瓶全打碎了。說她再也做不出合他胃口的飯。我還是沒回話，只低頭吃了一口粉條，酸味太重，鼻子發酸。

我突然意識到，那種醋酸味，是從她留的調料柜里一直揮發出來的，不是昨天晚上的菜。是她的味道，一直沒散。

我揣著那把生銹的舊鑰匙，決定去一趟土臺子。村口的路被幾十年雨水沖刷出一道道溝壑，黃泥摻著小石子，腳下一滑，差點崴腳。一路上只有零星的村民，各自拎著塑料袋或鋁盆，都是去村里新蓋的大棚里摘黃瓜的。我抬眼看，土臺子還在。像是半個世紀都未變過的模樣，滿坡荒草覆著厚厚的灰塵，遠遠望去，形似一只灰色大碗。我爬到臺子邊緣。風從山下往上吹，帶著熟悉的柴火味兒。我撣去褲腿的泥，四下眺望。

梁啟玫說得沒錯，這個地方能望見整個村落，屋舍參差，錯落有致。往東能看見黃泥路，一直到縣城方向，隱約可見一些紅頂房屋。向西，則是滿眼山嶺，層疊著薄霧。站在這里，耳畔的風聲尤其清晰，我突然有種奇異的錯覺，仿佛聽見爸爸在抽煙，煙絲在火焰下噼啪作響。

四

梁啟玫從師專畢業后，分配回村小做代課教師。她到學校的第一天，便遠遠地看到土臺子高高地立在那里，像個倒扣的碗，云霧盤旋不去。她拖著尼龍袋，迎面便碰上了陳振洲，那時候還不是她的丈夫。他正站在學校門口，剛卸完水泥，一手拿著根煙，神情悠然。你就是梁啟玫吧？陳振洲眼神平靜地打量著她。對，我是。她抬起頭，不避不讓，徑直看回去。陳振洲愣了一瞬，隨即微笑起來，挺好，有股子勁兒。梁啟玫沒回話，徑直走進分配給她的宿舍，把門關上。陳振洲沒料到會吃閉門羹，站在門外摸了摸鼻子，卻忍不住笑了笑。他也不走，站在那里繼續抽煙，煙霧悠悠揚揚，似乎把剛才的一絲尷尬都沖淡了。

他們結婚是在一年后。村里說閑話，說陳振洲家里窮，而梁啟玫長得漂亮，書又讀得多，不知道怎么就看上了他。梁啟玫對這些話從來不屑一顧。她說她愛的是陳振洲的眼神，他總是看著遠處，好像世界比這里要大得多。他能看見，我就愿意陪他看。

那天，梁啟玫照例去趕集。每周一小集，每月一大集。只是那天和平時都不一樣，在油條老豆腐攤前，梁啟玫被一名女子攔住去路。對方看著年紀和她差不多，穿著城里時興的白襯衣、旅游鞋，頭發燙得蓬松洋氣。女子直接問她，你是梁啟玫吧？她警覺地點頭，女子忽然露出難以名狀的復雜神情，我叫鄒云英，你不知道我，但陳振洲肯定知道。梁啟玫怔了一下，臉上沒有驚慌，只是眼神微微一沉，你什么意思？鄒云英略顯不安，我本來不該找你，可我心里堵得慌。他是不是從來沒跟你提過？梁啟玫靜靜地望著對方，等著她繼續說。

我跟他原本訂過婚的。鄒云英咬了咬嘴唇，但家里嫌他窮，我去了城里，沒再回來。他心里一直放不下，我知道……我寫過信給他，他沒回過，但我知道他收到過。

梁啟玫沉默了半晌，突然笑了一下，你今天特意來說這些，是希望我做什么。鄒云英沒料到她如此直接，一時語塞，我……我不知道，我只是想見見你。梁啟玫忽然向前走近一步，盯著鄒云英的眼睛，低聲卻堅定地說道，我現在是他妻子，以后我們要過日子，你別再來了。鄒云英似乎還想說什么，但看著梁啟玫的神色，只好嘆了口氣，轉身離去。

回家后梁啟玫沒提過這件事，只是漸漸地，陳振洲察覺到妻子身上有什么不同了。他再也看不到她最初無憂的笑容，有時候她坐在窗前縫補衣服，停針發呆，目光仿佛穿透了房屋，飄到不知何處的遠方。

一次晚上，陳振洲終于忍不住問，你怎么了？梁啟玫沉默了一陣，你是不是一直記著鄒云英？陳振洲臉色一下變了，手里煙頭掉落在地，燒了個小孔。兩個人沉默了一整晚，直到第二天早晨，陳振洲才低頭說，以前的事，我已經放下了。

梁啟玫抬起頭，眼里沒有眼淚，你騙不了我，也騙不了你自己。

從那以后，陳振洲和梁啟玫之間，有了細細密密的縫隙。梁啟玫越來越沉默，甚至有時候她會忽然發怒，摔碎幾個碗碟，弄得滿地狼藉。陳振洲卻只能沉默地蹲在墻角抽煙，半天也不吭一聲。

1991年冬天，鄒云英來家里了。那天陳振洲不在家，梁啟玫開了門，先看到了鄒云英隆起的肚子。兩個人在屋子里對坐著，空氣像凍住的水。灶臺還殘著午飯沒洗的碗筷，墻上的年畫斑駁起皮。

多大了。梁啟玫開口，聲音輕得幾乎沒有起伏。

快六個月。

梁啟玫點點頭，眼神沒變，盯著她看了幾秒，又看向窗外，天灰蒙蒙的，像一塊泡漲的抹布，兩人都不再說話。陳振洲一腳踏進門，就見屋里兩人對坐，一時僵在門口，臉上抽了一下。

她懷了你的孩子。梁啟玫不看陳振洲，只是盯著手里的杯子，你知道了？

我，陳振洲嗓子發干，她前陣子來找過我，我沒想到……

你當然沒想到。你從來就沒想清楚過。梁啟玫抬眼，語速忽然快了一點，當初我嫁給你的時候，村里人怎么說你？說你窮，說你不穩當，我不管?？赡愀嬖V我，現在這個局面，是不是你自己造成的？陳振洲臉色發白，我沒想躲，我，我也沒辦法……

你沒辦法？梁啟玫笑了一聲，那是她極少用的語氣。她低頭，用拇指一下一下摳著桌面上的木刺，你們倆，沒辦法，自作自受的爛攤子，要我來收拾？

不是這個意思！鄒云英聲音高了起來，眼淚一下掉下來，我是真的撐不住了。啟玫，我知道你有怨氣，我沒有別的辦法。

梁啟玫忽然站了起來，一手猛地拍在桌上，茶杯震了一下，滾出桌邊。別叫我名字。她聲音壓得很低，卻透著咬牙的勁兒，你當初呢？有沒有想過以后怎么辦？孩子怎么辦？

啟玫！陳振洲突然喊了一聲，你說什么都對。他聲音壓得低，像從嗓子里刮出來的，我混賬，是我對不起你。我把她送人，送給外村的，永遠不認她！

鄒云英猛地抬起頭，眼神一下子變了。你說什么？她盯著他，聲音發顫，卻比剛才任何一刻都清楚，你要把她送人？你讓我把孩子生下來，是為了丟給別人？她站起來，動作猛地帶倒了身后的椅子，椅腿在地上拖出刺耳地響。她是你的孩子啊，你親口說的，你說你會管，你說我撐不過去你會幫我！現在呢？她的眼淚一下子砸下來，打濕了衣襟，你不敢要我，連個孩子你也不敢要！你們男人就這點膽？睡女人的時候不見你這么怕，出了事，一個個像沒斷奶的崽！她的聲音一節高過一節，眼圈通紅，整張臉漲得發燙，像被捅破的水囊，把所有的羞、悔、氣都一起倒了出來。

梁啟玫站著沒動，靜靜看著她發泄，像看著一場雷暴，她手指還搭在桌邊，骨節泛白。鄒云英氣到極致，卻又忽然沒了力氣。她一屁股坐回椅子上，臉埋進手心，聲音悶得幾乎聽不見。我知道我活該，我真的沒想搶。我就是我父母抱養來的，他們說，這個孩子要跟著我，就和我斷絕關系，告訴所有人，這個孩子是野種。我不能??！啟玫，我沒錢帶她走，我更不能讓她一輩子受害??！炭火“咔啦”一聲炸了一小塊，火星跳了出來。

梁啟玫緩緩開口，所以你來找我？目光掃過兩人，一字一句道，行，我養。她拿起滾落的杯子，把它立回桌上，聲音低而穩，養這個孩子，不是成全你們。一個孩子我養得起，她不會和你一樣沒人要。梁啟玫定定地看著鄒云英，但你今天走出這扇門，這輩子就別再回來。她有我，不需要另一個媽。鄒云英的肩膀劇烈一抖。她緩緩抬起頭，眼神已經不再掙扎，只剩下死水一樣的沉靜。

我明白了。她轉身走向門口，手搭在門閂上時，忽然停了停，背對著兩人，輕輕說了一句，啟玫，謝謝你。梁啟玫沒有應聲，只是緩緩拉下窗簾，把屋子拉進一半的昏暗里。

那天晚上，村里又落了雪。梁啟玫一個人把屋里的燈泡全部換了新的，白光冷亮，連廚房的死角也照得清清楚楚。從此他們再也沒提起鄒云英，但那個名字如同一道無法愈合的裂口，橫亙在他們之間，無法跨越。陳振洲離世前對梁啟玫說的最后一句話是，你知道嗎，我沒想讓你替代任何人。梁啟玫沒回答，只是安靜地看著窗外的土臺子，夜色籠罩著它，像個沒有盡頭的謎。

五

站在土臺子中央，我低頭看著掌心里的鑰匙，感到有些荒謬。土臺子空蕩蕩的，只有風在草叢間穿梭，像無數耳語飄散開來。

我四下走動尋找，最終在靠近土臺子背后的樹林邊，看到一間被樹枝遮蔽的房子，或者說，只是一扇土墻。鑰匙并沒有派上用場，墻角堆著一些腐爛的麥稈和脫落的泥皮，灰塵厚得像地毯。我翻出一個鐵皮盒，蓋子上貼著撕裂的《大眾電影》封面，女演員的眼神被刮花，只剩下一只亮著的眼珠。沒有鎖，打開時發出微弱的“咔噠”聲，像是在咳嗽。是兩個信封，都是署名“鄒云英”的人寄給梁啟玫的。

“啟玫，我以為離開他，就能讓一切回到原點。但我錯了……孩子就拜托你了……她還小，什么都不懂，你別讓她知道……”

字寫得很平整，但行間明顯被淚水涂抹過的痕跡洇開。紙張有些地方已經變脆，邊緣卷翹，像睡在火邊太久的落葉。我一時不知道寫信的人是誰?？晌仪宄匾庾R到，這些信沒有被梁啟玫帶去重慶，它被藏在了土臺子的這間屋子里，像一塊石頭壓住的秘密。我繼續翻找，鐵盒底部還壓著一張舊照片，年輕的陳振洲，身邊站著一個女人，不是梁啟玫。那個女人穿著深綠色夾克，頭發蓬松，眼神清澈地看向鏡頭。他們沒有笑，但彼此靠得很近。

我有點明白了，又不明白。誰是這個孩子，鄒云英是誰？梁啟玫的姐姐，妹妹？朋友，同事？還是陳振洲的情婦？姐姐？妹妹？朋友？同事？我接著揭開第二封信，這封看著更新，更干凈。

啟玫：

你收到這封信的時候，我們應該很久沒見過了。你好嗎？孩子好嗎？

你還記得嗎？那年冬天，我一個人敲你家的門，凍得發抖。你看見我肚子的時候，眼里沒有驚訝，也沒有憐憫，像是早就知道我會來。其實，我真沒臉。我不是不知道你會多難過，但我已經不知道該去哪兒。

你比我勇敢，也比我穩。那年我在醫院做產檢，醫生說孩子心臟有雜音，我一個人坐在門口發呆，整整一天沒吃東西，是你給我帶的饅頭和姜湯。咱倆一樣大，你卻像個母親。你說，活著不容易，做媽就得硬氣。

我不是一個硬氣的人。我生來就軟，遇事躲，沒人要我就真以為是自己不好。后來振洲說他會負責，我信了，像信一個春天。我背著我爸媽跑出來，半夜在郵局門口寫信，說我要“開始新的生活”。多可笑啊，新的生活，舊的錯，我從來沒改過來。

他選擇了你，我沒有嫉妒。說實話，我輕松了?？墒?，孩子突然有了，已經成形了，我只能生，我只想她能好好活下去。但我父母逼我把孩子給陳振洲，陳振洲又逼我送人，沒人要這個孩子。

我還記得，你來醫院抱她的那天，穿了一件米色運動衣，陽光把你發梢照得透亮。我看見你低頭時眼里沒有恨，只有一種讓我說不出來的眼神，像你早就原諒了我，那也是我們最后一次見面。

后來，我隨父母去了南方。聽你的，我努力忘記了這里的一切。前陣子，我爸身體不好了，我陪他回來祭祖，估計是最后一次回來了。我才知道振洲出了事，你和孩子也搬走了。我想了想，還是給你留下這封信。說來也巧，十多年前我離開這兒的時候給你寫了信，再回來又給你留了一封。只是，不知道你會不會看見。

對不起，啟玫。

我感謝你，啟玫。

你讓我活成了另一個我。你讓我女兒有了一個真正的母親。

                                             鄒云英  

2012年 春

天開始落灰，黃昏的光落在林子背后，一束一束地穿過枝丫。樹影間，有一條小道，順著山脊伸向更遠的地方。那是梁啟玫一個人走來，也一個人走回去的路。風吹過時，滿山的草在暗夜里輕輕伏下，像給一個不曾安息的女人，蓋上遲到的被褥。

1992年，梁啟玫抱起了我，不是接手，是迎上。

1998年，陳振洲去世了，在我們搬去縣城之前。他在夜里送砂灰時出了車禍，梁啟玫獨自帶我去了縣城。

2010年，我十八歲，考上了重慶的大學，她帶我搬去了重慶。

梁啟玫，你是不是擔心，有一天，我會來到這個盡頭，我會知道土臺子的秘密，但你又害怕，怕我永遠不知道。

我重新折好信紙，放入鐵皮盒。淚水慢慢淌下來，像生吞了一整罐青李子醬，酸得我嘴唇發緊。夜里，我做了一個夢，夢里梁啟玫坐在廚房的灶臺前，爐火紅亮，鍋里冒著熱氣。她回頭看我一眼，淡淡地說，青李子醬太酸了，記得放點糖。我點點頭，走過去，輕輕從她手中接過那把木勺。

六

我是第二天回到重慶的。

從村口出來時天還沒亮，雞叫斷斷續續，山路上的霧像濕棉絮糊在眼皮上。班車搖晃，我靠在窗邊，一路顛進縣城、轉車進市，坐在開往重慶的動車上，看著天色從黑轉藍，再從藍泛白。

身旁的人陸續睡去，或側身玩手機。我打了好幾遍醫院的電話，護士說梁啟玫沒有吵鬧，也沒說夢話，忽然變得安靜了。她現在認得人嗎？那頭沉默一會兒，昨天她說你是她媽。我沒回話。

從重慶北站下車，灰藍色的城市上空飄著細碎的雨線，像被反復打濕后晾干又揉皺的信紙。醫院在南岸，過橋那一段，嘉陵江兩岸早市已散，水汽蒙著岸邊，像一條剛醒的老狗，還在喘氣。我先回了她的房子，屋里落滿灰塵，冰箱還塞著好幾包凍青李，門一開，酸味撲面而來。我沒有開燈，靠在門邊坐了一會兒。屋子黑得像是沉在水底，時間都靜了。我想起以前發燒，她用濕毛巾敷我額頭，一邊念叨，一邊給我壓酸李子，降火，利濕。

我總覺得她強勢，不溫柔。她不喊我寶貝、幺兒，也不許我說“我難過”，她只說，別嬌氣，哭不值錢。我也曾怨她，怨她管我太嚴格，怨她破壞我的初戀，怨她在我忙到顛倒的時候還不斷嘮叨些可有可無的小事。甚至，怨她生病，怨她沒來由地發瘋或沉默，怨她才四十多歲就忘記一切。

現在，我坐在她空蕩的屋子里，酸味、霉味、冷氣全壓下來，我忽然覺得自己像個正在翻賬本的小孩，記著一筆筆虧欠，卻忘了她早就交了房租、水電、利息，還把燈泡也換好，只等我回來。

我站起來，把門輕輕關上，下樓買她常吃的蜜棗粽。她愛吃甜食，住院后還沒吃過?；蒯t院的路上，我坐在出租車后座，街燈一盞盞拉出長長的尾光，車窗映出一張疲憊的臉。司機是個中年人，手指長、骨節突，車里放著1990年代的流行歌曲，音量調得不高。他突然問我，醫院哪個科??？神經內科。他哦了一聲，我媽也住過幾年，后來說忘就忘了，連我都不認得。我問他怕不怕。他搖頭，開得穩。不怕，人一輩子記得太多了才活得累，她后來不記得了，反倒活得像個孩子。

電梯“?！币宦曂Ｔ谌龢?，我走出長廊，穿過消毒水味的走道，推開熟悉的那道門。梁啟玫躺在床上，身上蓋著薄被，臉瘦了一圈，下巴的骨頭更尖，眼皮微閉，嘴唇干得發白。我走近床邊，輕輕喚她，媽？她沒有反應。我握住她的手，皮膚冷而松弛，像被水泡久了的絲線。她睜開眼，看著我，卻沒有任何情緒，像是看一面不太清晰的鏡子。梁啟玫，是我。我低聲說，你女兒。她眼睛動了動，嘴唇也微張，試圖說什么，但只發出一聲很輕的、含混的“啊”。

我一邊剝著粽葉，一邊慢慢對她說話，你以前跟我說，紅棗要自己烘成蜜棗，這樣才甜。你還說，熨衣服不能直接用蒸汽，要隔一塊布，不然會起泡。她沒有回我，張嘴咬了一小口粽子，咀嚼得很慢，像在嘗試回憶什么。

我突然想到醫生說的話，每個人記憶的盡頭，就是他自己最大的恐懼或最深的遺憾。對梁啟玫來說，她的盡頭，也許就是我。

那天晚上，我坐在床邊陪她過夜。不知道幾點，我聽見她輕輕叫了一聲，媽？我低頭，看她眼睛濕潤，像是夢里回來，又像是漂了很久的木塊終于靠岸。我沒糾正她。我握著她的手，像她小時候握我的那樣。

七

我用了整整三天，給老房子徹底清掃了一遍。

從廚房開始，爐灶清了灰，調料柜重新整理，還添了一小罐青李子醬放在陽臺。那盆多年不動的綠蘿還活著，葉子發黃，但倔強地探出一段新芽。我剪了老葉，把花盆刷凈，再拿破毛巾給它蓋了土。梁啟玫不許土裸著，會跑氣。我甚至按照片里的順序，將廚房的掛鉤一一釘好，炒勺放在左邊、漏勺在右邊，醬油瓶擦得透亮，貼上“六月鮮”的標簽。灶王爺像個老鄰居似的，還是掛在墻上，只是邊框裂了個口子，我用透明膠一點點抹好。

然后是她的房間。我從柜子里挑出那件米色外衣，用溫水泡開后晾在窗前。圍巾也掛上了，舊了的棉花被套，被我翻過來，那些泛黃的花紋依舊像小時候我趴著看電視時眼角瞥見的圖案。墻上的鏡子裂了個口子，像笑著的人眼角抽動。我沒換，也沒扔，只是把裂痕用細水筆畫成一只金魚的尾巴，顏色淡紅，正好延伸進右上角。她的世界支離破碎了，我只能盡力讓它復原出一個輪廓。

醫生說梁啟玫現在多數時間處在記憶重組的狀態，不是完全失憶，而是大腦會不定時重置她對現實的理解。她可能不知道你是誰，但記得一棵樹。她可能忘了你的名字，但記得某個湯的味道。她需要一個容器，讓她把混亂放進去。

帶著梁啟玫回來時，陽光正好灑進堂屋。她走得很慢，挽著我胳膊，每邁一步都像在試圖回憶自己曾走過多少次。進門那刻，她沒有驚訝，也沒有害怕。只是突然停下，嗅了嗅空氣。

好香。她說。

我鼻頭一緊，是酸的味道。

她嗯了一聲，微微笑了，手緩緩摩挲桌沿，又抬頭看了看灶臺的位置。灶王爺還在。我握住她的手，你也沒走。你把門鎖得太緊了，我替你開了。

我陪她坐了一整個下午。陽光照著她的側臉，眼角的細紋細得像針腳。我在廚房煮了拌湯，她吃了兩碗，還嘟囔，面拌小點更好。天黑前，她在老床上躺下，閉上眼睛，像真要睡覺。我正準備關燈，她忽然睜眼，你剛才說你是誰？我看著她，我是你女兒。她點了點頭，又問，那我是誰？你是梁啟玫，是我媽。

你不是替代者，不是盜用者，不是被誰臨時選中的。你是我媽。

是真的，是完整的，是唯一的。

又過了一個月，重慶開始升溫。醫院外的香樟樹抽出新葉，風一吹，樹影斑駁地搖進病房。梁啟玫的病情沒有再惡化，但也沒有明顯好轉。她的世界仿佛定格在某個時間段，每天醒來時都問一樣的話，今天幾號，你來多久了？

我陪她的時間多了起來。每天帶她去院子曬太陽，一起剝青李子皮，或者在空調外機上曬兩塊舊毛巾，假裝晾衣服。她很滿足這樣的節奏，也不再問太多——只要我在，她就安靜得像只貓。

有一天我帶來了那封信，鄒云英寫給她的那封。我沒念，只是先問，媽，你還記得鄒云英是誰嗎？她的眼睛在陽光下瞇成一條縫，沉默很久，認識她，不算熟。你恨過她嗎？她搖頭，不恨。她把最難的事交給我，是沒辦法。那我爸呢？我低頭看她放在腿上的手，青筋暴起，指骨凹凸，卻還穩當得像塊石頭。你爸……他有好，有壞。我不是因為你爸才養你的，你爸給不了，她也給不了。她頓了頓，我就想著，我行。

你有沒有后悔？

她眨了眨眼睛，笑了一下，你小時候發燒，一邊哭一邊咬我胳膊。我疼得眼淚出來了，可我還哄你說，退燒了就好了。那時候我就知道，我早就不是替誰來過日子的。

我再也沒什么想確認的了。

外面下起了小雨，香樟樹的味道被雨沖得更淡。醫生告訴我，梁啟玫情況穩定，可以考慮接回家療養。我們回了沙坪壩的房子，那個我們一起重建的家。她再沒有說錯過我是誰，再沒有喊我媽，再也沒有不記得油瓶子在哪。偶爾她會給我姥爺的號碼發短信，我沒有看過，或許還有很多我不知道的事，就讓梁啟玫自己說吧。

記憶這東西，太重的時候，人就會瘋。太輕的時候，人就會空。梁啟玫最后也沒做成干洗店的老板，但她把記憶熨得平整，把我這張皺巴巴的人生，收拾得不那么難看，這就夠了。