中國作家協會主管

陜西青年作家陳樸最新出版的非虛構作品《從修剪工到群眾演員》，以2004年在果園當修剪工為開篇，到2013年找到穩定工作前當群眾演員的嘗試為結束，按照時間邏輯串聯起自己10年間的打工經歷。作者先后輾轉西安、東莞、咸陽、常州、寶雞等地，當過書城批發員、大學保安、空調廠工人、面包車司機等，忠實地記錄下打工歷程中的“碰壁撞墻”與意外降臨的“峰回路轉”，在普通生活中感受人間，也還原了一個在時光長河的浪潮中歷經反復沖刷與沉淀的自我。這部作品的獨特價值不僅在于忠實記錄了一個農村青年的10年漂泊，更在于它清晰地勾勒出一條“素人作家”的成長軌跡。

如果說每一個職業身份都是一張帶有社會角色屬性的“臉譜”，在頻繁“換臉”之下，作者保留下來的仍是樸實無華的面容。他始終緊握文學之筆，將“勞動性生存”與“創造性生存”交織，寫成了這部屬于自己的漂泊之書。作者在后記坦言受胡安焉《我在北京送快遞》的啟發，寫下了自己的“勞動”故事，也寫下一個不停嘗試、選擇之人的真實處境。作者的“焦慮”時不時落在筆下：工廠夜班使他的忍耐度到了極限，決定離開，但離開卻一分錢工資都拿不到，他感到“焦灼、猶豫、彷徨，迷茫又無助”。有一次，由于找不到工作，他在母親的勸說下前往城郊大轉盤勞務市場找零活，避雨時遇見畢業后做了小學老師的老同學。同學問他為何在此，他撒謊說等個人。在書中，他坦言無法不去在乎面子的事情，卻也因為說了謊而臉紅，“羞恥感襲遍了全身”。頻繁換工作的他無奈地自嘲道“工作換得比衣服還勤”。除了找工作的焦慮，還有婚戀的壓力：“對我而言，找工作難，找個對象更難，難得勝過李白的蜀道之難?！薄暗教幤吹耐纯?，不停換工作的焦慮，加上找不到女朋友的悲傷，一次又一次，反反復復壓得我喘不過氣?！边@種植根于生存困境的焦慮，因其真切而格外動人。

“成功學講，選擇大于努力，我也常常去想：我這次是又選擇錯了嗎？”作者的話透露出自我懷疑與無力感?！傲钊吮瘋男∩唐放l部”中的老板在他辭職時勸他再干半個月，許諾給他把9月的工資結了，錢卻遲遲要不來，一個月的血汗錢不了了之。在常州工廠時，一個90后同事騙走他2000元。在跑車手記中，他寫下了等客不好上廁所的難處、陌生驢友包車后逃單的窘迫，以及民辦院校暑假招生包車時被執法員以非法運營為由罰款3000元，他身上現金不夠，招生老師卻袖手旁觀的無情……在書寫這些經歷的同時，作者勾勒出一條極具個人色彩、卻也映照出人性在遭遇欺騙與不公時的情感曲線：憤怒、隱忍、無可奈何，最后只好讓自己放下，慢慢學會自我排解，“在花開花落間，釋然了”。

在描摹工廠流水線的精神束縛與打工生活的肉體經驗之外，書中還涉及了一種有新意的經驗，即“通勤書寫”。作者到書城工作后，因為家在村子，無論是騎自行車還是乘坐三輪車、搭公交車，都不方便，只能下決心選擇租房。2009年他到大學當保安時，回家需要先坐10路公交車到人民公園站，向南步行1公里，再等待村民自營的機動三輪摩托車回家?！巴ㄇ凇辈粌H是物理位移，更是其漂泊狀態、求職艱辛和連接“家”與“生計”之不易的微觀體現，是“日常勞動詩學”中空間維度的重要補充。它捕捉了勞動場域之外的“在路上”的狀態，拓展了我們對底層勞動者生存時空的認知。這些通勤中的困頓與焦灼感受，穿透時光的帷幕，依然鮮活，依然能引發共情。

作者通過極具代入感和現場感的敘述，展現了一個農村青年的掙扎，寫下一個普通人不斷奮斗，堅韌前行的生命故事。值得關注的一點是，在眾多工作里，小商品批發部和汽車裝潢店的工作是在收音機里聽到的。當時的他動用一切可能渠道來求職：家人朋友介紹、招聘會、廣播節目、網站、報紙，甚至是去最原始的勞務市場。這份詳盡的求職圖鑒是一個特定年代底層青年謀生方式的生動檔案。在數年的打工生活中，作者展現出了極強的韌性，在時代的縫隙中努力尋找屬于自己的生存坐標，也揭示了在有限選擇中尋找“去處”的生存智慧。

盡管生活是漂泊的，作者仍然堅持在漂流中尋找錨點，在一個個“生活現場”中擠出自己的“生活原漿”，組合成“文學現場”。一個文學青年在社會中被打磨，卻沒有斷卻對于文學的熱愛，而成長為一名作家?？梢哉f，是詩歌創作巧妙地將作者多年的人生碎片串聯，編織成一幅富有韻味的生命畫卷。

每個作家最初都是“素人”。作者的蛻變并非“搖身一變”，而是從普通勞動者的土壤里，憑借對文學矢志不渝的熱愛與執著，慢慢生長出了枝干與葉子。畢業后，他到國企工廠做上料口工人，下班時間去廠里的圖書館讀書，向公司副刊投稿，還省錢去網吧寫作。在大學當保安期間，他下班后去圖書館二樓的閱覽室，寫詩寫評論，還加入了文學社……在“勞動性生存”之外，作者從不忘記“創造性生存”，對文學的渴望、由文學構成的情感鏈條始終支撐著他，讓他獲得片刻的喘息。創作對于他而言，既是奔波生活中的情感出口，也是深埋于心、一直珍藏的理想。作者的“打工文學”不僅書寫了個人的勞動史，更是時代文學發展變遷的生動注腳，從中可以窺見文學的變遷，文學網站、博客、微博文學是80后一代共同的文學記憶與文學現場。

《從修剪工到群眾演員》呈現了“素人作家”的成長路徑，也是當下新大眾文藝“普通人敘事”轉向的有力印證。這部作品延續了之前非虛構作品中詳細介紹勞動過程、重點抒發個人觀察與感受的特點，篇幅不長，沉浸感強，沒有距離感，讀后，一個立體的“身邊人”便會浮現。更重要的是，它能夠抵達現實與情感的真實，帶來一種未經過濾的生活“毛邊感”。在這些由個人真實經歷構成的文字里可以看到的是，文學從何而來，由誰創造，供誰所用。日常生活中的起起伏伏，那些艱難的，困惑的，羞恥的，猶豫的體驗，都成為他釀造文學之酒的原糧。

作者的寫作或許也暗喻了我們每個人都是“西西弗斯”，但我們正是在日復一日“滾石頭”的堅持中，獲得了生命本身的意義。這部作品，既是一位青年作家的成長記錄，更是獻給所有在勞動中堅守精神家園者的樸素贊歌。它有力地證明了，即使在最漂泊無定的生活里，文學依然可以成為照亮存在、確認意義的錨點。