【溫故】十月，書頁翻動
編者的話
溫故十月份的選稿，聽到書頁翻動的聲音，在每篇文章中訇然作響。
“大學畢業，分配回老家鄉下的一所中學任教?！綍r訂了《讀書》雜志，從中了解新書動態，了解更多的經典作品。這個時候，恰是在90年代初期，各類思想迭起，許多新的觀念進到中國，可供選擇的書也更多了……”一位讀者記述了自己在鄉村任教期間與《走向世界》叢書的相遇。一套叢書對一個時代的影響力之巨，在今天已經很難想象。張京《〈走向未來〉叢書的來龍去脈》一文中勾勒了叢書緣起、合作、著譯、裝幀、出版、評論的過程，這也是精神元氣匯聚的過程。
差不多同時，更偏遠的三匯中學圖書室里，能夠找到的可讀之物甚少。與之（李怡）在此支教期間，能尋獲的只有魯迅，“就從魯迅讀起吧！”他和學生們一起，從魯迅的作品中找到了精神的寄托和人生的意義，并在之后走上現代文學研究的道路。（與之《鄉間的魯迅》）
更早一點，1955年，來自五湖四海的學子匯聚北大中文系，他們的閱讀基礎不見得相同，知識結構不見得相似，此時，他們也不見得能意識到自己是未來的黃金一代。商金林追憶黃修己先生的文章中引述了“55級”的一種共性：“我們身上也有一股‘開國氣象’，一個國家新生之際那種興奮的情緒和蓬勃進取的干勁。大家都有一種獻身精神，從入了大學的第一天起，就認定要以我血薦學術?！比琰S修己先生說，這并不是每一代人都能具備，都能做到的。（商金林《黃修己老師啊，您慢慢走》）
回到1940年代，汪曾祺此時受惠于老師沈從文的指導，在昆明不斷創作。同時，他也在重審前輩的世界觀、人生觀和價值觀，開始思考為何寫作、如何不消耗生命、怎樣“轉業”等問題。與汪曾祺相仿，那一代青年作家們在警報中顛沛流離翻動書籍時，伴隨著自我探索的反思與詰問。（邱悅《論20世紀40年代后期汪曾祺對沈從文的解讀》）同緯度的另一邊，桂林的抗戰也在如火如荼，顛沛流離的作家們，從此地重新出發，讀書創作，談論時局，談論文學，書寫生活，在戰亂和貧困中記錄時代的心境。（相宜《山河受難與文化磁場——抗戰時期海派知識分子在桂林的精神圖景》）
將時間再向前推三百年，柳溝天塹在史書中不斷顯影，留下重要一筆。1644年3月，居庸關失守的背后埋藏著巨大的陰謀，這場陰謀一步步展開，并最終將崇禎皇帝逼上煤山，明朝基業潰于一旦……（唐元鵬《居庸暗度，一場巨大陰謀的前奏》）
還有更多，書頁翻動的聲音，在這個十月，這個秋天。
中國作家網文史頻道編輯陳澤宇
2025年10月31日
相宜｜山河受難與文化磁場——抗戰時期海派知識分子在桂林的精神圖景
2023年7月起，文史頻道常設“溫故”專欄，在每月最后一天重溫當月選載佳作及獨家文章。我們希望通過這種方式能階段性地溫故知新，并在互聯網時代有限地保留一點文學記憶與智識。本月還設立固定欄目“頻道頭條”，將每日更新中重點推介的好文歸檔，集腋成裘、寸積銖累、聚沙成塔，以便讀者查閱。
【溫故】往期：
2025年
2024年
2023年
日韩视频无码日韩视频又2020