中國作家協會主管

西安的讀者朋友開車來峽河，走高速、國道、鄉道、村道，250公里開了4小時。他們從早晨出發，當我們在峽河邊見面時已經中午了，長途的顛簸和陰沉的天氣一點沒有影響到他們的精神和興致。我們蹲在陣陣河風里，享受了遠道帶來的魏家涼皮和潼關肉夾饃，又折了一抱新鮮的蘆花放在車座里。

我知道他們不僅是想看看一位作者的生活，更主要的是想看看峽河，看看這片在詩歌和散文里一再出現的地理上的物事人煙、風塵舊影。此時的峽河，秋色已經很深了，連天的陰雨更增添了它的蒼色和荒寒，大雁開始南飛。從村道的水泥公路到我老家還有2公里山路，這段路泥濘不堪、礫石遍地，連摩托車也無能為力。我很抱歉地說，沒辦法帶你們到我家了，我們去看西界嶺吧。

從現在的峽河村委會所在地到西界嶺有15公里，車子一轉眼就到了。沿途的景象一片蒼茫，人煙稀疏，流水狂狷，橫七豎八的莊稼地里只剩下空空的秸稈東倒西歪，它們褪盡了顏色與榮光，等待鐮刀最后的收割。秋霧把天地連成了一片，那些顯露出來的天空和山坡，清晰或朦朧，像被撕破的舊棉絮。這一切還是讓久居城市的年輕人覺得新奇不已。

也許是以前沒有留意過，也許是才有的，兩省交界的界碑旁安裝了太陽能板和攝像頭?；囊爸赝蝗幻俺隽爽F代科技，讓人多少有些不適應、不自由，但想想也釋然，社會的發展是萬法歸一的歷程，自然的法則和秩序里必然摻進人類的法則和秩序，正如那句口頭語：世界沒有法外之地。

手機的海拔儀顯示這兒高度為1499米，數字在此刻變得可感而具體。山高一尺，水寒三分，空氣確實比嶺下凜冽了許多，也清新了許多，吸一口，胸腔充涌了冰鎮般的感覺。年輕人拿出手機四處拍照，用百度解答著各種疑惑。從這里向東看，可以看到河南那邊山坡上的人煙，烏瓦白墻，回環的小路連接著村舍，莊稼綠綠黃黃，一片一片，像一幅隨意的水墨畫。那里屬伏牛山脈，地理上說伏牛山是秦嶺的一部分。我一直不大同意這個定義，覺得伏牛山是獨立的山系，只是與秦嶺發生著某些交集，因為兩處的山水、氣候、人們的生活和語言都有差異。此時一架無人機飛起來，越飛越遠，越飛越高，最后變成一個黑點，變得什么也沒有。它借助一塊電子屏幕，帶著一雙雙年輕好奇的目光一探究竟。

四照花的果實快要熟了，表皮顯露出果肉里的淺紅。幾個月前，它們還是狀如蝴蝶的白花，白茫茫開滿一面又一面山坡，迎風招展。年輕人把它從枝頭掰下來，摘了一兜，邊嘗邊嘆：真甜，真甜??！四照花的果和楊梅很像，就是核太多，肉色紅里摻黃。

嶺上山神廟旁的桃樹率先進入秋天，翠綠的樹葉間已經夾雜了紅色。山神廟奇異地建在兩省交界點上，殘碑高大，內容模糊不明，作為碑石的沉重花崗巖來自哪里是一個謎，山上裸露的都是片麻巖。山神廟左邊的桃樹與右邊的桃樹沒有任何區別，自生自滅，代代繁衍。我年復一年看到過的四月桃花，一樣粉紅，一樣花開花落。桃葉的紅是一種獨特的紅，嶄新里又有一種舊氣，仿佛已經紅了很久，仿佛初生出來就是紅的，讓人找不到合適的詞語來描述。有的葉子紅透了，有的紅一半綠一半。地上落了很多桃葉，也落了很多桃，桃葉紅紅綠綠，風吹葉動，它們把桃都覆蓋住了。大部分桃都腐爛了，扒開來，桃核還在堅強地鮮紅著，它的紋理雜亂無章又自成邏輯，這是做手串和把件的好材料?？諝饫镉幸还傻木婆c醋的混合氣味。

我努力地用目光在樹頭尋覓，從這一棵到那一棵，從山神廟的東邊到西邊，終于在一棵樹上找到了幾個桃。它們躲在葉子背后，了無生氣。這最后的桃已經完成了某種使命，季節已不屬于它們。我抓住樹干搖了搖，它們應聲落了下來。

桃已經熟透了，桃肉正往腐爛過渡，再熟一分，桃肉將化為果醬或果干。村里一位中醫說，自然風干在樹上的桃是一種藥，能治什么病我忘了。將腐未腐之間的桃，有一股特殊的味道，甜味減弱了，香味減弱了，但還沒有徹底消失，甜與香涅槃的、無以言說的力道在唇齒間久久彌留，那是它們積蓄到了極致的力量，像那些老而始成的文字。

在此前的漫長時光里，從少年到中年，我曾無數次經過西界嶺，出門或回家，看見或擁有過這些無人認領的桃。

1994年秋天，峽河發了一場大水，道路盡毀，出行的路全斷了。大哥結婚在即，家里辦酒席要用到很多碗，我和父親跨省去買碗。在擠擠挨挨的官坡街上，我們一家一家比對價錢，先在一位中年人手上賣掉了兩捆掃帚。峽河漫山都是毛竹，是扎掃帚的好材料，毛竹的掃帚主要用來掃場，五月麥場，家家離不了，也算峽河出省的特產。有了錢，再去買碗。有一家雜貨店，在街的西頭，緊挨著官坡河，河水清澈浩蕩，它是洛河不見經傳的源頭之一。地上堆放著數量驚人的盆盆缽缽，我們看中了一種白底藍花的碗，小巧又結實，敲擊它時發出清脆的聲音，這是多么實用又有面子的好東西啊，我們挑選了100只。當辦完這些，天色已近黃昏，我倆已身無分文，連買一個餅的錢也沒有了，挑著兩挑碗往回趕。

上到西界嶺上，落日西墜，夕陽映照著我們汗津津的臉和空空的饑餓。這時候，我們看見了一片桃樹，它們一半屬陜西，一半屬河南，枝葉間熟透和未熟的桃，青黃或鮮紅，夕陽明亮，讓它們無處躲藏。這些野桃，沒家沒主，不屬于誰，只屬于過路人。那一天，我和父親各吃了滿滿一肚子桃，又摘了一大包放在挑子里，挑回家。父親說他年輕時，不止一次在這里摘過桃，折過桃花，那時山神廟里的香火還很旺盛。我問，那這些桃樹，最初是不是住廟人或某個香客種下的？他說，大概是的吧，有桃有神嘛，神也怕孤單。那一天晚上，回家15公里山路，我們跌跌撞撞，精神抖擻，滿載而歸，我們家從此也成為村里碗最多的人。

還想說的是，西界嶺上的桃，花開得晚，花期在農歷四月底。某些年景里，會有倒春寒，把嶺下的花果都盡殺，但嶺上的桃從沒耽擱過開花和結果。無花無果的年景，是孤獨的年景，只有西界嶺上的風和草木歡樂浩蕩。

“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風。桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅？”一千多年前，杜甫詩里寫的當然是成都的風物和桃花，其實放在西界嶺上也合適，甚至更合適，雖然這兒沒有江水東。

寫下這些文字的時候，我已經在西安開往廣州的火車上。

西安的朋友已經回到了西安，他們收獲了生命的一天里平常又真實的風景，看到了一片地理和人間生活的本色。我收獲了秋天最后的桃的滋味和幾枚桃核。此刻，它們就在我的身體和口袋里，伴我徹夜遠行。