中國作家協會主管

父親身體恢復得很快。

半個多月后不但行動自如，而且生活也能自理了?？人缘陌Y狀也明顯減輕，只是偶爾才咳兩聲。

父親很高興，臉上開始有了笑模樣。

“唉，都怪我，給你們添的麻煩！”

“怪你什么呀，爸？”大成不明白。

父親嘆息一聲，說：“還怪什么？怪我早年抽煙唄，抽得那么厲害！”

“爸，別這么說，也許和吸煙關系不大！”大成安慰父親，雖然他也明白老人得這個病和吸煙有很大關系。父親患的是肺癌，已經接近晚期了，可他還是執意為父親做了手術。他告訴父親是早期，只要做了手術就沒事了。

父親不想再麻煩他們，住了一個多月就要回鄉下老家。

大成不愿意讓父親走，可是看到媳婦瑞香那張疲倦和憔悴的臉，心里充滿了矛盾。

“沒事！有什么事呀？我自己能做飯，洗衣裳有洗衣機哩，反正也沒重活兒！”也許看出了大成心里為難，父親和藹地笑著說。不等大成表態又補充道：“在咱老家，每天還可以和街坊們在胡同口上說會兒話，心里不麻煩，恢復得更快！”

大成只好說：“那好吧，到化療時我回去接你！”

老家距離縣城三十來里。當年大成在化肥廠上班時，最盼望的就是星期天，星期六下午一下班，他幾乎第一個沖出車間，回宿舍脫掉工裝，穿上外衣就趕忙朝外走，來到馬路對面用石棉瓦搭建的停車棚，推出那輛“永久牌”自行車，便匆匆地朝城外趕。自行車是他來廠里上班時父親給他買的，花了一百多塊錢。

每一次回家，仿佛是上天特意安排的，不，也許就是父親故意等他，只要一拐進那條長長的胡同，遠遠地，他就看到那張古銅色的臉。那張臉，在他拐進胡同后就綻出笑，他就是迎著這張笑臉趕過去的。在車間做工時他所期盼的，不就是父親這張溫暖的笑臉嗎？這是他對整個老家的牽掛。自他開始對這個世界有了最初的記憶，母親的影子是模糊的，父親的這張笑臉包含了這個世界對他全部的愛。

再大些，他見到別的小伙伴都有媽媽，就問父親：“爸爸，我媽媽呢？怎么總不見我媽媽呀？”父親愣怔了片刻很快回答：“你媽媽去了一個很遠的地方，要在那里住好久才回來！”于是他高興了，我也有媽媽，媽媽去了一個很遠的地方，媽媽回來時會給我買許多好吃的！

但媽媽終究沒有回來。后來他才明白，這只不過是自己的一個夢，一個美好又凄楚的夢！可他并不感到孤獨，因為他在享受著比別人更充足更豐裕的父愛。

再后來，他無意中從小伙伴們口中得知，這個疼自己愛自己的男人，其實并不是他的親生父親。

回家后他問父親，父親的臉一下子黑了，大聲說：“別聽他們瞎咧咧，那是哄你耍哩！看我不打爛他們的屁股！”

后來大成雖然不敢再朝父親提這個了，但心里升起了一團迷霧。就連關于母親的話題，他也不敢再去觸碰了。母親對他來說，就是一個溫馨的暖陽般的符號。他曾經試圖從父親望向他的目光里，窺視到有關母親和他身世的一點蛛絲馬跡，但他失望了，他只是發現父親抽煙更厲害，尤其是晚上，趴在炕上一根接一根地抽。那一個個漫漫長夜父親就是這樣度過的，直到前些年才抽得少了。

后來，大成聽人對父親說：“你怎么不去找找那個老錢呀，讓他給你在城里隨便安排個工作，總比在村里種地強吧？”

父親淡然一笑：“嗨，老錢呀，我可了解他，他才不管咱哩！”

于是人們就替父親惋惜，說老錢在縣里當那么大的官，當年你們關系那么好，這點面子他應該給。父親用力搖搖頭：“我張不開口呀，再說老錢也不是那種人！”

大成不知道老錢是誰，就問父親，父親說：“他就是我時常給你講的那個錢大膽呀！你得叫他錢大伯！”

??！就是那個“錢大膽”！

那是一個讓大成格外著迷的傳奇。每每在電影上看到八路軍打日本鬼子的畫面，他就想到了那個似乎只存在于父親講述中的英雄大伯；看到鋤奸的情節，他也想到那個極富傳奇色彩的錢大伯！尤其是看電影《小兵張嘎》，他就將那個智勇雙全的羅金寶和錢大伯畫上等號。

就是在父親的講述里，他知道了當年他們家是八路軍的堡壘戶，掩護過許多受傷的八路軍和地下黨。錢大伯，當時是縣大隊鋤奸隊隊長，在這一帶是個響當當的人物！一天晚上，他和幾位地下黨正在他們家商量如何救助困難戶度春荒時，敵人突然將村子包圍了。錢大伯掩護著幾位同志跳墻離開，自己要逃離時已經來不及了，敵人把每個路口都堵住了。錢大伯拎著手槍要沖出去，寧可犧牲自己也不能連累房東。這時奶奶從屋里趕出來，將剛趴上墻頭的錢大伯一把扯下來，拉他來到西屋。西屋是奶奶平時紗棉線的屋子，奶奶移開炕上的紡車，掀起炕席，露出一個洞，讓錢大伯藏進去，然后再將席子鋪好，把紡車放回原位。果然，鬼子屋里屋外搜了個遍，就是沒有注意這里。這個炕洞是奶奶和爺爺剛挖的，想不到這天就派上了大用場。

父親告訴大成：“解放后，你奶奶得了絕癥，那時你錢大伯已經在縣里任職，就把你奶奶接到了省醫院，他專門叮囑醫生，這是革命的老媽媽，當年冒著生命危險掩護地下黨，你們一定要想辦法把老人家的病治好！雖說醫院用了最好的藥，出院后你錢大伯又自己花錢給你奶奶買藥，但兩年后她還是走了。在那個年代，你奶奶能活兩年多已經非常不錯了。唉，你錢大伯仁義呀！”

這個被父親格外敬重的“錢大伯”，在大成的記憶里卻從未來過他們家，因為奶奶離世時他還沒有出生。但他對錢大伯卻有一點朦朧的記憶。似乎是在夢中，父親帶他來到了一間屋子，屋子很大，里面好像還有其他人，后來都退了出去。他記不清錢大伯的模樣了，只記得他身材高大魁偉，說話嗓音洪亮。錢大伯一把抱起他，在他臉蛋上親了一下，臉上的胡茬子扎疼了他，他卻不敢吱聲。然后錢大伯拉開抽屜，從里面拿出一包用草紙包的江米條塞給他。那是他第一次吃江米條，感覺是世上最好吃的東西。長大后他喜歡吃江米條，完全和這個記憶有關。他記不得當時父親和錢大伯都談了些什么，但錢大伯說的一句話，卻讓他牢牢地記住了。錢大伯對父親說：“以后，你不要再帶大成來見我！”

他不明白錢大伯為什么這么說。長大后每每想起，還是想不明白。父親每年都要利用進城的機會，順便去看望錢大伯，但從不讓大成去。

直到大成在部隊上轉了志愿兵，面臨轉業分配時，父親才帶他去找錢大伯。據說，錢大伯馬上就要退居二線了，也許就因為這個父親才來求錢大伯幫忙。這個曾經威震四方的老英雄，此時頭發已經花白，臉上布滿一道道的皺紋，個子也沒有大成記憶中的高大，但嗓門依然洪亮。

當父親說明了來意，錢大伯頓時沉下臉來，責備父親：“化肥廠不是也挺好呀？咱的孩子是孩子，別人的孩子就不是孩子嗎？我不能開這個口子！”

父親臉上現出尷尬，但還是努力地笑了笑：“去不了機關，那就讓大成去電子元件廠吧，那廠子好哇，掙得也多，你只要打個招呼——”

錢大伯把大手一揮打斷了父親的話：“兄弟，你還不知道我的脾氣呀？還是那句話，必須服從縣里分配！唉，知足吧，孩子有個工作就不賴了！”

那天，錢大伯的態度讓大成很不理解，他甚至還懷疑父親平時所說的是不是真的。奶奶可是錢大伯的救命恩人呀，如今當縣長了，怎么連這點面子也不給呢？錢大伯送他和父親下樓，在大門口告別后，走出老遠，他扭頭往后瞅了一眼，看見錢大伯還站在那里。忽然，他從錢大伯眼里發現了一絲淚光，一絲閃爍的淚光，像夕照下粼粼的波光。但父親一直沒有回頭。

“唉，這個老錢呀，還是這么耿直，一點沒變！”回到家，父親半是抱怨，半是感嘆。當他將手伸進口袋掏煙時，突然哈哈大笑起來。大成問父親笑什么，父親手里拿著一卷鈔票，朝大成抖了抖，然后無奈地搖搖頭：“看這個錢大膽，我一點都沒察覺到他是怎么塞進去的！怪不得當年敵人怕他，咱自己人又都敬服他！你說，都多少年不打仗了，他還這么厲害，嗨，道行深呀！”

父親就用這幾百塊錢，給大成買了那輛“永久牌”自行車，又給他買了臺雙喇叭收錄機，剩下的買了一身新時興的茄克衣服，說是要讓他體體面面地去化肥廠上班。

這個“錢大伯”在大成心中卻越發的神秘起來，甚至和他那些傳奇經歷一樣神秘……

這天，大成在老家院里坐了許久，仿佛看到了自己小時候在院里玩耍的情景，似乎又聽到了父親喊他吃飯的聲音：“成子，成子，快回來吃飯呀！”

這個聲音，這個讓他感到無比親切的聲音，多年來一直存儲于他記憶的最深處。

可眼前的老人和他記憶中的卻大相徑庭：那么黑，瘦，而且個子也沒有他記憶中的高大?？墒?，這就是含辛茹苦把自己撫養大的父親??！

他不是你的親父親！

當這個想法再次跳出來時，他像遭到電擊一般全身痙攣了一下。這么多年，這個想法有時就會冷不丁跳出來，卻又被他壓抑住。

有一次，他和瑞香為兒子中考發生爭執，瑞香一急就脫口說出：“你，你不定是哪兒的野種哩！”就為這句話，大成打了瑞香。瑞香一氣之下回了娘家。她父母狠狠地批評了她，此后瑞香再沒有說過這樣的話。

今天，他看著憔悴瘦弱的父親，心里有一種難以說清的滋味。自己為什么，為什么對這個沒有血緣關系的父親這么親呢？他的親父親到底是誰呢？還有母親，母親是怎樣一個女人？這時他似乎才明白，原來自己的肉體竟然和一個女人有關。這個想法多么荒唐可笑啊，但他又的確是這么想的。因為和他的生命聯系最緊密的，唯有面前這個老人！

從老家回來，他和瑞香又進入到了正常的生活軌道。自從廠子解散后，他在衡山市場租了個門市賣衛生潔具，瑞香在一家公司上班，平時兩人各忙各的，只有晚上才能見面。

他的生意還不錯，一忙起來又像平時一樣了。只是每個星期，他都開車把父親接來去醫院化療一次。

有一段時間父親恢復得不錯，不但體重增加了，臉上也有了一層血色。從前每頓飯只能喝一小碗米粥，吃半塊饅頭，如今能喝一大碗，吃一個整饅頭了。吃包子，有時能吃倆。這個變化讓大成非常高興，他甚至相信父親的病會痊愈的。

他們居住的是平房，位于古城東南角。順著巷子一直朝南走，頂頭是一個丁字路口。南面是一大片菜地，低于路面有一米多；菜地西南方就是廣惠寺，里面那座造型優美的華塔清晰可見。從路口再往西走，就到了歷史文化街區。

早在幾十年前，城南的滹沱河還沒有斷流時，這里屬于濕地，種水稻和蘆葦。這一大片菜地，當年就是一個大葦塘。

晚飯后，大成時常來這里散步。望著那綠油油的菜地，他禁不住就想，怎么這么巧，自己就住到了這里？也許，冥冥之中讓他和那個錢大伯發生聯系吧。不，是那個錢大伯，在以一種特殊方式走進他和父親的生活的。平時父親時常念叨那個錢大伯，錢大伯似乎成了父親生命里的一部分。那年，當聽說他在華塔北面買了房子時，父親眼里頓時放出光：“哎呀，當年你錢大伯就在那里打死過一個叛徒！”

正是在父親的講述里，大成的眼前幻化出一個久遠的畫面。這是穿越歷史時空的一個傳奇，錢大伯鋤掉的不是一般人，是剛叛變投敵的一位地下黨負責人——劉五子。這家伙掌握著許多地下黨的情況，上級命令鋤奸隊盡快將其干掉！

正值秋天，一個不冷不熱的好季節。日子還是日子，日子需要安寧，這是老百姓的期許，也是打著“大東亞共榮”這個幌子的侵略者所需要的所謂“太平”。不知何時，常山古城的戲園子里又傳出鏗鏘的鑼鼓聲，還有胡琴或婉轉或激昂的伊呀鳴響。

這天晚上演出的是《武家坡》，“正光劇社”的拿手戲。正光劇社也叫“二簧學”，1926年成立的京戲班子，在常山城絕對數得上頭牌。日本人要提拔劉五子任偽軍隊長，他大前天去石門市受訓，傍晚才趕回來。日本人為了籠絡住他，給他安排了一個唱梆子戲的女孩子。劉五子哪還有心思看戲——正是鋤奸隊行動的一個千載難逢的好機會。

鋤奸隊是白天潛入城里的，一直在老馬家貓著。老馬在戲園子門前擺攤賣瓜子，地下黨從敵人內部獲得的情報，就是由他傳送出來的。

父親說，這也是一場戲，一場由你錢大伯自導自演的鋤奸戲。

看時機到了，老馬悄悄地離開戲園子來到劉五子家。老馬告訴劉五子，上級要他開個緊急會，布置下一步的工作，馬上去！

劉五子還抱有僥幸心理，以為地下黨不知道他叛變的情況。他正要脫衣上床，自然不大情愿，可是又不好回絕。錢大伯和他的隊友們就候在華塔東側的這片葦塘里，這里就成了叛徒的葬身之地。為了不暴露身份，過了一會兒老馬又返回去，對那女孩子說：“唉，黑燈瞎火的，葦坑里又濕又滑，五子上岸時不小心摔了一跤，摔得還挺厲害，別人不方便來，咱倆過去把他攙回來吧！”那女孩子也沒多想，跟著老馬來到了葦塘。錢大伯見她年紀輕輕，又是無辜的，便心生憐惜，告誡她：“我們不害你！但是，你不要向日本人告密！快跑吧，最好離開常山城！記住，好好珍惜你那副好嗓子，做個堂堂正正的中國人！”

那女孩子早嚇得渾身哆嗦，謝過了錢大伯，便連夜逃離了常山城。

大成問父親：“那女孩子后來怎么樣了？”

父親說：“解放后她就從外地趕回來，在咱常山縣組建了河北梆子劇團，帶了好多徒弟，要不是她呀，咱縣的梆子戲也沒那么紅火！那些年，她帶著劇團經常下鄉為老百姓演出。我見過好幾次，嘿，人長得真是俊氣，戲唱得也不賴！后來還唱過新戲，我記得唱過《小二黑結婚》《白毛女》，好幾出呢！聽說，她感激你錢大伯當年的救命之恩，專程去縣里拜望他，一見面跪下就磕頭！后來你錢大伯經?？此膽颉?/p>

當然，這只是錢大伯眾多鋤奸故事中的一個。想不到，幾十年后，大成卻住到了離這里不遠的地方。只是當年的葦塘變成了菜地。地形沒變，還是個坑洼處。

記得在前些年，他終于忍不住，向父親追問自己的身世。這一次父親才說了。

父親說：“你是你錢大伯從城里戲園子后面撿的！那天晚上他看戲出來，聽到有小孩子啼哭，走過去，看到一個斗篷，哭聲就是從里面傳來的。他就把孩子抱回家了。因為我和你媽一直沒有生養，就送給了咱家！那就是你！”

他問父親：“那我媽呢？后來我媽去了哪里？”

父親低下頭，好半天沒有吭聲，臉色陰沉得像帶雨的云彩。然后長長地嘆息一聲：“唉，也不能全怨你媽！當時你才三周多吧，那年你媽身體不好，不知為什么，你天天晚上都啼哭。你哭，你媽也哭。那天，她就抱怨我不該收養你，都是你錢大伯給咱家找的麻煩！我惱她說這種沒道理的話，更容不得她說你錢大伯半點不是，就伸手打了她，下手還特別狠……唉！后來，后悔也晚了……”

說到這里父親便停住了，仰起臉來發出一聲長長的嘆息，眼圈也開始泛紅。

父親說：“我為什么打她？你，你錢大伯還是咱家的恩人，他救過你奶奶的命！那年日本人來咱村掃蕩，你錢大伯得到信兒后就帶著鋤奸隊火速趕來，指揮著人們往村外跑。你爺爺光顧我了，忘了你奶奶，你奶奶是裹腳，跑不快，落在了后面，這時都聽到日本人的馬蹄聲了，你錢大伯讓其他人掩護鄉親們轉移，他又跑回村里，愣是把你奶奶背了出來。剛鉆進高粱地，敵人就進了村……”

“啊，原來是這樣！”大成驚訝地望著父親，在這一刻他終于明白了，為什么那個錢大伯在父親心中一直占有那么重要的位置。

大成還想再繼續詢問，他有許多疑問，關于錢大伯，關于那個拋下父親和自己的女人，不，她也曾經是自己的母親……但望著因為回憶往事而一臉痛苦與懊悔的父親，還有父親眼里閃動的淚光，他不忍 再問下去了。他腦海里渾沌一片，似乎置身于一團霧氣之中。

后來，他又懷疑起父親關于自己身世的說法。他覺得父親向他隱瞞了事實與真相，不然父親應該在錢大伯生前讓他去看望的。他每次提出來，父親總說：“咱不能打擾你錢大伯，他那么忙！”

這時一個聲音又質問他：“你還想怎么樣呢？這世上，有許多事情就不能說明白！有的事，還是不明白的好！”

這樣說來，父親是故意不說明白的。也許，父親一定有什么隱情吧……

一年多之后，父親的狀況便急轉直下，每頓連半碗飯也吃不下了，不但咳嗽得厲害，胸部也開始隱隱作疼，人也快速地消瘦下去。

大夫看了檢查結果，對大成說：“能生存一年多已經很不錯了，老人體格好哇！唉，好好盡盡孝吧！”

大成把門市交給了一直給他幫工的小馬，回老家一心一意地照料父親。他要陪伴父親度過最后的生命時光。

父親一天天地衰弱下去，就像一支即將燃盡的蠟燭。

大成從父親的眼神中，感到父親有什么話要對他說。

父親是要告訴自己真實的身世嗎？這也是他一直所期盼的，但父親依然沒有說，這一次他一定要解開這個多年的疑問。

“爸爸，你告訴我，我真是錢大伯撿來的？”他故作鎮靜，心卻高高地懸了起來。

“哎，那還有假呀！”父親掃了他一眼，但很快就扭轉了臉。

可大成還是從父親那躲閃的目光里察覺到了一絲異樣，他從中能看出父親內心的掙扎?？磥砟莻€秘密要被父親帶走，成為永遠的秘密。他決定不再難為父親，也許這樣更好！

父親是在初夏時節離開這個世界的。

臨終時父親一直盯著大成，目光里有不舍，更有無盡的慈愛。他要把自己最后的那份仁愛與關切，通過他的目光再次傳遞給他的兒子，只有這樣，他走得才安然無憂。

大成自然讀懂了父親目光里滿含的深意。他發現父親張了張嘴，想說什么話，不，是想囑咐他什么吧，他緊緊地拉著父親的手，似乎這樣才能挽留住這世上他最親近的人——父親！

“爸爸，你要說什么呀？爸爸，你說吧，我聽著哩！爸爸——”他眼里含著淚水，將耳朵貼近父親的嘴巴。

“成子，我，我一直隱瞞了你這么多年，你，你，你其實就是錢大哥的親兒子，是他家老三……是他，讓我一定向你保密，更不要去見他……他這樣做都是為我好呀！”

啊，那個錢大伯，那個傳奇人物錢大伯，原來就是自己的親生父親！

在這一刻，大成突然理解了父親。難怪，直到錢大伯去世，父親才讓他去見了錢大伯一面。那時的錢大伯已經靜靜地躺到了靈床上。別人都鞠躬，父親讓他給錢大伯磕了三個響頭！

老人那雙慈祥的目光漸漸暗淡下來，慢慢地，那多皺的眼皮閉合上了。幾乎同時，額頭上那深深的盈滿歲月蒼桑的皺紋，也漸漸地消失了，變得平展了，一如他剛來到這個世上時，泛出一抹嬰兒般的圣潔的光澤……

“爸爸，爸爸——”大成噗嗵一聲，跪在了屋地上，跪到了父親 面前。他的手，還緊緊地握著父親那雙粗糙的大手，還在試圖拉回父

親……

大成給父親燒“一七”紙時，身邊麥田里探出幾串淡紅色的喇叭花，匍匐在黃土地上，悄悄地噴吐著襲人的幽香。

大成凝視著黃褐色的墳頭，耳邊又回響起父親親切的聲音：

“成子，來呀，爸爸給你在麥地里捉了只鵪鶉！”

“成子，我給你逮了個馬螂（蜻蜓），你用線兒拴住耍吧！”

……

這是他們家的責任田，前些年父親租給了別人，只留下一小塊用來種菜。大成每次從老家拿回去的還帶有泥土腥氣的青菜，就是父親給他現摘的。父親最終又回歸到了這塊灑過他無數汗水的田地里。

“爸爸，我成天忙生意，沒有好好陪你，讓你一個人孤零零地在家里待這么多年……你把你一生的愛都給了我，可是，我還給你的卻很少，很少……我太自私了，爸爸——”大成在心里喃喃自語。

大成想起，小時候冬天的晚上，他時常被一種奇怪的聲音驚醒，父親就緊緊地摟住他，說：“成子，別怕，那是貓頭鷹叫哩！”在父親溫暖的懷里，他很快又進入了夢鄉，而且睡得那么深沉和香甜。

西面遠山巍峨高大的影子，在他的淚水里漸漸模糊了，模糊成了一團凝重的連天接地的黛青色。

“老人說的不是實情，他就是我的親父親！”

他多么希望父親說的是假的，是父親在哄他。那個把一生的愛都給了他的男人，那個已悄然離開這個世界的男人，其實就是自己的親生父親！