中國作家協會主管

走過夜路的人，特別懂得光的珍貴。我覺得人生就是一場交織驚喜與遺憾的經歷，或者說是一場接著一場的經歷。痛苦和歡樂，獲得與失去，迷茫與確認，缺失和圓滿，都是讓我們更深刻地理解生命。在不斷地審視自己與世界、時代和他人之關系后，知道來處，明白去處，然后成為一個豐富的人，一個慈悲的人，一個從悲劇中尋找崇高的人，一個從絕望中尋找意義和價值的人。

——題記

馬里奧·巴爾加斯·略薩回顧童年經歷對其文學創作的深刻影響，尤其強調閱讀與寫作如何塑造了他的生命軌跡時說：“閱讀把夢想變成生活，又將生活變成夢想，讓孩童如我亦能觸及文學的廣袤天地。我母親曾經對我說，我最初的習作其實就是我所讀故事的延續，因為我總是為故事的終結而傷心，或是想要改變故事的結局?；蛟S我一生都在做一件事，盡管我自己全然不知，那就是：從成長到成熟，再到終老，我都在延續著那些令我的童年充滿冒險和激動的故事?！?/p>

很多作家最初的創作都發端于童年的生活經歷和閱讀經驗，追溯起來，或多或少都不免要受家庭的影響，我也是如此，但是又不一樣。

我至今記得我們一家人坐在春天溫暖陽光下的院子里，一起圍著一盆小白菜燒豆腐，甚至菜湯的滋味都會隨同回憶一起來到唇舌之間。我有時在想，為什么我對此念念不忘？大概緣于大多數時候，我生活的家庭都是處在“風雨飄搖”之中吧。我記得2019年在答北師大張莉老師對作家展開的有關“性別觀”的調查問卷時的第一個問題時我的答案如下：

我奶奶有四個女兒，唯一的兒子九歲的時候溺水而亡，父親入贅上門，我有兩個姐姐，一個妹妹，我們都隨母親的姓，所以，我從小就被不斷地被強調，我是這個家庭里的“頂梁柱”。我常常仰頭去看結滿蛛網的黑屋頂，去分辨哪一根才是“頂梁柱”？因為這是一個風雨飄搖的家，將來要做這樣的頂梁柱，真不容易。父親一身蠻力，喜歡通過暴力解決問題，爺爺還沒有去世，姑姑們還沒有出嫁的時候，那是一個貧寒而人口眾多的家庭，吵架打架經常都會發生。到我七歲，爺爺不在了，姑姑們也都出嫁了，又過了幾年，蓋了三間紅瓦屋，我還是會忍不住去尋找那根“頂梁柱”，因為日子并沒有更好過一些，吵架打架時有發生，我就是在這樣的不安、恐懼和擔憂中成長。這樣的使命感，我在心里想逃，在現實中卻別無選擇地迎身向前，去肩負，去擔當，仿佛僅僅只是因為我是這個家庭唯一的男孩。時至今日，我仍然矛盾，一方面想逃掉，去尋找自由，按自由的靈魂要求的那樣行事、生活，永遠像個孩子那樣，不負責任；一方面又要去跟現實搏斗、妥協、和解，并按世俗道德的要求來做人、做事。我想，在那樣的成長環境里我憂傷的底色浸染太深，好在我還能閱讀、寫作和思考，我所有的努力，其實只是在不斷地對自己被禁錮的靈魂、狹隘的視野和成長的局限的打破和超越，讓自己的世界漸漸地開闊起來。

現在想起來，這樣的回答也未免有點“夸大其詞”，因為我生命底色里還有另外兩重。其一是兒時奶奶講給我聽的故事，其二是我所身處的鄉野大自然。奶奶是一個特別善良的人，她真是窮得只剩下善良了。我奶奶善良到什么地步呢？如果村里來了要飯的，就算她已經兩天沒吃飯了，她也會把自己的飯分一半給他。奶奶也不光是對我好，她對村里所有孩子都很好，她對一只貓，一條狗，一只雞也好，甚至逝去的人——每個中元節，她給爺爺燒紙錢的時候，都會另外多燒幾張，并且招呼路過的鬼盡管拿去花。走在田埂上，她也會憐愛地贊嘆長勢良好的莊稼，看到別人家被風暴吹倒的麥子，她也會于心不忍。奶奶除了把她僅有的財富——悲憫情懷和不忍之心傳給我之外，還給我講了大量的神話鬼怪故事，各種俏皮話和謎語，說她是我的文學啟蒙老師還不夠，她還是我的“荷馬”詩人。奶奶總能在貧寒交加的日子里把溫暖明亮的光指給我看，讓我敏感憂傷的心里，也有幽默和詩意，想象與浪漫。另外一個教育并安慰我的就是大自然。我在山坡上放牛，在森林里打柴伐木，在鄉野之間學習農事，我在勞動時喜歡幻想，廣大的自然，給了我無數個故事發生的舞臺，我又為無數個舞臺安排了幼稚可笑的故事。另外，大自然還允許我在挨打或受了委屈之后，奔跑在它的懷抱之中，它用溫暖的太陽和來自林間的風，用綠的草、紅的花和蒼翠的樹，安慰我。我的心很小，細如發絲，有時也如森林和湖泊一樣廣闊。

我特別喜歡看書，常常進入書里的世界之后回不來。然而，在我的童年，閱讀其實是微不足道的，因為可以讀到的書實在有限。當然，只要有字的書到了我手里，我一定會像蠶吃桑葉那樣。小學四年級一本文言文的《唐傳奇》就是在放牛的時候看完的，不是我多愛讀它，而是山上放牛的時光實在寂寞難耐。也是小學四年級一個平常的早讀，課文是契訶夫的短篇小說《凡卡》。那時，我第一次通過閱讀領略到一種無法名狀的悲傷，因為我發現這個簡潔、溫暖、甚至俏皮的語言所講的故事竟如此絕望，而我又從這絕望里領悟到了一種難言的美。當我明白了這是作家的創作之后，我就立志想成為這樣的人。

我們能被某本書打動，往往是因為我們在文字里讀到了自己。每次讀到讓我驚喜的書，我都會問自己，他（她）是如何做到的？為什么是他（她）？在我嘗試替作者回答而思考和追溯答案的過程中，我從那些大師那里，學到了很多。當然，除了技藝層面，還有兩個層面也很重要。那就是作為寫作者，除了態度誠懇之外，還得情感真實。于我而言，我每次寫作的時候并不覺得我僅僅是在為孩子們寫故事，我更覺得是在書寫我自己對于生命、人生和世界的理解和認識。也就是說，我既是在寫“他們”，更是在寫自己。比如我寫的《心里住著好大的孤單》，這既是我觀察到的孩子們的生存狀態，其實也是我的，因為我覺得我也是其中一個孩子。

我讀書比較雜，之前讀國內的作品稍多，如今讀國外的作品較多，以前關注作品的技藝層面更多，現在關注作品背后的思想和價值觀更多。我一般是發現一本好書之后，就會把這個作者所有的作品都找來讀。不過，我也發現，很多作家是經不起這樣的閱讀，因為很難整齊一致，很難不自我重復。其次一個經不起讀的就是對同一個作品的多次閱讀，有不少國內作家的同一個作品，初讀時覺得驚喜，反復閱讀的時候，就感覺不滿足。讓我反復閱讀的有胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，這本書很迷人。博爾赫斯的短篇小說和詩歌也喜歡，他的很多短篇小說都讀過好多遍。其他作家如卡夫卡、馬爾克斯、契訶夫、?？思{、卡爾維諾、康拉德、君特格拉斯、科塔薩爾、薩拉馬戈、奈保爾等都比較喜歡，另外魯迅、莫言、王小波、余華也喜歡。

特別觸動我的兒童文學作品反而少一些，我比較喜歡的兒童文學作家有圣?？恕ば跖謇?、米切爾·恩德、羅爾德·達爾、安房直子、宮澤賢治，其實有很多非兒童文學作家的兒童文學作品也非常好，比如黑塞、麥克尤恩、奧茲和托卡爾丘克的童話。

在我創作道路上對我影響最大的是莫言。我讀大一的時候偶然間從同學那里讀到《豐乳肥臀》，驚喜不已，然后就到華師圖書館找他的書，后來在二樓的書架上找到了作家出版社出版的他的一套文集，為了在熄燈后看莫言的書，特意跑到漢正街花了20塊錢買了一個應急燈。那是1996年，對于一個貧困生來說，是一筆很大的開支。之后，只要他出新書，我就會買。這兩年又把莫言和余華的全集讀了一遍，還是覺得莫言的挺好。

這些年我一直在重讀經典，從中吸取精神養料。其中古希臘戲劇、圣經、格林童話、安徒生童話都讀了好多遍。特別是安徒生童話，我重讀后，收獲很大。有很多認知，是當時不知道，或者是沒讀懂的。許子東教授說過一段話，他說：“我讀《駱駝祥子》讀了三遍，第一遍讀完覺得是駱駝祥子的故事，第二遍讀完覺得是老舍的故事，第三遍讀完覺得是許子東的故事?！?/p>

我最喜歡的作家之一契訶夫就是成長型作家，他的全集，我都讀完了，循著時間線閱讀，他真的是越寫越好。他43歲就死了，很可惜?！短字腥恕贰蹲兩垺返仍缙诘淖髌愤€有些是為了取悅讀者，到后來的《第六病室》《草原》，寫得深刻又深情。

我想，一個好作品就應該是這樣的，你在這個作品里讀到自己，突然被觸動，你覺得那個遙遠的陌生人，用文字在安慰你的靈魂，并且在遙遠的地方還存在一個不認識的自己，在文字里看到了他正在用他的文字講出似曾相識的自己。這種認同感，既是閱讀的偉大，也是作者的偉大，更是文學的偉大。這是我作為一個讀者的感觸，同時我更希望自己能成為這樣的作者。

我覺得真正優秀的兒童文學作家一定也是全人類最優秀作家中的一部分，他們能寫出散發著詩性的光芒、浪漫不做作、天真而豐富、溫暖也深刻、美好不簡單的兒童文學作品。如果要說文學偶像，我覺得全人類最偉大的作家都是我的偶像。作為兒童文學作家，我希望將來我的作品能像安徒生童話一樣，被一代一代的人閱讀。