中國作家協會主管

“當山后住著的那輪月亮，有了醉意，搖搖晃晃、忽明忽暗地鉆出樹隙，秋天就染上了我家酒釀的顏色?！薄昂铀萘?，河灘裸露著肚皮，岸邊除了那一叢叢竹子依然綠在那里，其他植物都表現出冬眠的模樣?！薄鞍⒌鹿治找话洋?，站起，將篾條甩出柔美的弧線，竹屑飛舞，有陽光穿梭而過?！?/p>

讀著這樣的句子，不覺已齒頰生香，我徹底被《夾湖謠》這平和溫婉卻飽含張力的文字所征服，一種看不見卻無法抵御的磁場，將我吸附進了作者那用文字編織的贛南客家山水與人情風物的世界。

《夾湖謠》是作家賴麗芳的一部散文集。作者筆名春序，同時也是一位頗有成績的青年畫家。她生于贛南、長于贛南，對這片土地有著自己獨特的經驗與理解。這些經驗與理解，便在她的這部散文集中得以貫注?？梢哉f，這部散文，是從作者生命中長出來的一棵樹，開出的一枝花。

夾湖是春序的老家。這是一個位于贛南山區的客家村坊，古樸、寧靜的生活在這里的大山深處兀自展開，緩慢而磁實。這里宛如世外桃源，時間在這里凝固成了村坊里的一棵古樹、一間老屋、一溪流水、一聲吆喝。夾湖的風土人情，化成作者筆下的文字，不緊不慢，涓涓如流，逶迆而來；又似溫火慢燉的一鍋高湯，每一篇文字都晶瑩剔透，娟秀如畫。這些文字，像是作者用針線一針一針地繡出來、用畫筆一線一線地勾出來的，每一個句子都烙著作者帶有體溫的掌紋。

顯然，作者對夾湖的生活是至為熟稔的。山水草木、風俗人情、物什器具，作者總是如數家珍。哪怕是再小的一盎一甕的制作，一片豆腐的出生與經歷，一頂笠麻的編織流程，作者都能娓娓道來，不落下任何細節。比如寫客家年節，寫“下板栗”，寫木工活，寫陶工技術，寫江河放排，即使寥寥數語，也能呈現其要領。作者甚至知道在狹窄的道上要“調直扁擔讓路”，知道板栗樹長在深山無人的地方不太結果，知道奶奶的陶器有盎、甕、缸、壇的區別，認識叔公制陶的泥弓、板盤等十八般工具。讀著作者這些對夾湖生活細節的數道，想到這些似乎離這個時代有點遙遠的生活場景，有時我很詫異乃至震驚：作者是如何做到的？我想，唯一可能的解釋就是：這不僅是一個生活累積的問題，更是一個情感傾注的問題。因為熱愛所以才熟悉，是因為熟悉，所以才寫得透徹，寫得活靈活現、趣味盎然。

作品描述的雖然僅是夾湖這一個地方的人情風俗，但其意義卻并未局限于它的地方性。從山河家園，到圍屋生活現場，再到民俗習慣、器皿物什，作品寫的是贛南，也是這片土地上的一種生活、一種文化狀態、一種鄉情。因此，它們才具備對一地一時的超越，體現為一種普遍的塵世之美與風俗景觀。常說，越是民族的，便越是世界的。是因為民族的樣式與情感，本身是自足的、完整的，它有著自己的生態，充滿著生命活力。贛南是客家文化的腹地，客家人耕讀傳家、重情厚義、熱情好客、友好包容、精致講究的文化傳統，像山水畫中隱隱約約的遠山一樣，在作者所描繪的夾湖生活日常中得以呈現。讀這些作品，總能感覺到有一股綿柔而有韌性的力量在背后安撫你，它讓你平和，讓你體會著生活中的美妙，讓你對人世充滿向往。這樣一種力量，不應該僅僅是地方性的，而應是普遍的人世所共通的。尤其在喧囂乃至躁動的當下，這樣一種力量，讓這些因人們曾經以為“老舊”“過時”而將之拋棄的鄉村“舊生活”，轉而成了一種新鮮經驗，一種對喧囂躁動起著“療愈”作用的存在。

當下，中國農村的凋敝眾所周知，贛南客家山區也未能幸免，傳統農民在各種無形之手的驅遣下，紛紛離開故鄉去往城市謀生，這已經成為當今時代最為壯闊的社會變遷。但筆者卻始終認為，這并不等于中國農村傳統生活方式在競爭中的潰敗，或者說城鄉兩種生活方式的優勝劣汰，相反，因人們“上岸進城”后不停地對農村生態與風俗的懷念回望，我們有理由相信，人們棄鄉進城雖說是某種意義上的“進步”，但更是精神意義上的某種“撤退”。本雅明曾指出，隨著機械復制時代的來臨，文藝的“靈韻”將從此喪失。這種“靈韻”，在我看來，正類似于今天農產品的“地理標識”，失去這種“靈韻”，人們就像植物離開了土壤，失去了獨一無二性。如果到今天，人們來到城市這樣的陌生社會，曾經的“熟人社會”所特有的“靈韻”也將消失。這種境況，無疑是以文化意義上的“撤退”換取物質生活的“進步”。雖然，在《夾湖謠》中，作者并沒有直接地將自己的視角置于這種“城—鄉”二元敘事模式之下，作者僅僅是給讀者歷數夾湖生活的種種美好、甘甜與豐饒，并無意去將兩種生活進行對比。但是，當作品面對普遍有著城市生活經驗的讀者時，這種對比仍然不可遏制地發生了。我相信，當讀者被作品帶入贛南村坊生活現場，面對精神上相當“奢華”的“原鄉”生活時，內心的波瀾同樣是難以遏制的。比如我，一個早已失去故鄉的人，在閱讀此書的過程中，心靈就被這種“奢華”一次次擊痛。

讀著這些作品，我有時驚嘆，作者一定是一名美食家。因為，幾乎所有的篇章中，我都看到了美食——至少是它的影子。整部作品，似乎掩藏著一桌豐盛的客家美食。這部散文集同時也是一部美食制作工藝大全。書中詳細描寫過的美味不勝枚舉，比如蒸栗子、箬葉粄、艾粄、楊梅干、桂花蜜、水豆腐、米粿、糖環、野藤茶、籬薯粄、高粱粟湯齋、蘿卜香干、炆鼎豆腐、糖竹、蓼花酒餅等等，此外還有不少僅提到名字的美味。有的地方，作者對美食的制作方法，做了不厭其煩、具體準確的描述。比如，在《土陶甕》中講到蘿卜香干的制作，將如何切蘿卜、如何入菜缸、如何放鹽、白天如何晚上如何、如何封甕，都歷歷數來，讓人驚呼簡直可以直接照單制作。

作者也堪稱客家文化的一名風俗家?？图胰说姆N種生活習俗與講究，種種趣味與生活場景，作者是非常熟悉的。翻開書卷，抬頭便見各種諺語、熟語，什么“七竹八木”“吃了苦齋，吃艾粄，留下老命看世界”“蒸酒做豆腐，唔敢逞師傅”“立夏立夏，十日八夜”“油粿碌碌，金銀滿屋；糖環兒炒粿，仔孫歸一屋”等等，還有各種客家年節的講究、待人接物的規矩、職業與行業的禁忌，等等。在《小敘如年》中，作者描繪了一幅年節前的風俗畫，《象形龍舞》則描繪春節期間的客家年俗。再比如《放排江河》講放排人的禁忌，就有避開“翻”字圖吉利的習俗。書中還引用了不少的詩文、對聯、傳說、故事、山歌等，讓生活的現場更加豐富多彩，肌理駁雜。

美食家也好，民俗家也好，他們其實都是生活家，是世間最懂生活的人。他們善于從生活中發現美，善于在生活中體驗美，他們是生活的熱情擁抱者、開拓者。在他們的眼里，世界是美的，是善的。他們真誠地投入到生活中，沉醉在歲月的皺褶里；他們將自己融入事物的秩序中去，忘我地注視著身邊的一草一木、一沙一水，他們明亮、透徹、溫婉、安謐，就像夜晚的月光給大地灑下的那層薄如蟬翼的清輝，使這個世界矇眬而美好。他們自帶這樣的光源在大地上行走，照亮他們所及的各個角落，尤其是他們無法割舍的故鄉。

當然，世界也是繁復的、斑駁的。除了美好、溫暖與秩序，在我們不易覺察的地方，有陰暗的角落，有苦楚、疼痛、掙扎與悲涼。我們當然需要那些充滿力量的文字，去切開世界隱秘的面紗，讓人們看到背面的事物，讓這樣的文字不斷給世人以震撼與不安，以讓他們板結的世界注入異質與新的可能，保持對生活的敏銳度、新鮮感與警惕心。但我們又不得不承認，那些對準世間美好的文字，又是這個世界不可或缺的另一種真相。它們有讓人安詳的魔力，能讓焦躁不安的現代心靈沉潛下來，讓流動不息的世界冷卻下來，它們對心靈的療救與撫慰作用是巨大的。所以，讀《夾湖謠》中這些溫暖、健朗的文字，你能感受到作者少年時用雙掌托接著新碾出來的米時感受到的那種“令人舒適的米溫”。這種“米溫”，讓我們對生活的饋贈充滿無盡的感激。

讀春序這本書的一個下午，窗外的北湖公園，如她在《凍桂花》一文中所描述的那樣，濃郁的桂花香飄四溢，它們仿佛從《夾湖謠》那疏朗的文字與書中作者創作的精美畫作中氤氳而來。有一刻，恍惚之間我竟然忘了自己到底在贛南的山間村坊還是在自己生活的城市街巷。貼在圍屋灶神臺上的那副對聯在我的心頭晃動：“燈開富貴花，香篆平安字?！边@副平實通俗的對聯并無深奧與出奇之處，但它寄寓著老百姓生活最樸素的愿望。正如陶淵明所言，“此中有真意，欲辨已忘言”，在這種平和、內斂、無聲的祈盼與祝愿里，有一種靜水流深般的塵世俗美，在人們不經意間彌漫開來。在閱讀的過程中，我一次次地思考：什么樣的波瀾壯闊，不都將在生活里化為柴米油鹽醬醋茶的日常嗎？什么樣的驚世駭俗，不都將在平凡俗世中得以安頓嗎？所有的人間至道，不都是在日用而不知的歲月里實現它的超越嗎？《夾湖謠》提供的就是這樣一種充滿塵世味道且無比強大的日常秩序。它不僅來自贛南人家生活中波瀾不驚的日常，更是作者春序給讀者帶來的一種目光、一種視角、一種令人沉醉的胸中千秋。

書中有一篇名為《原鄉》的散文，描繪了姑媽家所在的祥和靜謐的中洞村。這個中洞村在一個形似盆地的山腹里，這里，“一座座瓦屋以祠堂為中心，兩旁一進進的瓦屋依次排開，一排排向外展出……隨著家族子嗣的增多，瓦屋也向著山勢一梯梯地往上建，就形成了獨具客家特色的前低后高的圍屋群”；這里，“幾只雞悠閑地在天井的石縫里翻找著什么，一位老奶奶在家門口打著盹，不問時光，陽光悄悄地從她的腳面溜過”。這就是作者眼中的“原鄉”。我想，這也是《夾湖謠》留給讀者的一個核心象征：我們每個人心中，都有一個像夾湖那般的故鄉，那是我們永遠情牽夢縈、不能忘記的地方，是我們的心靈“原鄉”。

那落在河面上的“叮咚咚”響的板栗苞，那幾只在“住著流水的瓦屋”上飛飛停停的燕子，那副帖在灶神臺上的對聯，那聲“凍桂花”的呼喚與“炆鼎豆腐”的吆喝，將是“原鄉”永久的居民。它們，將會永遠“豐饒著我們的心靈”。