金波:懷念嚴文井先生的三句話
嚴文井先生誕辰110周年了,同時也離開我們已經20周年了。但是,他的著作仍是大家喜歡讀的,他是我們大家的文學大家。
我讀文井先生的作品,常常因為與他熟識而倍感親切,興味更濃。特別是我也到了90歲的年齡,就越來越喜歡回憶與文井先生交往的點點滴滴。我想起他說過的三句話:
第一句是他在晚年時說過的:“我死后50年,讀者還會記得我的作品嗎?”從他說話的語氣中可以聽得出來是“不會記得了”??墒鞘聦嵤?,廣大讀者越來越喜歡他的作品?,F在,我們越來越感到讀他的書還不夠細致,不夠深入。特別是對文井先生的心思綿厚、感情明敏這一點上。我們還要學會閱讀他在作品中所引發的思考。他少年時代讀安徒生童話的心得是“強烈的、優美的詩意感動了我,引起我思索”。我相信,50年后,100年后,以至于更長的時間,我們會更深入地閱讀文井先生的書,思考和發現更多的“美和崇高的東西”。
第二句話,文井先生曾經說過:“只要我們心里有孩子,中國就會有音樂,有花朵,有希望。中國永遠是中國?!泵糠曜x到這句話,我總是產生幻覺,我好像聽到了他說這句話的聲音。這是文井先生從靈魂深處發出來的聲音。他一生追求美,藝術是他一生的精神營養。他對生活充滿了愛,充滿了熱情和信心。每個孩子都是他的鐘愛,而中國更是他一生為之奮斗,為之喜悅與憂傷之所在,是另一種鐘愛之所寄。
第三句話是:“我要在到達我的終點前多懂得一點真相,多聽見一些真誠的聲音?!痹谖铱磥?,文井先生天性的真正本質就是思考。他面對世界,游心縱目,從平凡的事物中發掘出深義。他那些記人的文字,對親人、對友人的懷念幽細如夢。他也常常自我剖析,他說過“我不怕給自己難堪”,他的思考無處不在。他讀那頭西班牙的小驢,想起“過去我遇見過的那些小毛驢”“多少年以來,它們當中的許多個,被蒙上了眼睛,不斷走,不斷走著。幾千里,幾萬里。它們從來沒有離開那些石磨。它們太善良”(《一個低音變奏——和希梅內斯的〈小銀和我〉》)。在日常生活中,他看見路燈下,有孩子在膝頭上攤著一本書在讀,他寫道:“書,在這樣的燈光下,這樣的膝頭上,顯出了它的真正的尊嚴?!薄皶?,畢竟不是柴火的代用品?!薄拔业南M牵喝藗兗扔胁駸?,也有書讀,只是不要皇帝?!保ā对跁猩系暮紒y想》)文井先生喜歡思考,他將一切化為思想。我們讀他的書,也應該引發思考,學會思考。
(作者系首都師范大學教授、兒童文學作家)


