中國作家協會主管

入了伏，天氣就真的熱起來了。

今年雨水大，一塊云彩過來，動不動就嘩嘩嘩嘩下一場。卻往往是，頭天夜里下，電閃雷鳴的，天一亮就停下來。太陽出來了，明晃晃的，把大地蒸騰出濕漉漉的暑氣，芳村就籠罩在一團團洇透的綠云里。

這個時節，大莊稼地已經深了。芳村這地方，把玉米地不叫玉米地，叫作大莊稼地。你看，玉米秸子足足有一人多高，黑綠粗壯，散發著濃烈黏稠的青氣——它不叫大莊稼誰叫大莊稼？當然了，除了玉米，這地方人們還種豆子，種谷子，種棉花，種芝麻，紅薯也種，卻多是種在河套里。還有花生，這地方叫作長果的，也種在河套里。河套里是沙土地，土性好，種出來的紅薯又甜又面，甜得簡直是一兜子蜜，面得直噎你嗓子眼。長果呢，顆顆飽滿，紅皮白仁兒，三顆豆的忒多。長果這東西，兩顆豆的常見，三顆豆、四顆豆的少。這河套其實是滹沱河的河床。早些年還有水，后來就漸漸干涸了，留下大片的沙土地，細膩，肥厚，一望無際。人們在這沙土地上種紅薯，種長果，栽果樹趟子，有蘋果樹、梨樹、桃樹、杏樹、李子樹。到了春天，紅紅紫紫，滿樹云霞，絢爛極了。秋天的時候，果實都成熟了，空氣里流蕩著香甜迷人的氣息，招惹得蝶子呀，蛾子呀，花媳婦呀，三魂丟了兩魂，顧頭不顧尾，嚶嚶嗡嗡亂飛。除了果樹趟子，人們還種菜。什么菜？大棚菜嘛。大棚蘑菇，大棚山藥，大棚西紅柿，大棚黃瓜、豆角、茄子、北瓜。透明白色大棚里，什么都能種，直把好端端的四季都給弄顛倒了。這大棚菜專門有人來收，供著附近好幾家超市啊，飯店哪，夜市攤子什么的，趕集批發小打小鬧的還不算，生意紅火得不行。常常見運菜的大貨車一輛接著一輛，沿著村北的產業大道轟隆隆開過來，又轟隆隆開走了，把麻雀們驚得飛起老高，人們見了都說，好家伙，發財呀。

早晨起來，窗外的蟬聲就吵成一片。知了知了知了知了，也不知道這些個小東西，到底知道了些什么，知道了多少。夜里下露水，屋檐下的臺階上濕漉漉的，半袋洗衣粉忘了收，大張著嘴巴?；被淞艘坏?，有幾朵落在洗臉盆子里，白花綠萼，在水面上悠悠然蕩來蕩去。月茹梳洗完畢，抄起一把笤帚就掃院子，一面掃，一面盤算著，今天要吃頓餃子。頭伏餃子二伏面。芳村人講究這個。中午下班，徑直就去西燕村趕一趟集。西燕村集小是小了些，可是近便呀。比田莊集要近便多了。騎著電動車，一頓飯工夫就到了。對。去老丁家的肉案子上割塊新鮮五花肉，自家院子里種著現成的茴香。茴香這東西，它吃油，非得配五花肉才香，才好吃。學輝這家伙，就好吃個豬肉茴香餡兒餃子。

一出門，迎面碰上云嫂子，騎著電動車，吱吱吱過來，朝著她亮閃閃地笑，上班去呀？月茹說上班——你這是？云嫂子停下車，說回西河流，我娘家侄子過事兒，正日子是這個月初六。月茹說，呀，就到眼前了。你這當姑的，到時候可得露個大臉。云嫂子笑，我倒是想啊?？扇缃裉岢潈€，不叫大鬧。說不定這回就給咱省下了。月茹說，凈想美事兒。這種事兒，能省得??？又說你這幾年都掙下個金山銀山了，隨便拔根毫毛，就比咱的腰還粗。云嫂子笑得咯咯的，說小老婆子，少哭窮，誰不知道，你家院子里種著搖錢樹哩。

夏日的陽光金湯一樣潑下來，整個村莊給金絲銀線纏纏繞繞困住。金湯點子落在綠樹上，濺起一團團深深淺淺的綠煙，纏纏繞繞，跟天上的云彩亂在一處。一只什么鳥顫悠悠在叫，遠一聲近一聲的。這地方的人家，家家戶戶都是高門樓，大理石墻面，亮閃閃光彩耀眼。匾額都做得講究，有寫家和萬事興的，有寫春到人間的，有寫國泰民安的，有寫風調雨順的，也有的干脆寫著好光景。大紅的春聯還鮮艷著，門上也有貼門神的，也有貼彩紙的。一律是高高的臺階，一級一級上去，高出街面許多。院門兩旁，種著各色花草，萬紅千綠，落了片片彩霞一般。遠遠看見廠子門口有一些人，路邊停著一輛汽車。夏日的陽光照著一條街，金河一樣緩緩流淌著。有一只小狗臥在樹蔭里，樹影子搖晃著，弄得它斑斑駁駁一身一頭。

這工廠是翟家兄弟開的皮具廠，做皮沙發，皮座椅，皮鞋皮衣皮夾克，皮包皮帶皮夾子。這么說吧，凡是跟皮革相關的，他們都做。這廠子生意做得挺大，只工人就有一兩百號。廠房占了好大一片地，蓋得鐵桶一般，插著五星紅旗，掛著大字標語，在工業區里氣勢十足。這翟家兄弟，翟大軍、翟二軍，從小念書就好，前后腳考上大學，一個在省城，一個在京城。都說老翟家祖墳風水好，發人，一下子出了兩個大學生。一門倆狀元，這還了得！村子里，既有羨慕的，也有眼紅的，說翟老四兩口子一對榆木疙瘩，竟然這么好福氣，真是上輩子修下啦。還有的說，是老翟家宅基地好，有說法。你別看那院子不大，可氣勢大呀。氣勢這東西，一句兩句說不清。不信你到他家院子去看看。有人果然就專門跑到翟老四家院子里去看，左看右看，越看越不尋常。翟老四一輩子膽小怕事，站不到人前。自從兩個小子考上大學，漸漸挺胸抬頭，神氣起來。他喜歡在街面上行走，喜歡扎人堆湊熱鬧，最喜歡講城里的這事那事，地鐵呀，商場呀，教授呀，政策呀，三句話不離大軍二軍。老四媳婦呢，據說是從小落下的毛病，說話哆哆嗦嗦，腦袋一搖一搖的，越是著急，越是哆嗦得厲害。如今也愛到別人家里串門子，扎在婦女堆里，東家長西家短，說得熱鬧。乍聽上去，清楚利落，竟也不大哆嗦了。人們都說，這老四，怕是燒了高香了，自此改了門風。早先是看父敬子，如今是看子敬父。你看看，人家有倆好小子嘛。

可是這世上的事，就是這么難料。翟家這兩個小子大軍二軍，大學畢業居然都回來了。私下里，村里人閑話挺多。有的說肯定是在外頭犯了什么事兒，待不下去了，要不怎么肯回來呢。有的說尤其是大軍，研究生都念了，不在大城市里端公家飯碗，非要回到這小村子里來，八成是念書念傻了。有的說其實是二軍，二軍在學校受了處分，硬是叫人家給開回來了。這叫啥？早年間這叫發配，發配回鄉。有的說，這個比田莊那個還好些。田莊那個，就是開好再來飯莊的那家，那家的小子博士都念完了，誰知道一下子給發配到新疆去了。說是自個兒報名去的，誰信呢。新疆是什么地方？眾說紛紜。老四媳婦又氣又急，當時就躺倒了。老四媳婦有個老病根兒，不能著急上火，一著急上火，就心口疼，喘不上氣來。老四把兩個小子叫到跟前，叫他們跟他們媽說，說出個一二三來，說說清楚。大軍二軍就一五一十說了。老四媳婦支棱著耳朵，聽得似懂非懂。老四聽來聽去，不時叫小子們給他拆講拆講，一面聽，一面細細琢磨，心里卻漸漸明白了幾分。老四也算是念過初中的，平時愛看個新聞時事什么的。老四吸著煙，不說話。大軍二軍在當地立著，他們的媽老四媳婦在床上躺著，捂著心口，哆嗦著嗓子，一口一個我的娘。老四沉默半晌，把那根煙吸完了，煙蒂把兒往鞋底子上狠命一摁，只說了一句，好好干！咱的書不能白念。

路過彩恩家門口，大門敞開著，門筒里坐著彩恩，旁邊的涼席上，一個小娃娃呼呼睡著，光著屁股，只戴著一個大紅肚兜，上頭繡著五毒，毒蜈蚣、毒蛇、毒蝎子、毒蟾蜍、毒壁虎，這地方，小娃娃家興穿戴這個，五毒防身，為了辟邪。小娃娃白白胖胖，胳膊腿兒藕節似的，歪著身子，睡得香甜。通身雪白，只見那胖胖的背上有好大一塊青記。彩恩說，這大毒日頭，上班去呀？月茹就停下來，哪有你好命？全職太太。彩恩就笑，有這塊小黏糕兒黏著，我出不去嘛，我倒想上班去，掙錢去，誰還嫌錢扎手呀？拿下巴頦兒點了點那小娃娃。月茹說，睡得可真好，看胖的，小佛爺似的。哎呀，這孩子，背上怎么回事？彩恩正要說話，她婆婆從外頭進來，笑嘻嘻的，說你們年輕，這個就不懂了。她婆婆說這是銅錢印子，娃娃上輩子肯定生在富貴人家，棺材里墊的銅錢厚，把脊梁都硌青了一大片。她婆婆說這個銅錢印子好，富貴命。彩恩笑得不行，倒沒說她婆婆迷信。月茹說，是不是？心想張狂，彩恩頭胎就生了個大胖小子，看把她婆婆喜歡的。又想起自家的煩心事來，搭訕著想走，她婆婆卻說，聽說了吧，上頭來人了，好像是電視臺的啥記者，說是來采訪的。月茹說，采訪誰？彩恩接過話茬，還能有誰？咱村里的大明星唄。月茹說，是不是？

廠子大門挺氣派，恒興皮革四個鎦金大字，在陽光下閃閃爍爍，逼得人不得不瞇起眼睛來。大門口果然立著幾個人，長槍短炮的，全副武裝，說一口普通話，看著面生，不像是本地人。一個短發姑娘，戴著墨鏡，舉著手機拍視頻。一面拍，一面解說。大家好，我是主持人方悅。我現在正在河北省大谷縣青草鎮芳村，一個非常普通而又非常美麗的小村莊。我所在的這個地方，是芳村的工業園區。大家看到的這家工廠，就是大名鼎鼎的恒興皮革。這家工廠的老板，正是我要采訪的知名青年企業家，翟大軍翟二軍兄弟。鏡頭慢慢掃一圈，圍觀的人們有往后躲閃的，有往上湊的，也有拿出手機拍那短發姑娘的。廠房的圍墻刷著白底子，上頭寫著天藍色大字，振興美麗鄉村，建設美麗中國。一個媳婦蝎蝎螫螫的，我的娘哎，這是直播呀。忙把頭發捋一捋，拿出手機當鏡子照一照。旁邊一個小子說，哎呀嫂子，怎么扣子掉了一個？那媳婦趕忙低頭看。壞小子轉身就跑，那媳婦知道上了他的當，追著打他，一口一個王八蛋，咬牙切齒，逗得人們都笑了。那短發姑娘已經拍好了一段，正舉著手機采訪一個老頭兒。那老頭兒說，熟，怎么不熟？熟得很哪。大軍二軍是我看著長大的。他們是大翟家，我是小翟家，不是有句老話，一筆寫不出兩個翟字。大小兩個翟家，其實是一根藤上結的兩個瓜。這么多年，紅白喜事，人情往來上，都是通著的。從他老爺爺那一輩上——哦，你是問品性？那還用說？這倆孩子都是正經八百的好孩子，仁義、厚道、實誠。這么說吧，老大沉穩，老二呢，靈活。性子不一樣。十個手指頭伸出來，還不一般齊呢。你說是不是？那是。那自然。老四命好哇。都說龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。我就不信這個。你看這老四——旁邊有個老婆兒撇撇嘴，這老萬福，話多屁稠。人家問一句，他恨不能回十句。說了一籮筐，一句都說不到點子上。一旁的媳婦聽見了，說三奶奶，要不叫人家記者也采訪一下你？老婆兒笑罵道，我？一臉褶子了，我才不出那洋相哩。上班的鈴聲響起來，人們呼啦啦往廠子里跑。那短發姑娘舉著手機，一面拍，一面還在解說，聽，鈴聲響了，工人們紛紛進工廠上班。新的一天開始了。

下了班，月茹騎上電動車，徑直到西燕村趕集。正是中午，大太陽火盆子似的，把莊稼地烤得青煙彌漫。大玉米棒子吐著紫紅色的纓子，一大個一大個，在青壯的秸稈上歪著身子。棉花地已經開始掛桃兒了，滿地綠鈴鐺，風一吹，似乎就要叮叮當當響起來。谷子呢，谷穗子還青綠著，毛茸茸的狗尾巴似的。谷子地里，難免夾雜著稗子。谷子跟稗子長得挺像，可不是一回事。谷子是谷子，稗子是稗子。你要是把稗子當成了谷子，人家準笑掉大牙。不知道誰家種的油葵，綠油油一片，開著金黃的小花。油葵這東西，油性大，人們拿它來榨油吃。路邊草棵子里，不時蹦起來一只綠螞蚱，肥胖的身子，長腿細須?？諝饫飶浡鴿饬业牟菽灸嗤恋男任?，夾雜著苦澀的微涼的青氣。月茹怕曬，特意戴了一頂挺大的太陽帽，卻后悔沒有穿一件長袖衣服，伏天的日頭忒毒，這一趟下來，準得把胳膊曬黑了。路上不斷有汽車開過去，嗖的一聲，箭似的。月茹只好靠邊慢慢騎。上午，那記者架著長槍短炮，到車間里來拍片子，耽誤了大家不少活兒。這些年，上頭來人，也是常有的事。調研呀，參觀呀，學習呀，交流呀。工人們都見怪不怪了?？蛇@樣長槍短炮的一干子人，在廠子里拍不說，聽說還要到村里家里去拍，倒是稀罕?？磥?，大軍二軍兄弟倆，真的是名聲在外了。正胡亂想著，只見一輛汽車嘎吱一聲停在她身旁，車窗嘩啦一下搖下來。青芹戴個墨鏡，嘴唇涂得紅紅的，對著她露齒一笑。月茹說我當誰呢，芹總呀。青芹說，這是去哪？大熱天的。月茹說，趕集去。青芹說，趕集趕集，也不嫌累。超市里啥沒有？再不濟還有網上。青芹說我現在都是網上買。月茹說，你時髦，能跟你比？你是芹總嘛。青芹笑得不行。說少廢話，你上車不上，我捎你一段？月茹說，我的車怎么辦？青芹說，扔路邊得了，誰偷哇。叫你學車你就不學，天天騎個電動車，你呀你。

一路上青芹說這說那，都是她那健頤館的事。青芹在鎮上開了一家健頤館，生意挺好。針灸哇，香薰哪，刮痧呀，拔罐啊，請了城里的老中醫坐診，名氣大得很。月茹卻心不在肝兒上，一個耳朵聽，一個耳朵跑。青芹車里冷氣開得很足，也不知道什么東西，香噴噴好聞。月茹忍不住把鼻子湊到青芹身上聞聞，青芹笑著躲開。月茹說，什么香水呀這是？一天到晚弄得跟妖精似的。青芹扶著方向盤，搖頭擺尾的，說小黑裙呀，專門勾引唐僧的，我就好吃唐僧肉。月茹說，越來越浪了，不得了。青芹說，我單身貴族呀，一個人吃飽了，全家不饑。不像你，天天伺候著學輝，早晚把自己弄成個黃臉婆。

……

（節選完，責編楊曉瀾）