劉慶邦：莫言話不多 曾說自己不如冰心家的貓

　　得知莫言獲得諾貝爾文學獎的那一刻,我正和一行作家朋友在山東某地參加一個宴會。

　　宴會開始,當地領導致祝酒辭時,我們有些心不在焉,最關心的是莫言獲獎能夠成為現實。第一個得到消息的是作家出版社的總編輯張陵,他們出版社事 先排好了莫言的20卷本文集,單等莫言獲獎的消息落實下來,文集立即開機印刷。應該說張陵的心情在期盼中還有一些緊張,在消息沒落實之前,什么酒他都不想 喝,什么好吃的都食之無味。當莫言獲獎的消息傳到張陵的手機上,他才笑了,高興得眼睛瞇成了一條縫。張陵把消息轉達給我們時,并沒有顯得太激動,只是輕輕 地說:莫言獲獎了!是的,重大的事情用不著高調宣布,它本身的重大意義自然會在人們心中激起非同凡響的回響。

　　作家們也頓時興奮起來,我們頻頻舉杯,一再向莫言表示祝賀。我們聽說莫言當時正在他的故鄉山東高密,我們恰在莫言故鄉“隔壁”,我們像是專程趕 去為他祝賀,當晚的宴會也像是為祝賀莫言獲獎而舉辦的。說來我們有些喧賓奪主,也有些不恭,一時間話題全都圍繞著莫言展開,以致當地的領導也跟我們一起討 論起莫言來。

　　說起來我和莫言已認識20多年,平時交往不是很多,但多次一塊兒參加文學活動,莫言還是給我們留下了不少細節性的印象。

　　第一次和莫言一塊兒參加活動,是在《北京文學》一個座談會上。前有《透明的紅蘿卜》,后有風靡全國的《紅高粱》,莫言當時的名氣已經很大。但我 看他并沒有把名氣變成自己的氣,心平氣和。有文學女青年眼巴巴地看著他,人家大概希望莫言也看人家一眼。但莫言的眼睛塌蒙著,頗有些目不斜視的意思。座談 會輪到莫言發言了,他的言辭簡短。他說,一個寫東西的人,不要太把自己當回事,要保持一顆平常心。不管到什么時候,都不能忘記自己是從哪里來的,不能忘記 自己是誰。

　　1993年春天,王安憶在北京寫作期間,有一次劉震云請王安憶吃飯,同時約請了史鐵生、莫言、王朔和我等人。震云和王朔都是好嘴,酒桌上的話主 要是他們兩個說,莫言很少插嘴。震云拿長相和吃相調侃到莫言了,莫言才反擊一兩句。不知怎么說到了冰心家的貓,莫言說,他連冰心家的貓都不如。莫言還提 到,他有一次回老家,被他家的狗給咬了,咬了四口。鄉親們說,這狗連自家人都不認識,是混眼狗,不能留,打死它。狗跪著求饒,眼淚巴唧的。但最終還是把狗 打死了,打死后,當天就吃了。

　　2002年盛夏,鐵凝還在河北省當作家協會主席時,邀莫言、馬原、池莉和我等人,到承德以北的塞罕壩草原參加一個筆會。筆會安排得很輕松,白 天,我們看草原,到湖里劃船。晚上,我們披著被子看篝火晚會,在賓館里打牌。打牌時,我和莫言一頭,池莉和她女兒一頭。我知道莫言的牌技不錯,但我們每個 都沒有很好地發揮。因為對手有一孩子,我們權當陪孩子玩耍。莫言和我偶爾也會談到小說,他說他看過我的短篇小說《幸福票》,印象深刻。我告訴他,那篇小說 的故事就是在他們山東淄博聽來的。

　　作為同時代的作家,莫言的作品我讀了不少。他的短篇小說我差不多都讀過。比如:《拇指銬》、《月光斬》、《白狗秋千架》、《姑媽的寶刀》、《倒 立》,還有今年剛發表的《洗澡》等。莫言很重視短篇小說的寫作。2012年10月10日,也就是莫言獲得諾貝爾獎的前一天,他在接受《中華讀書報》采訪時 談到:“我對短篇一直情有獨鐘,短篇自身有長篇不可代替的價值,對作家的想象力也是一種考驗。前一段時間我又嘗試寫了一組短篇。短篇的特點就是短、平、 快,對我的創作也是一種挑戰�！蹦�言在訪談中還提到了我,他說:“我一直認為,不能把長篇作為衡量作家的唯一標準。寫短篇也可以寫出成就。國外的契訶夫、 莫泊桑,中國的蘇童、遲子建、劉慶邦……不說長篇、中篇,單憑短篇也能確立他們在當代文學史上的重要地位——寫短篇完全可以成為一個大家�！�

　　莫言幾十年來一直保持著豐沛的創作激情,這一點也很難得。德國的漢學家顧彬曾質疑莫言寫《生死疲勞》時寫得太快。我覺得快和慢不是衡量作品品質 的標準。也許正因為莫言寫得快,才顯示出他磅礴的創作活力,寫出的作品才具有浩浩蕩蕩、一瀉千里的氣勢。一個人羨慕別人,往往因為別人身上有超越自己能力 的東西。也許我在這點上有些力不能及,才愿意向莫言學習,不斷向前努力。

　　作家 簡介

　　劉慶邦,現為北京作家協會副主席,被文壇譽為“中國短篇小說之王”,曾獲第二屆魯迅文學獎、第二屆老舍文學獎,根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎。

　�。▌�慶邦）