余華：我很滿意《兄弟》這部“放肆之作”

　　近日，作家余華在復旦大學演講。雖然相關海報在講座前一小時才貼出，開場時會場依然坐滿了慕名前來的師生，幾乎人手一本不久前新版的 《活著》。有學生抱著一大摞余華作品：“我最喜歡的當代作家就是余華。他很有個性，文字非常有生命力！我是讀了他的一系列作品才開始真正喜歡文學的�！�

　　2006年，洋洋灑灑四十幾萬字的上、下部《兄弟》出版，作品講述了李光頭與宋鋼的兄弟情，引發了截然相反的評論。有人認為《兄弟》是一部庸俗化的小說，讀完上部如果說還可以，下部簡直就是“墮落”；也有人稱贊《兄弟》是現實主義反應的一種趨向，上下兩部用怪誕指向了同樣的現實，所謂的“爭議”只不過是審美習慣的差異。雖然《兄弟》產生了巨大爭議，當被問及自己最喜歡的作品時，余華仍毫不猶豫地表示，《兄弟》是他最滿意的作品：“作家寫書是一種感覺。當時就有非寫不可，不寫不快的感覺。而且《兄弟》是不可復制的，只能在那個點寫，如今我是再也寫不出來了。我對這部‘放肆’的作品很滿意�！痹谟嗳A看來，文學不一定有標準：寫作者沒有標準，讀者也沒有標準，批評家的標準也不一定是標準�！拔蚁�，任何一部作品，我們可以喜歡它，但它不應該成為標準。文學不是流水線上生產出來的，而是創作出來的�！痹趯憽缎值堋窌r，自信滿滿的余華也并未料到作品會引起各種議論的聲音，他笑言：“自以為肯定是大片的贊揚”，卻也表示在讀過各種評論后收獲了大量對今后寫作有益的養料，“那時才知道，原來別人是這么看我的作品的”。

　　上世紀八十年代中后期，作為一種文學樣式的“先鋒文學”異軍突起。余華和蘇童、孫甘露、格非等作家的創作被歸類其中。對于“先鋒”二字，余華首先談到的是智利作家阿里埃爾·多爾夫曼，“我曾問他先鋒小說和傳統小說到底如何判斷。得到的回答是：一部作品是傳統小說還是先鋒小說關鍵看他在作品中對時間的處理。這對我很有啟發�！彼�回憶�！白髌肥鞘裁戳髋晌移鋵嵅⒉辉谝�，但我所在意的是自己的創造力。我不想重復自己，重復自己沒有激情�！痹谝晃蛔骷业膭撟鳉v程中，很容易產生這樣的傾向：一旦某種寫作方式成功了，作家就會對這種形式產生信任，而可能在很長時間、甚至是一輩子都沿著這種成功的模式往深里走。但余華認為：“一個作家固守成功的模式不是好的選擇。處在巨變中的中國作家就更不能固守一種模式，而必須不斷根據豐富的社會題材尋找新的匹配的形式�！� 實習記者 陳凡 本報記者 張瀅瑩