韓寒擬投資做企業：成為一個媒體公司

　　韓寒在上海買的第一套房子，現在成了他和團隊成員（為了方便起見，我們稱之為“韓之隊”吧）的辦公室。這間辦公室位于松江，是一套三室兩廳的民 房，地下室里堆放著韓之隊為出版雜志《獨唱團》而購買的書籍；客廳墻壁上，留著韓寒的涂鴉：“任何年份，5月1日之前不準關地暖，備十套睡衣！放在每一個能看見的地方！”據說這是因為韓寒在這里喜歡赤腳；陽臺外是一小片花園，由于疏于修剪，草長得幾乎有半人高了，草叢里臥著幾只曬太陽的野貓。韓寒像一只飛鳥般落進陽臺，和記者寒暄后，他環視了一圈周圍，略有些自嘲意味地說：“你們大概從來沒見過這樣的辦公室吧？”

　　呃，說老實話，這間辦公室真的不是特別多見，不是因為亂和陋，而是因為它彌散著一種獨特氣質：幾個韓之隊成員穿著拖鞋走來走去，所有人都神情輕 松到慵懶，年輕女孩在逗弄草叢中的貓，一間擺著幾臺電腦的房間被韓之隊成員小飯稱之為網吧—他們在這里打游戲的時間一度超過了工作。也許文藝青年和IT青 年真有某種相通之處，這種名叫“個人化”、“人性化”，或者干脆就叫“自由”的氣質，在微軟、谷歌、Facebook的辦公室里也嗅得到。

　　這間辦公室確實正在與互聯網發生關聯。一款App產品已經在這里誕生了—《ONE·一個》，由韓寒主編，韓之隊制作的基于移動互聯網的閱讀應 用，于2012年10月8日在蘋果App Store上線。這款App其實是一個每日更新的文藝作品平臺，內容和設計都相當精簡，第一期《ONE·一個》刊載的作品是韓寒的一篇文章，名為《碎 片》，類似于卷首語，里面解釋了《ONE·一個》何以做得這么簡單：“什么都太繁多了，什么都太短暫了。我們做簡單點吧。于是就有了你所看見的《一個》。 每天都只有一張照片，一篇文字，一個問題和他的答案。但也只是一枚碎片�！�

　　不過，這也是一枚經過精挑細選的碎片。韓寒的好友、出版人路金波認為，這款App體現了韓寒敏銳的商業直覺�！霸谟袩o窮多碎片的互聯網時代，最重要的事情不是做多，而是做少，要有一個人或者商業機構做精選�！甭方鸩ㄕf，韓寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影響力，為用戶提供“今天互聯網上最好的文章”。

　　從上線至今，《ONE·一個》的文章多為小說，也有一些非虛構作品。除了路內的《花街往事·瘋人之家》長達兩萬多字外，其它作品都不長。韓寒把 用戶停留在《ONE·一個》的時間設定為半個小時。稿費韓寒定在2000－3000元�！禣NE·一個》的理念和設計借鑒了一些已有的媒體產品。馬一木， 前《獨唱團》執行主編，現《ONE·一個》執行主編告訴記者，香港有一個叫做《黑紙》的媒體，每個月只有一張紙，一塊錢港幣，在便利店里售賣。國內的《新 周報》也推出過類似理念的產品，但并不算十分成功。韓寒對于信息爆炸的厭煩和極簡主義一拍即合，確定了理念后，韓之隊在“一”與“一個”兩個名稱間選擇了 不那么玄的后者。

　　這不是第一個叫《ONE·一個》的產品。它的前身，或者說姐妹產品誕生于今年6月。在騰訊相邀下，韓寒已經先行進入互聯網領域，推出互聯網的資 訊產品。這是一個以“hanhan.qq.com”為域名的騰訊二級頻道。韓寒團隊提供內容，騰訊提供資金與平臺。當時，騰訊希望借助韓寒的個人影響力， 打造一個韓寒的個人頻道，囊括韓寒本人的作品以及圍繞他的各種資訊。

　　但韓寒顯然并不滿足于此，他希望能夠借助騰訊平臺，做一個文藝產品。韓寒對《中國企業家》說，如果僅僅是韓寒頻道，就會變成粉絲內刊，很難走到更大的天地去，“蘋果手機如果叫喬布斯手機的話，可能就會差點兒�！�

　　最終，雙方都做了妥協。騰訊的《ONE·一個》中，左邊是電子刊，每日提供“一個報道、一個評論、一個文藝”；右邊則是韓寒頻道，提供韓寒的賽車資訊、照片、視頻以及小說連載。

　　網頁版《ONE·一個》上線后，韓之隊加快了推出 App 版的速度。由于團隊成員大部分是文藝青年，最大的困難在于技術，執行副主編小飯在朋友推薦下，找到四葉新媒體進行技術合作。相當于技術外包，雖然成本較 高，但相對而言推進速度較快。不過即使如此，第一期上線也被推遲了五六次，主要是因為主編太忙，韓寒那一陣還在鏖戰中國房車錦標賽，所以稿子一拖再拖。直 到 10 月 8 日晚，韓寒被拖到辦公室，在團隊成員的監督下，用一臺速度巨慢的臺式機，一個字一個字敲出了 《碎片》。

　　上線不到 24 小時，《ONE·一個》就超過N多熱門游戲與應用，沖到了 App Store 中國區免費總榜第一名。而且，作為一個文藝閱讀 App，《ONE·一個》還拉到了 NIKE 的廣告。據韓寒透露，NIKE 并不是唯一想在《ONE·一個》上做廣告的客戶。

　　如此亮眼的成績，顯然不是因為《碎片》的價值，而應當歸功于韓寒的個人影響力。對于韓寒而言，獲得這樣的成績并不難，2010年初他首度實名亮 相新浪微博時，僅憑一句沒有任何內容的“嗨”，就引起網友的瘋狂評論與轉發，馬上有 70 多萬人關注他。韓之隊并不諱言，當前傳播這款產品最有力的武器就是韓寒的個人品牌。在《ONE·一個》的圖標上，韓寒的名字和姓氏拼音 HAN 被設計得跟“ONE·一個”一樣大小。

　　不過，對于韓寒來說，《ONE·一個》的面世其實是出于無奈。原本他只是想要做傳統的紙質文藝刊物，要不是《獨唱團》最終夭折，他可能不會走這一步，“很多事情事看起來好像你很英明，但事前其實是沒有辦法的”。

　　創辦《獨唱團》不是韓寒的主意，而是出自聚星天華文化傳播有限公司(以下簡稱“聚星天華”)老板劉偉。4年前，劉偉希望與韓寒合辦一本文藝類雜志，他提供了 500 萬啟動資金，希望韓寒操盤。

　　韓寒起初興趣不大，但經不起劉偉一再攛掇，當后者送出“你看寫字的人混得多辛苦，他們稿費很低，市面上文藝雜志越來越式微了。你要再不出來做點 事情還像話嗎？”這樣的高帽后，韓寒被“擊中”了，“對于一個已經退役的車手來說，如果有個人拿游艇來誘惑你，可能沒法打動你，但是對你說車隊需要你的幫 助， 那就難以拒絕�！�

　　當時雙方制定了苛刻的分賬機制：在收回成本前，劉偉與韓寒9:1分成，收回成本后1:9分成。韓寒說這個分賬機制是自己提議的，當時他覺得做雜 志花不了多少錢，只要在家里收稿子就行，對于一般新雜志而言，進入市場需要花大量資金進行廣告宣傳，比如在公共汽車上車身做廣告、路牌、雜志做廣告，但對 他而言都不必要。

　　2009年初，韓寒宣布籌備《獨唱團》，并公布了在當時業內可以稱之為天價的稿費標準。然而陰差陽錯，2009年底聚星天華被盛大文學收購，其后一年間韓寒一直為出版事宜而奔波。經歷幾次推遲后，直到 2010 年 7 月 6 日，《獨唱團》才正式上市。

　　然而這就是《獨唱團》的絕唱。2010年圣誕節后，在上海延安高架下的一家火鍋店，韓寒向團隊成員宣布《獨唱團》�？�。包間迅速被一股憂傷凝滯的氣氛包圍，韓寒在包間里走來走去，小飯帶頭唱起了“長亭外，古道邊”，大家齊聲相和。

　　雖然最終夭折，但《獨唱團》除了讓韓寒過了把主編癮之外，也讓他的商業才華鋒芒初現�！丢毘獔F》第一期賣得很不錯，當時一本雜志定價 16 塊錢，每本可以賺到 3 塊錢左右，發行了將近 200 萬冊，500萬的啟動資金只用了幾十萬，而且很快就盈利收回了成本。

　　《獨唱團》沒有廣告，很多人以為是出于文化潔癖，但韓寒告訴記者，原因其實在商業上，因為《獨唱團》的紙張達不到廣告商的要求。韓寒算了一筆 賬： “如果我一個廣告收 10 萬，已經是業內一個很高的價格了，這意味著我一張紙的成本是 8 分錢；印 100 多萬冊的話，花在單頁廣告上的紙張成本已經到了 15 萬，但廣告客戶只給我 10 萬塊錢，里外里我虧了 5 萬，但我又不能要求你把廣告紙的 15 萬給我，這樣一個廣告就會賣到 25 萬，在成本上其實合不起來。與其這樣，我就全都不要廣告了�！�

　　對于《獨唱團》的商業前景，韓寒當時成竹在胸。第一期沖到了將近 200 萬冊，韓寒身邊的一些朋友“比較沖動”，覺得第二期、第三期會更多。但韓寒沒有被沖昏頭腦，他指出，很多時候人們購買只是因為好奇，第二期可能就會降到 100 萬冊，銷量最終可能會穩定在 50 萬冊左右。即使如此，《獨唱團》每期仍然可以獲得一兩百萬元的盈利，一年凈利潤會達到一兩千萬，而且沒有任何廣告。韓寒覺得已經很滿意了，“你可以發很高 很高的稿費，你給所有的員工每個人發奔馳都沒問題�！�

　　正像你所知道的，馬一木和小飯們沒拿到奔馳車鑰匙。不過他們也沒有收到遣散通知。團隊成員大部分都留了下來，沒有散伙，“雖然雜志不能做了，但總覺得事情沒有做完�！表n之隊成員蔡蕾說。

　　韓寒和他們一起在現在那間辦公室里度過了那年冬天。他們常常窩在辦公室里玩一款叫做《使命召喚》的游戲。網吧之名，就是在那時候得來的。

　　在那段最沮喪的日子里，韓之隊每周例行開會的內容是到現場在 iPad 上比賽《忍者跳》。一般人打到 5 萬分手就會酸，馬一木打到了 50 多萬分，有一段時間，上海地區《忍者跳》成績排行前三名都是韓之隊成員。他們笑稱，位列公司第二詳細的報表就是比賽成績表。

　　馬一木把自己和韓之隊成員形容為韓寒的“門客”，“其實門客在古代很牛逼的，一個人的空白，其實對一個人的未來很重要，在休息的時候，你跟這個 世界的距離感是很重要的�！瘪R一木說，他并不是韓寒的粉絲，直到今年要為臺灣《聯合文學》寫稿才看了韓寒的三部作品。這位前《時尚先生》專題總監先后給韓 寒做了三次采訪，后來韓寒要組建自己的班底，通過中間人向他示意，他就放棄了《時尚先生》相對優厚的薪水，成為韓之隊的第一名成員，現在韓之隊的大部分成 員， 都是馬一木招募的。

　　直到現在，馬一木的薪水也沒有恢復到從《時尚先生》跳槽前的水平。吸引他留在韓寒身邊的，是韓寒“身上總有一種新生力量，這個力量挺強大的，肯 定會打破某種規則”。馬一木覺察，韓寒“既能把握大眾需要，看待世界的方法又跟大家都不一樣”，他相信，和韓寒一起，必定會做成一些事情。

　　當然還有一點是文藝青年臭味相投。馬一木、韓寒，以及其他韓之隊成員，都有一種淡定而略顯玩世不恭的氣質。不確定性或者不安全感，似乎無法對他 們構成困擾�！丢毘獔F》�？�后，編輯部對前途的想法之一是組織一支樂隊。樂器買了，請了一個叫韓亮的“很厲害的老師”，排練地點就在辦公室的地下室。盡管 之前只摸過一兩次吉他，但馬一木“悍然”當了樂隊的吉他手，“曾經有人試驗把一把吉他扔到河北三個農民手里，他們一個月時間全部和弦都會了。因為耳朵會教 育你，其實不會特別難�！�

　　現在馬一木又開始探索另一種可能性—寫小說，他明目張膽地跟我們炫耀說：“我一篇小說要被《收獲》刊登，創了他們最快的過審記錄，三天全審過了�！痹谶@個編輯部—或者說準互聯網公司，不寫小說才是異類，《ONE·一個》已經刊登了好幾篇編輯部同仁作品。

　　作為“主公”，韓寒覺得，自己對韓之隊成員有種責任感。韓寒說，當初注冊公司就是為了給團隊成員發工資辦保險。雖然暫時發不了奔馳，但門客的標準至少得食有魚出有車。從某種程度上來說，是韓之隊成員在推動著韓寒往前走。

　　責任感？這么一個總是和“成熟”、“穩重”聯系在一起的詞語，用在韓寒身上，總覺得有點違和。但經歷了和方舟子關于文章真偽的爭論、身高門等困 擾后，韓寒厭煩了以憤青的姿態博得公眾的掌聲。他公開宣告：我不想再一遍遍地重復常識了。他希望用作品和產品影響人們，而不是觀點，因為后者最容易，也最 沒深度。不久前的緋聞讓他決定把自己藏起來。在一篇名為《2012年 09 月 25 日》的博文里，韓寒寫道：“我只需要對得起自己在乎的人，不需要對得起大家的好奇心。一切都留在小說里�！弊罱�半年來，韓寒寫的博客數量還不及以前一個月 寫的。

　　他希望拿出點什么能留得住的東西。作為韓之隊的產品之一，《ONE·一個》會成為“the one”嗎？

　　至少在馬一木看來，《ONE·一個》已經成為韓之隊撬起地球的支點。就在韓寒到來之前，在正午陽光下和衰草邊，馬一木和幾個同事跟朋友正在討論 老板的新頭銜。這位韓之隊的核心成員手里捏著一張報紙，其中一篇文章報道了《ONE·一個》上線的消息，報道稱，《ONE·一個》編輯部將轉型為互聯網公 司， 而韓寒將成為互聯網公司 CEO，“我并沒有說他將成為 CEO，”馬一木說，“我只是說可能，他也可以做董事長嘛！”一人反駁：“當董事長更麻煩，種種瑣碎的事情會把他煩死的�！�

　　他們還熱烈地討論了引進投資，兩位出版界的朋友—也許是潛在的商業伙伴—告誡馬一木，別著急引進資本，等公司有了足夠的利潤之后再說�！坝辛藘扇�千萬利潤，你就主動得多了�！�

　　不過，韓寒自己卻要冷靜謹慎得多。他既不想當 CEO，也不想當董事長。甚至互聯網公司這個提法，他都覺得現在有點虛無縹緲，“一個小小的應用，以后可能會發展成很多應用，但歸根到底只是應用，它跟互 聯網公司的概念(差得很遠)�！表n寒說。關于頭銜，他只是表示，他對當個產品經理很感興趣，因為他對數碼產品很熟悉，蘋果、安卓、諾基亞等各種手機都有， 他自稱幾年前曾經冒出一個靈感，就跟老婆和同事說了，結果幾年后三星安裝了和他的設想一模一樣的應用。

　　審慎，這是韓寒鮮為人知的優點之一。很多人看到他單挑世界的一面，其實在很多時候，他是個典型的上海男人。

　　《ONE·一個》上線前，韓寒、馬一木、小飯三人曾打了個賭，關于 App 下載量。韓寒的預測最為保守，在產品面市前，他們甚至沒有對這個 App 做任何公開宣傳。直到上線 2 個小時后，韓寒才在自己的微博上做了第一條“軟廣”—“One is all”(一個就夠了)。

　　在商業上，韓寒總是會選擇最穩妥、最有把握的方式，按照他自己的說法，就是“最笨的方法”。比如做《獨唱團》，韓寒就采取了“最笨”的方式，沒有要一個廣告，純粹靠發行來賺錢。

　　不過，在做《ONE·一個》時，他刊登了廣告，但那是因為采用了免費的下載模式，“我覺得人們對收費的東西會有更高的要求，而文藝作品是一個沒 有評判標準的東西，當你收費了以后，人們都會覺得你的文章達不到他的要求，”他擔心收費會影響用戶體驗跟裝機。韓寒的算盤打得很準，他認為，只要有足夠裝 機量，廣告很快可以回收成本。

　　馬云曾經說：“看見 10 只兔子，你到底去抓哪只？有些人一會兒抓這個兔子，一會兒抓那個兔子，最后可能一只也抓不住。CEO 的主要任務不是尋找機會而是對機會說 NO。機會太多，只能抓一個，抓多了，什么都會丟掉�！�

　　雖然不承認自己是 CEO，但韓寒確實拒絕了不少機會。之前有團隊成員建議做手機，被他否決了，“要做手機賣，無非先得要消費我自己的名字嘛，那它得好啊，否則每部售后出問題的手機都是對我的傷害�！�

　　韓寒非常愛惜羽毛，他知道自己名字的價值，不會輕易去做任何有損這塊金字招牌的事情。百度百科“韓寒”的條目上稱他總共接了 8 個廣告，韓寒大呼冤枉，其實他只接了 3 個，斯巴魯是贊助車隊的，凡客是認同他們的理念，想和這個品牌一起成長，只有雀巢是純粹的商業廣告，而且是國際著名品牌，對形象只有加分沒有影響。

　　他盡量避免給公眾利用自己的名氣斂錢的印象，雖然辦雜志、做 App，但韓寒拒絕在自己“作家、賽車手”的頭銜后再加上“企業家”這三個字。他自稱不是一個合格意義上的商人，也完全沒想過做個企業家，“風險太大 了，”一方面面臨像《獨唱團》遭遇到的厄運，另一方面，“我這人老胡說八道，我今天如果說的大家喜歡那沒事兒，那明天我說的大家不喜歡呢？到時候你的產 品、你的企業都會受影響�！表n寒和企業家圈子幾乎沒什么來往，除了陳年。因為代言凡客的緣故， 韓寒和陳年交流過挺多次，發現雙方在性格上有些共同之處。除此之外，韓寒的朋友大都是小學和中學同學。

　　他對自己的商業行為設定了嚴格的邊界，只做自己認為有把握的項目，其實也就是兩個：一個是文藝，一個是汽車。文藝方面，《獨唱團》謝幕， 《ONE· 一個》上線；另外，獨家消息—韓寒透露，一份由他來擔任主編的“中國最好的”汽車雜志即將上馬，投資方已經談妥了。在自己的這兩個專業領域，韓寒非常自 信。他不是一個非常積極主動的人，《獨唱團》是別人來找他，游說了很多次，《一個》也是在團隊成員的推動之下。但韓寒不出手則已，一出手就會搔到癢處。很 多文人怕談錢，但韓寒對于拉投資沒有任何障礙，在他看來，找人投資其實是在給對方一個賺錢的機會，因為投資韓寒穩賺不賠�！拔易龅奈幕�產品都有一個目標， 首期就盈利，只是我缺少啟動的錢，”韓寒說，“所謂投資，就是我們先用一下你的這筆錢，很快你就能賺回來，投資回報率一來很快，二來很高�！表n寒說，如果 他有錢，他也會投資自己。

　　目前為止，韓寒說，他還沒虧過。

　　雖然如此，對于剛剛推出的《ONE·一個》，韓寒并沒有寄予很高的期望，只是“不虧”而已�！禣NE·一個》一年的成本在 200 萬元左右。他說自己的目標只有一個，就是這個東西存在，有一定數量的讀者跟受眾喜歡，僅此而已。

　　粉絲領袖、金字招牌韓寒和作家韓寒之間，無疑存在著某種矛盾和緊張。作家韓寒享受孤獨，喜歡一個人靜靜寫字，遠離塵囂，把自己的喜怒哀樂都藏起 來， 用作品和讀者交流；而身為公眾人物、擁有海量粉絲的偶像，韓寒不得不維持曝光率，保持話語權。和方舟子論戰中他拙劣的應對，表明他非常在乎公眾對自己的態 度。而“身高門”中他接受測量身高那張照片被傳上微博后，連他最忠實的粉絲都覺得羞憤交加，不明白偶像怎么會接受這樣的侮辱�！禣NE·一個》上線至今， 韓寒的微博粉絲漲了 40 萬個。

　　兩種身份的撕扯，也體現在韓寒對待韓之隊的態度上：他一方面表示對團隊成員負有責任，要和他們一起做成一些事情，另一方面又聲稱，能夠讓團隊衣食無憂就夠了。他不愿意自己被任何一件事情所綁架，“我還要比賽，要寫書，已經兩年多沒有寫過小說了”。

　　不過，韓寒已經不僅是一個人，也代表著一群人的利益。馬一木們希望在韓寒這桿招展的大旗下探索人生的可能性，實現自己的人生價值，如果只顧溫飽，他大可留在《時尚先生》。其他人也是如此。

　　韓寒的好朋友，多年合作伙伴路金波明確表示，韓寒正在試圖給自己的冒險生涯多一個稱號，那就是企業家。路金波的證據是“內部最近他也招了幾個 人，在進行團隊的建設”，而且給出了韓寒做企業的明確方向—“要成為一個媒體公司�！甭方鸩ㄕf，“不要把韓寒理解成作家，也不要把韓寒理解成賽車手，也不 要把他理解成任何一個標簽，韓寒是很復雜的�！�

　　對于韓寒完全相反的說法，路金波解釋為低調，他和韓寒最近合作出了一套巨型的科學文藝畫冊，定叢書的名字，寫推薦語、掛名主編，作為策展人，這些事情都是韓寒做的�！坝刑煳覀兇螂娫捰懻�，韓寒說一定要做出完美的產品，說我們都占了太多的媒體資源了，以后要保持低調�！�

　　路金波是商人，在商言商，未必能代表韓寒的真實想法—按照韓寒的說法，“很多謠言就是從金波這個大嘴巴那里傳出去的”—但以路金波和韓寒的接近程度，兩人的說法如此大相徑庭，足見韓寒之左右為難。

　　面對這樣的困境，韓寒試圖找到一個兩全其美之道�，F在他所能想到的辦法，是“去韓寒化”，把“韓寒”這個標簽從韓之隊的產品上慢慢撕下來。韓寒 知道，只有《一個》真正成為文化產品，才能吸引廣告商，產生盈利能力，“沒有一個大的公司會去投一個明星的粉絲刊物、官網，他投的一定是個產品�！睂τ陧n 寒來說，做純粹的文化產品還有一個好處：不會觸及政治或者紅線，相對而言也會比較安全。馬一木也贊同“去韓寒化”，他指出，韓寒個人品牌的存在，給產品帶 來很大的便利和關注，但如果生產不出來一個優秀的產品，或者影響業界的產品，那這個品牌就被浪費了。他覺得韓寒最終的作用會像“總統，在不在其實一樣”。

　　不過，至少從目前來看，《ONE·一個》的成敗完全取決于韓寒對用戶的吸引力。除了《碎片》和一篇問答外，《ONE·一個》再未刊載韓寒的作 品，兩周之后，這款 App 已經從下載排行榜上消失了。那些曾經被它短暫超越的熱門應用，如今重新將它遠遠拋在了身后。一位不愿意透露姓名的互聯網分析家批評道， 《ONE·一個》毫無創意，只是紙質雜志的電子版而已，制作者顯然對互聯網的特性缺乏深刻理解，“我覺得它會非常短命�！�

　 也許值得慶幸的是，韓寒非常清醒，他已經意識到，《ONE·一個》要成為真正的文化產品，而不是變成貼著“韓寒”標簽的粉絲讀物，還有很長的路。

　　在接受采訪時，馬一木提到了很多憧憬，其中之一是關于那間充滿了文藝青年氣息的辦公室的，“一旦成為真正的互聯網公司，肯定會搬到正兒八經的地 方�！辈贿^他顯然希望，多年后人們回憶起這間辦公室時，能將其和喬布斯養父家的車庫與扎克伯格的宿舍相提并論，“我希望他成為扎克伯格�！瘪R一木說。

　　問題是，韓寒希望嗎？