遲子建：提著文學這盞燈，你就不怕一個人走夜路

（資料照片）

　　春婆婆剛靠近車門，售票員發現了她手里攥著的免費乘車證，大嚷：“老太太，這路車承包了，免費乘車證不好使”，“嘩啦——”一聲閉上車門，那路 車又開始了野馬一般的狂奔。站臺的小伙子很氣憤，對春婆婆說：“聯運車為了賺錢，開瘋了！您有免費乘車證，他們拒載是不對的，我幫您投訴他們！”春婆婆擺 擺手，對小伙子說算了，他們縱有不是，可司機和賣票的掙的是辛苦錢，不容易。

　　——中篇小說《黃雞白酒》

　　《黃雞白酒》是遲子建的新作，書中收錄了她近兩三年創作的5部中、短篇小說，均為首次出版。從1983年開始寫作算起，至今，她已在文學路上走 了三十年。熬過生活的嚴寒，她依然堅信文學有溫暖人心的力量，“我愿意重復曾說過的話：提著文學這盞燈，你就不怕一個人走夜路�！�

　　一貫以文字溫暖人心的遲子建，這次依然用她擅長的筆法，講述市井小人物們或喜或悲的故事。但這次，她有了新的嘗試，開始描寫生活中的“冷”。無 論是《黃雞白酒》中遭遇種種生活不公的春婆婆，《他們的指甲》中的如雪，還是《泥霞池》中的小暖，故事里都透著些許現實生活的殘酷與無奈�？吹贸�，遲子建 的寫作與現實生活的距離更近了。

　　“這一次，哈爾濱這座城，能氣死賣胭脂的吧。長冬一來，寒風就幻化成一團團粉撲，將姑娘們的臉頰涂紅了�！睍�一開篇，熟悉她的讀者會心地笑了，因為故事的背景仍是她自小生長的，那個冰天雪地的黑龍江。

　　遲子建的家鄉在漠河，那里一年中有一半是冬天。太陽每天下午三四點鐘落山，第二天七八點鐘才升起來。所以遲子建說，自己比別人感受了更多的寒冷，也經歷了更多的長夜。

　　盡管“冷”成為她作品中的基調，但她一直在文學上努力嘗試，“在這個蒼涼的世界上多給自己和他人一點溫暖。在離去的時候，心里不至于后悔來到這個蒼涼的世上一回�！�

　　遲子建說，她很喜歡《黃雞白酒》的主人公春婆婆，因為她不管經歷了人生中多少風寒，依然樂觀地活著。春婆婆聽早逝的丈夫說過，當年把定情物，埋 在了中央大街的中段，“所以她每次去中央大街，都要到那兒，俯下身來，撫摸冰涼的面包石，直到把石頭摸暖了�！薄斑@是一段溫暖得讓人流淚的文字”，一位讀 者讀罷留言。

　　透過春婆婆，遲子建想傳達的是，“一個人只要心中珍藏著一份愛，就有了驅寒的熱酒�！�

　　遲子建把作品比喻成自己的“孩子”，因為作品帶著作家內心想傳遞給讀者的溫暖和感動。無論是之前的《北極村童話》、《世界上所有的夜晚》，還是 《黃雞白酒》中收錄的《七十年代的四季歌》，都與她的個人情感經歷休戚相關�！暗珜戇@類作品時，我也特別警惕，讓‘我’在作品中弱些，再弱些，這樣作品中 的人物才能真正強大起來。要知道真正感染讀者的，不是作家的情感，而是作品中人物的情感�！�

　　她說，如果書里的某個人物感動了讀者，就是對她最大的安慰。但她同樣警惕，“太在乎讀者的評價，在這個閱讀趣味不高的時代，你可能會不知不覺降低了藝術門檻；而太不在乎讀者的評價，你也可能把自己‘束之高閣’，在虛假繁榮中迷失了自己�！�

　　“作家們回到文學本身，潛心寫作，最為重要�！边t子建說，如果有一天人們閱讀純文學的熱度消減，也沒什么。文學是“留心”的，如果留不住讀者的心，為什么不能讓他們的心“另有所屬”呢？

　　遲子建也有遺憾，書中的短篇《七十年代的四季歌》如果展開寫，或許能更豐滿。如今，遲子建依然保持著以往的寫作狀態，去年她著力寫的一部六七萬字的中篇，今年將在《人民文學》第三期發表�！斑t子建的每一部小說都不會讓人失望”，蘇童曾給遲子建的作品這樣的評價。

　�。ū緢笥浾� 李 苑）

　　遲子建主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴 朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》等，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。作 品獲魯迅文學獎等多種獎項�！额~爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學獎。