張煒:真正的作家不光能夠虛構故事

▲談及寫作狀態,張煒低頭沉思。

　　　攝影:新華每日電訊記者尹平平

■新華每日電訊記者尹平平

　　張煒的作品從來不乏關注度,尤其是2011年《你在高原》獲第八屆茅盾文學獎之后,在文學上,他仿佛也攀登上了一座高原。這高原是 由張煒幾十年來的各種題材和體裁的文學創作所筑成的�？墒窍鄬τ谛≌f,他直抒胸臆的散文隨筆卻沒有那么大的知名度,而他本人卻對后者更為重視。

　　“與虛構的小說不同,散文隨筆對于我個人,從某種意義上講是最重要的。它們不光包含了事件的記錄,還有個人深夜里隱秘情感的抒發, 這些文字相當復雜、斑駁。它記錄了我所參與的歷史,是我個人一部最完備的自傳�！庇谑�,在湖南文藝出版社的協助下,張煒近日推出了自己的《萬松浦記·張煒 散文隨筆年編》,試圖讓讀者更全面地了解自己。

真正的作家不光能夠虛構故事

　　其實,張煒最早嘗試創作的文學體裁就是散文隨筆。早年,他曾看過美國作家威廉·薩洛揚的小說集《我叫阿拉姆》,里面描述了作者白天在葡萄園里勞動,晚上回到自己的小屋寫小說、寫散文和詩的生活,這令張煒十分向往。

　　張煒出生的地方也是一大片葡萄園。年少時的他甚至將這個巧合視為自己必將成為文學工作者的暗示。那時他白天固然要在葡萄園勞作,到 了晚上,他就也效仿薩洛揚,躲在自己的小屋里寫東西。那時他寫的就只有散文和詩,非常高產,寫了一百多萬字�！翱墒且黄�都沒有錄入到現在這套集子當中,因 為現在再拿出來看,覺得很羞愧,文字很幼稚,一些見解也很可笑�！彼�不好意思地跟記者說。

　　雖然前年以450萬字的“超長篇”小說《你在高原》獲得過茅獎,雖然去年甚至開始嘗試兒童文學創作,雖然這幾年不斷推出中短篇小說集,但是張煒并不認為僅憑虛構故事取得的成功,就足以證明自己是一個合格的作家。

　　“一個真正意義上的作家,要不光能夠虛構故事、寫寫議論的文字,他還必須要能夠面對生命的全部復雜問題,發出個人最真摯深刻的聲 音,以證明自己確實具有跟這個時代對話的能力。他不僅要是一個忠實的記錄者、一個浪漫的想象者,還必須對于未來具有強烈的探索精神,并具備對過去完整的、 毫不留情的批判和總結的力量�！睆垷樳@樣要求自己,所以把大量的精力花在仿佛自言自語的散文上。

　　作家韓少功曾說過“想的明白的寫成散文,想不明白的寫成小說”。張煒說自己寫的散文也不一定都是想明白的事,但是他確實在思索,這 同樣需要飽滿的激情、生命的投入,以及敢于發言的勇氣。為此,他甚至不像一些其他作家一樣,表示要時刻心系讀者,反而認為“把讀者當成上帝的人,一定是急 于推銷自己的商品,而心靈不是商品�！睆垷樣X得真正尊重讀者的作家,就要充分地寫出個人的精神世界,讓讀者體驗共鳴�！�

　　“當下我們關于現實的文字非常多——怎么去講述一個故事,怎么去描繪一個人,我們國家的當代文學不缺乏這類東西。但是張煒卻除此之 外,還能夠不斷地通過散文隨筆直接書寫自己的內心,我覺得這是非常獨特的�！北本┐髮W中文系教授陳曉明贊同張煒對作家的界定,他認為真正的作家要能夠在精 神上給人提供引導,否則即使是成為作家也不是沒有力量。

曾經向往“專業”,現在追求“業余”

　　和很多作家一樣,貫穿張煒散文隨筆的主題之一也是自己生長的故土。他用文字忠實地記錄著那片大地上的草樹、云霓、雪雨、收獲、淚水、困厄與無奈。正因此,“大地守夜人”成為一些文學評論家貼在張煒身上的標簽。

　　張煒本人卻不以為意�！斑@當然是對我很高的評價和期許,但同時也對我的評價簡單化了。甚至還有人稱贊我是‘道德理想主義者’,將我 標榜為‘精神導師’。我特別感謝大家,但同時對這些稱謂不得不保持警惕。因為這些標簽與我的寫作實際差距很大,如果被無意中引導,對我來說目標過于高遠, 包袱很重,壓力很大,容易導致虛空,這非�？膳��！�

　　張煒并不指望著自己僅靠這樣的“辯白”,就能夠說服讀者和文學評論家,讓后者立刻撕掉給他貼的標簽。他告訴記者他會通過漫長的寫作去證實自己,堅持他在文學上一如既往的探索。

　　20多年前,張煒曾把當一名作家,當成自己的人生理想。而當有人問及早已成為知名作家的他,現在的理想是什么,他的回答仍舊是當一名作家。因為“作家并不只單純是個職業概念,它是一個遙遠高大的稱號,值得一生去追求與尋找�！�

　　張煒曾在一篇名為《一輩子的尋找》的散文里,提到過自己關于追求與尋找的思索:

　　“——狐貍有一個故事。它在深夜偽裝成一個姑娘泣哭,哀婉動人。有人從床上起來,到窗外去尋找哭聲�？伤�進一步,哭聲就遠了一步, 永遠在前方的黑暗里,似乎頃刻可至,實則無邊無際。那人明白過來,罵一聲狐貍便上床了。我想自己苦苦尋找的東西就好比幻化的精靈,它游動跳躍在空中,可望 而不可即。它是一個存在,以我們無法明了的方式存在著。它的周圍有一股神秘的力量支撐,變化多端。比如它的遠離,竟然是因為我們的逼近。這多么讓人費解! 難道尋找是錯誤的嗎?難道人類不該前進嗎?可它又明明因此而愈加遙遠�！�

　　反思自己近些年的生活,張煒有些遺憾地告訴記者,他感覺最佳的寫作狀態確實開始遠離自己了,這歸咎于過分的職業化�！耙粋�人早起八點半吃完飯之后,就在桌子前面開始感動；十一點半感動停止去吃午飯,然后繼續感動,而缺乏接地氣的實實在在的生活,這對寫作是有磨損的�！�

　　在張煒看來,業余從事寫作,才是最理想的�！俺墒斓淖骷沂菓{著專業熟練度工作的,文字憑著慣性滑行,似乎很漂亮,但是這些文字沒有 生命力,他的神秘的力量從字里行間消失了�！睆垷樅軕涯钭约耗贻p時最開始寫作的日子。那時他連星期天都要加班,所有寫作的時間都是晚上,凌晨兩點半以前沒 有睡過覺,代表作《古船》《秋天的憤怒》都是在這樣的條件下寫出來的。他認為那些文字有張力和生氣,所以現在他盡量控制伏案的時間,把更多精力投注在深入 生活上,讓自己的創作回到業余的狀態。