陳丹青：我連累了木心，仍會繼續整理他的遺稿

陳丹青在座談會現場 圖/廣西師范大學出版社提供

　　3月10日，《羊城晚報》人文周刊版發表對北京師范大學教授張檸的專訪《木心：被高估的文學大師？》，引起極大反響。3月13日，中國人民大學 文學院院長孫郁接受《新京報》專訪，提出相反意見，認為木心的價值“被低估”。3月31日，在由中國人民大學主辦的木心創作及學術思想座談會上，極力推崇 木心的著名藝術家陳丹青首次對此作出回應稱，“我不懂文學，我沒有資格來談論他的文學，也沒有資格談論別人的文學。我真是想讓大家知道，有這樣一個人，你 們讀讀他……”

　　“對木心的介紹一直很審慎”

　　在座談會上，陳丹青一發言就對會場的橫幅表示不滿，他先是強調自己根本不是學者，不應當列入學者之列，其次對橫幅將自己的名字放在最前面表示異 議�！斑@么一個會議，為什么要把我的名字放到前面？我現在是因為這些年不要臉給媒體弄成這樣的形象，所以好像到哪兒有我出場就非得怎么樣。所以，變成我實 際上連累了木心先生，真的是我連累了木心先生�！�

　　陳丹青說，木心一輩子被人瞧不起，即使是在將近三十年前的紐約，他給其他人推薦說有個叫木心的人很厲害，也不斷遇到冷嘲熱諷和流言蜚語，甚至包 括1989年到1994年木心在紐約給他們上課，也有不少人認為“有個老頭子發瘋了在講課”。也有好奇的人來他們的課堂看看，但也就是聞聞味道就走掉了。 《文學回憶錄》中有一些木心的感慨，都是真事。

　　陳丹青坦言，回國后，他在推薦木心時陷入非常困難的境地。就算是長期聯系的國內出版社，也受到了很多屈辱，很多出版社根本不理會，誰是木心？不感興趣。另一方面，從清華辭職后，他本人開始高調地在媒體亮相，“私心”就是為了有朝一日能靠自己的“話語空間”介紹木心�！耙驗槲液鋈话l現可以有說話的空間，我秘密的目的，就是有一天，我要在美術界之外有那么一點點知名度和說話的能力，希望有一天能夠介紹木心先生，這真的是一個‘陽謀’，2006年，這事兒被我做到了�！�

　　在木心79歲那年，陳丹青終于讓他的書在祖國用簡體字出版。陳丹青說，之所以能做到，是因為自己在外面“浪得虛名”，因此又連累了木心，新的冷嘲熱諷、新的不服氣又來了，“說我在炒作，包括出版的《文學回憶錄》，有人說這是我的投資股�！�

　　陳丹青強調，他對木心的介紹一直很審慎，“我不懂文學，我沒有資格來談論他的文學，也沒有資格談論別人的文學。我真是想讓大家知道，有這樣一個人，你們讀讀他，他一輩子屈辱，一輩子被人看不起，但我覺得他太好了。

　　“仍會繼續整理木心遺稿”

　　盡管陳丹青在座談會上，并沒有對“木心的評價過高”這一觀點做出直接反駁，但他摘錄了兩段文字，作為對張檸的回應。

　　第一段文字是陳丹青從網上看到的：“進入二十世紀八十年代，見一些談文藝的文章引用錢鍾書，縱上了年紀的名人，如周振甫先生引用錢鍾書，也恭敬備至�？村X鍾書文，與時人不同，有的甚至就是文言，一度以為錢是清末民初‘五四’前后的古人，卻不知道他就在離我們不遠的地方，正在修訂《管錐編》。

　　“二十世紀八十年代末期，據說有外國人向中國使館人員打聽沈從文，使館人員不知道沈從文是誰。1995年8月，中秋節那天，張愛玲客死異域。消 息轉到大陸，許多人才知道，在此之前，當人們讀張愛玲時，她還在。好像昨天才知道木心，將讀未讀，所知甚少。這天上網，迎頭看見新浪微博里的消息，木 心，21日在烏鎮去世�？措m看到，卻不太敢相信，來得太突然，去求證，怕誤傳。當然，很快，新浪微博證實了木心先生逝世的消息。

　　“和許多人一樣，我不知道中國文學還有一個叫木心的人，在我知道他不久的2011年12月21日，他卻去世了。直到他去世了，我才知道我還是一 個不知道。不知道他2006年79歲時又回到故鄉烏鎮，隱居寫作，而我連他的一個紙版書也沒有看到。從時下中國文學來說，木心屬于夭折，剛被人知道，還沒 等和人們好好嘮嘮就走了。

　　“李靜2006年有一句話，今天說來令人感慨，迄今為止木心在內地還只是出版現象，而非文學現象。內地文壇尚未做好準備接納這位八十幾歲的新作 家，或者說木心的文學不符合內地文團長期形成的精神尺寸�！�五四’以后的中國新文學本來根基淺、土壤薄，我們與廢名、徐志摩、張愛玲、沈從文、周作人等 等，又暌違了許多年，終于迎回一個木心，轉眼又走了。好在還留下了作品，這回不會沒有了，可以慢慢看�！�

　　隨后，陳丹青念了第二段文字，是木心遺稿中的一段話：

　　“我虔誠地想象著我的讀者們，老的，少的，88歲，12歲，男的，女的，俊的，丑的，憨的，傻的，富的，貧的，健美的，殘廢的，教師、學生、店員、公仔，水文站的、稅務局的，賣豆醬的，開汽車的。我曾說藝術是無對象的慈悲，然而這一群群的讀者正是我藝術的對象�！�

　　陳丹青說，木心留下了大量遺稿，往后還會和出版社一起把這些遺稿整理出來。

　　何晶