德國漢學家顧彬：作家不能把自己賣給市場

圖為顧彬近照。

上周末，研究中國文學40 多年的漢學家顧彬背著雙肩背包，走上南京理工大學“藝文訪談”的講臺，全程用漢語和同學們分享對中國文學的感悟。他坦言對中國文學“愛恨交織”：不吝贊美 中國當代詩歌、散文，同時又毫不客氣地批評當代一些作家過度追逐名利，“快把自己賣給市場了”。他提出中國當代文學要回歸文學本身，重建自己的家園。

沒有一位漢學家會像顧彬一樣，經常陷入爭議中。2006年，他說“中國那些所謂‘美女作家’作品是 垃圾”，被媒體放大成“中國當代文學都是垃圾”；后來他說“中國有些作家在混日子”，則被寫成“著名漢學家炮轟中國人就是在混日子”；莫言獲諾貝爾文學獎 后，他依舊對莫言作品持批評的態度，遭到北京大學教授陳曉明公開質疑，認為他并沒有認真讀過莫言的作品，顧彬當時的回應是“再讀一次莫言，再評價”。

被貼上了“愛放炮”標簽的他，坐在記者對面，卻有些拘謹，他一遍又一遍地解釋“我不是那個意思”。

按正常邏輯，研修神學出身的顧彬和中國文學原本沒有任何交集。但22歲時，他“偶遇”李白“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”的詩句，自此癡心追隨中國文 學。從最基礎的漢字學起，到成為名聲顯赫的國際漢學家，顧彬40多年的中國文學之路越走越寬：自1995年任波恩大學漢學系教授、系主任后，他撰寫的十卷 本《中國二十世紀文學史》，被很多人視為一部權威著作；翻譯出版德文版六卷本《魯迅文集》，陸續翻譯過100多位中國現當代詩人、作家的作品，對中國文學 在德語世界傳播起到了重要作用。因為“在翻譯領域做出杰出成就”，他上個月拿到了德國最高榮譽翻譯大獎。

采訪正值晚飯時間，“中午吃撐了”的顧彬，不吃飯，邊喝紅酒邊接受采訪。他形象地比喻“1949年之前的中國當代文學是五糧液，而1949年之后的，則是二鍋頭�！彼�進一步解釋，中國當代文學的問題在于長篇小說，詩歌散文則“很棒”。

在他的文學標準里，中國當代長篇小說“太簡單了”，從語言、形式、思想到故事都有問題，“如果作家真想寫長篇，應該多學習錢鐘書《圍城》�！彼�說錢鐘書會講復雜的故事，而不會像當代一些作家一樣，無聊地花很多篇幅去寫沉迷于感官刺激的男女關系，很難吸引讀者去看第二遍。

另一方面，中國作家和作品對現實關心不夠，“作家應該勇敢面對社會問題。德國的社會問題越來越多，人的精神危機越來越嚴重，現在人們不是去找牧師、神父解決精神上的問題，而是去找哲學家，找作家�！彼�說，也許中國作家應該學習這點。

顧彬拿出批評長篇小說的力度，贊美中國當代詩歌�！霸娙苏Z言能力強，蘊藏的思想力量強大�！彼�說這些年自己帶著一批漢學家，翻譯了顧城、北島、翟永明等人 近三十本詩集，作品在德國賣得很好。他還經常和朋友在德語世界組織中國當代詩歌朗誦會，讀者很多，德國主流媒體也舍得拿出版面，刊登中國當代詩人的作品。

“但在中國，詩歌的情況卻有點尷尬，你們沒有認識到詩歌的價值�！彼�抿了一口酒，低頭，“這也許是因為中國和美國一樣，有一個毛病，認為只有長篇小說才是文學，其他的都不算�！鳖櫛驅�這樣的文學標準有點“耿耿于懷”。

在他看來，“很多寫長篇小說的作家把自己賣給了市場”，這種現象一是因為這樣的文學標準，再加上市場需要簡單的故事，出版社想掙錢，而“中國一些作家功利 心太重了”。他說，世界上很多偉大的作家在世時并無名氣，曹雪芹在世時，《紅樓夢》沒幾個人知道；尼采發瘋前，自己想花錢出書，都沒出版社要……“真正的 作家，要有耐心，一百年后也許你才會被世人了解，當下應該把更多精力放在作品本身，而不是天天盯著市場――那不是文學，那是寫暢銷書的人干的事�！彼�調侃 道，“我猜中國很多作家沒有讀過《莊子》，不然干嘛那么著急成名？”

重讀莫言作品，顧彬會不會改變對莫言的看法？他對記者坦言，這十年來他批評莫言作品最多，即使現在莫言獲獎了，即使很多評論家都贊揚莫言的作品，但他依然 認為“莫言的作品有問題”。在他看來，莫言小說最大的問題是沒有愛和思想，他鐘情于荒誕離奇的故事，敘述了一個缺少愛的世界，總是集中寫一大群人，重復地 寫刺激感官的男人、女人、性、犯罪等，卻沒有作者的靈魂。小說成為莫言治愈他自己的“藥”，卻把困惑留給了讀者，“只會給我們看很多現象，卻沒有揭示為什 么會那樣�！痹陬櫛蚩磥�，真正的作家一定會告訴讀者為什么。

為什么莫言能獲諾貝爾獎？顧彬認為是莫言遇到了好的英文翻譯者葛浩文。葛浩文熟悉中國當代小說，深知中國當代小說的毛病在哪里，所以翻譯時會有意刪減某些地方�！叭绻�葛浩文當年選擇翻譯王安憶的作品，王安憶沒準就得諾貝爾獎了�！北緢笥浾咧煨阆�