賈平凹：從雷達說文學評論

　　為雷達開這個學術研討會，我欣然前來，向他表示祝賀。剛才評論家們說了很多，現在讓我說，我說不了多深，概括不了什么，只談談自己的感覺。

　　雷達每年要參加許多作家的作品研討會，今日倒是開他的評論研討會，想想覺得很有意思。作家和評論家就像兩口子一樣，在外是夫妻，在家是對頭，相 敬如賓的時候很少，如果有，那也是新婚時候的事。大多數情況下，評論家是妻子，嚴厲地指責、刻薄，甚至謾罵作家，作家一旦抗爭，四周的聲音就會偏向女方， 因此許多作家選擇忍受、不吭氣。但是，雷達的角色不是妻子而是丈夫，在外是“有權有勢”的丈夫，他總指教著妻子，指教做飯、指教穿衣、指教管錢，因為他確 實比妻子水平高，他很強勢。妻子只能背過身子，在廚房里、在廁所里嘟嘟囔囔發泄不滿。今天讓作家來研討他的評論，就是讓被他指教慣了的妻子來教說丈夫。能 說些什么呢？說些：我對你最大的不滿就是你不珍惜自己的身體？這話也是要說的。大家都要說吉祥話，這不是恭維，是人對人的尊重、友善、喜愛。

　　作家寫作品只是給一部分人寫的，別指望讓所有人都叫好。當今世界，每個人都有反對派。所以，在現實生活中，我對人無論覺得親切的或反感的，都寬 容平和，讀作品，都平靜地進入，然后在閱讀中發現驚喜或遺憾，而不是先入為主，帶著尋毛病的態度去讀。就像見到一件好衣服，不是去欣賞其樣式、花紋和質 量，而是撩了衣襟就要尋有沒有虱子，問這衣服是從哪兒偷的？或者去吃飯，可以說這個菜沒炒到味，那個菜鹽太重了，卻偏有人將準備好的一只死蒼蠅放到湯里， 然后就大聲吵鬧，讓店家賠償。

　　現在話說回來，關于雷達我有幾點印象。雷達的評論可以用“正”、“大”來比喻吧。

　　正，是他貫穿了新時期文學，經歷的事多，眾多文學思潮的生成和發展他都參與或目睹，他的評論更多的是蘊涵著傳統的東西，包括馬列主義的、延安文 藝座談會的、黑格爾康德的、別車杜前蘇聯的、西方現代主義派的思想等等。即文以載道，擔當、責任、社會、歷史、民族文化，可以說，他的文章一直起著指導意 義，代表了正，代表了主流。

　　大，是指他有大局意識。他看問題常從大處看，能把握趨勢，能“應乎天而時行，是以元亨”，這是《易經》上的話。所以他犯不了錯誤。至于犯錯，我 有個觀點，一個人從事任何事情，只要他沒私心，他就是犯錯，也錯不到哪兒去。搞評論也如此，沒有金錢在里邊，沒有人情在里邊，沒有怨恨在里邊，沒有投機在 里邊，文章都會寫得觀點準確，通達順暢，文采飛揚。反之讀起來則不順暢，十分別扭。

　　雷達為什么能有權威呢？

　　一、他對中國有著認識和把握。他是甘肅天水人，整個西北在中國是高寒、瘠貧之地，它的社會基層是最能反映中國的。雷達生于此，他懂得這個社會，懂得這個民族，因此能做大事，敢擔當，憂患是貫穿在骨子里、血脈里的。

　　二、我以為搞評論的一定要對創作有感覺，這是最基本的。如果沒有感覺或感覺不夠，那很難寫出好評論。對創作有感覺，你就能體會作家的想法和創作 方法，才能回到作品的本質，對作品的優劣高下作出判斷，令眾人包括作家本人認同和醒悟。雷達的散文寫得很好，所以他有他對創作的感覺。

　　三、他從西北走到京城，看多了滄桑變化，看多了春華秋實、起起伏伏。他長期在中國作協創作研究部工作，對文壇的情況了如指掌，看作品能放在全國的大盤子上比較、撥拉，看問題能從中國文壇和世界文壇來考量，來提出，來解決。

　　四、他的性情除真、直以外，有些孩子氣外，在堅持里多變，在誠信里表現出多疑、獨立、特行、強勢，這種性情是成大事的性情，但往往使周圍人愛 他、怕他、對他無奈，但最后還是覺得他好，再服他、敬他、愛他。我同他結識幾十年，在生活中他就是永遠先下手為強，指責你，總是說你不對，而且不給你臺階 下。你還得笑著，就像大人打罵孩子，孩子還得說“打我罵我是為我好”。在文學上，他更是常批評我，這樣不對那樣不好。他的期待大、要求高，我總是進步太 小，有時寫了作品都不敢讓他看。我從沒有要求他給我寫過一次評論，都是他主動去寫，也不跟我說。他當中國作協創作研究部主任時，我沒在那兒開過作品研討 會，他退休了，創作研究部給我開過兩次。他當茅盾文學獎評委時我沒得獎，他不當的那屆，我得獎了。但我是十二分地敬重他，他對我作品的意見或對別的作家作 品的意見，只要我讀到，沒有不認真思考的，甚至一段時間老琢磨。他是個黑臉包公，辦的是大案，堅守的是正道，舉的是鍘刀。所以，他的威信是這樣形成的，文 壇的地位也是這樣形成的。

　　雷達是中國當代最重要的評論家之一，是一個對當代文學做出了大貢獻的人。他的存在，對于中國文壇是一種榮幸，對甘肅、對西北，是一種光榮。我向他致敬。

　　(本文是根據作者在研討會上的發言稿整理而成。發表在本欄目，是希望這具有代表性的一家之言，引發更多人的思考和深入討論。)