
《一號文件》由太白文藝出版社出版
第一眼看到《一號文件》這部書的名字,我竟不無心顫地驚詫。且不說我是寫農村題材,自然到本能地關注農村現實的作家,即使作為當代社會的任何一 種角色,都會對“一號文件”產生敏感。這是因為,1982年中央第一次發出“一號文件”,徹底結束了中國農村延續近30年的舊體制,為億萬農民打開了一條 活路,也奏響了中國改革開放的先聲。連續5年的5個“一號文件”,都是關于農村改革的切合實際的指導方針,對于農村的發展乃至對整個社會改革的促進和影 響,其意義無可估量。30年后回看紀實文學《一 號文件》,我更多了一種經歷者的萬千感慨,由衷地對成就這部具有歷史意義的杰作深感欽佩。我之所以“且不說”作家的身份,是因為1982年的第一個“一號 文件”下達時,我是貫徹和實施“一號文件”的一名政府工作人員。1982年春節過后,我被灞橋區政府派到渭河邊一個公社(即現今鄉鎮)宣傳并實施“一號文 件”精神。我和另一位干部一個村子一個村子地宣講“一號文件”,然后再一個村子接一個村子地把土地分給農戶耕種,把集體飼養的牲畜分給農戶單獨喂養……今 天再讀莫伸的《一號文件》,30年前在渭河邊走村串戶“分田分地分牛馬真忙”的情景又浮現在眼前,難免發生既是個人人生,又是生活演變的歷史性慨嘆。
紀實文學《一號文件》里所寫的,多是這樣一些人:他們對極左僵化的公社體制下,農業生產停滯不前乃至屢遭破壞,多了一分思考且提出改善意見。然 而他們卻幾乎無一例外地遭遇打擊迫害,以至死亡,釀成人生悲劇。這不僅是他們個人的悲劇,更廣泛的意義上是民族和國家的悲劇。設想戶縣的陳冏臺和后來的楊 偉名的建設性意見若能獲得采納且得到推廣,所謂“三年困難”餓死無以數計的人的悲劇性災難,肯定會減輕幾分……我讀到這些典型的人和事的時候,很自然地意 識到,恰恰是他們和他們當年實事求是的科學思維和無所畏懼的行為,使得“一號文件”的誕生和實施成為必然,盡管那是在30年之后。
“一號文件”把中國鄉村發展的出路,導引到了符合中國實情的也是科學思維的道路上來。紀實文學《一號文件》里記述的諸多典型的人和事,都以其鮮 活生動,尤其是無可置疑的真實性,證明了中共中央“一號文件”決策的英明。這樣也就奠定了《一號文件》這部紀實文學獨有的史料性品格和價值,對于當代和未 來那些想了解中國發展道路的人來說,它將是一份珍貴的原生態資料。從這個意義上來說,莫伸成就了超越文學的功勛性創作。
讀著紀實文學《一號文件》,我曾幾次發生某種頗為刺激的自愧性心理反應。 莫伸寫到的幾個人和幾件事,我也曾接觸過,原想做點文章,卻未能做成,留下遺憾。譬如他寫到萬里在安徽率先搞農村體制革命,我也曾去那里作過采訪;再如姚 生泉的日記體著作《中國農村變革實錄》,我也曾認真閱讀過,盡管獲益匪淺,卻無作為。尤其是莫伸在《一號文件》開篇首章所寫到的戶縣楊偉名的事跡,讓我竟 有一種沖撞性的感受。幾年前我曾專程住到戶縣了解楊偉名的事跡,確也獲得了許多珍貴的資料,卻終于未能有所作為,至今覺得遺憾。讀到《一號文件》里關于楊 偉名的文字,我感到欣慰,一個具有科學思維又兼無畏品格的堪稱偉大的關中農民楊偉名,得到了張揚,我因此而感謝且欽敬莫伸。
讀著這部60余萬字的著作,我又想,莫伸該下了多少功夫!他審視一個個寫作對象時的縝密思維,他嚴謹的文字,姑且不論,單是要搜集如此豐富翔實 的資料,得跑多少路,翻多少檔案,找多少人敘談——況且多是業已過去多年的生活事件,紀實文學又容不得一個想當然的細節,單是能夠攤出如此功夫具備如此毅 力,單是他的創造精神,就令我欽佩敬重了。再,在我的印象里,莫伸不在農村題材寫作的作家行列,突然拿出一部中國農村發展歷程的《一號文件》,足以見得他 的知識的寬泛,也足以見得他“為生民立命”的精神境界。(作者陳忠實 為中國作協副主席)


