作家蘇童：郭敬明對于我來說是另外一個存在

　　“每個作家都希望寫一部偉大的長篇小說，我也不能免俗�！鄙现芪�，著名作家蘇童攜新作《黃雀記》亮相順德書展并舉行講座，與順德文學愛好者一起探討當下文學和作家面臨的沖擊和挑戰。

　　生于1963年的蘇童，如今已經步入“知天命”之年，在創作上也面臨著“危機”。他坦言，人變老了，體力就大不如前了，年齡對作家的產量實在是有很大影響。但是，對于一個男性作家來說，50歲是一個好時光，比青年要更加成熟。

　　也有順德本土作家提到，網絡文學降低了寫作的門檻，沖淡了過去作家曾經有的“尊貴感”，并擔憂網絡大潮會將傳統文學淹沒。對此，蘇童表示，傳統具有詩意的、比較浪漫的老派的東西可能會萎縮，但不會消失。文學的讀者跟明星粉絲還不一樣，他們沒有太多的排他性。而且寫作更多是個人的事情，跟市場和外界無關。

　　還有中學老師趕到現場跟蘇童請教如何教學生進行文學創造。蘇童說，文學創造和中學教育確實存在兩個軌道，鼓勵愛文學的孩子做“兩面派”，應試時寫好優秀作文，如果想抒發自己真實的內心世界，則可選擇參加作文比賽，而老師既要勉勵學生勤勞，更要知道學生對文學的天賦。

　　近期，《小時代》電影大熱，有學生在現場提問“如何看待郭敬明等80后作家”。對此，蘇童直言，“我知道他(郭敬明)有幾百萬粉絲，但我沒看過他的書”，幾乎是一無所知。

　　談小說創作

　　鐘情短篇小說 狂熱期已過去

　　“我以前的創作量很大，特別是80、90年代，寫作不間斷，寫一個小說，比如《米》，大概寫了半年，然后再寫幾個短篇，馬上就能寫其他的�！�

　　近年來，當人變老時，體力下降是一定的。很多讀者不能理解，一個作家和體力有什么關系？也不需要你去鋤地，不就是在電腦前么？但很多到了我這樣年齡的作家，都覺得年齡是直接對作家產量產生決定性影響的，這是不得不承認的自然規律。

　　對于我尤其熱愛短篇小說的問題，這是個人興趣，也無從描述，別人問我為什么喜歡短篇，總有個理由吧？我說沒有理由，可能是生理性原因吧。我清晰記得，高中時代，我們學校的圖書館，有一本文革前的短篇小說，是1960年代的。我特別想看，有一天我找到這本短篇。圖書館的阿姨說，同學我知道你愛看書，但看書不能亂看，這是一個短篇小說。你要看短篇小說么？我說是的，我對短篇小說的喜歡和熱愛從我是一個孩子，甚至是文學少年時代開始的，后來這個情結一直伴隨著我。

　　曾經有那么幾年，除了一個《蛇》之外，基本沒什么其他的長篇，持續六七年，主要精力都是寫短篇。我的短篇小說的忠實讀者都是那時候培養起來的。一方面我很欣慰，但另一方面我也有危機。我突然發現沒錢了。沒有收入怎么辦？有時候我花半個月寫一個短篇，這半個月大概能換來200元人民幣收入，我突然覺得囊中羞澀。這是促使我又開始寫長篇的一個原因。

　　當然另一方面，在徹底滿足自己對短篇的狂熱之后，我覺得那個時期已經過去了。每個作家都希望寫一個偉大的長篇小說，沒有一個作家希望寫一個偉大短篇的小說，我也不能免俗。所以這幾年，趁著我這個年齡，還有可能出現早老性癡呆癥或者直接是老年性癡呆癥之前，能夠把自己心目中想象的，我所能寫的長篇小說把它寫出來。

　　現在，對于一個男性作家來說，50歲是一個好時光，在江南和北方，人一過55歲有種種蒼老的跡象，我也很怕，這幾年我有一種緊迫感，因為50歲寫長篇小說，不像20多歲的時候寫《米》，寫《我的帝王生涯》特別輕松，可以容忍自己所有的錯誤。

　　青年期創作，一個是血氣方剛，一個是泥沙俱下，它有好處，也有壞處。但是因為你是青年，你可以把它一并地放到你的文本里面。他不會左思右想，瞻前顧后，所以我的早期的長篇小說帶著有些甚至是不可原諒的錯誤。

　　比如《米》里面，上半部分寫到米店老板娘是冬天死的，天氣很冷，但到了下半部分，我忘記了米店老板娘死的季節，所以我說她死的時候天氣非常熱，尸體有漸漸要發臭的感覺，這個細節書就留在大陸版的一版二版中。但臺灣版的編輯特別認真，他說蘇童我跟你商量一件事，我不愿意改你的稿，但這個恐怕是非改不可的，一個人不可能分身。我今天應該不會犯這種錯誤。

　　談網絡文學沖擊

　　“文學更多是自己的事情”

　　在一些80、90的孩子看來，我們是老人。但有人提醒我是中老年人時，我都有點不習慣，因為我當青年作家當習慣了。在江蘇作協里，我都是小輩分，甚至到了青創會，我都會說：“哎呀，又要開了�！逼鋵嵰呀浐芏嗄瓴粎⒓恿�。對于網絡時代，一個是紙媒慢慢式微，感覺無力乏力，另一個則是蓬勃向上，它的前景，無論怎么懷疑，始終是非常輝煌、前程遠大的。關鍵是我們如何看待自己。

　　有的作家，還是用筆和稿紙在寫作，像我一定要把輸入電腦的文字，用種種方式變成紙。對于這樣堅持傳統生產方式的一個作家，我從來覺得，不必過分擔憂你是會被吃掉的，有可能你的勢力會慢慢變小，但像這種看起來繁瑣復雜的方式，擔心消失是不必要的。

　　為什么呢？比如交響樂隊，你說有用么？方便么？但從教堂開始后，到后來到音樂廳，卻從來沒有消亡。永遠有這么一批人，有人拿大提琴，有人拿小提琴，一直在干著這個事情。如今，孩子們耳機一帶就有音樂了，但那些樂手依然在生存，一代又一代。他們的生產工具也是非常笨重的。

　　所以，我認為傳統具有詩意的、比較浪漫的老派的東西可能會萎縮，但不會消失。文學的讀者跟明星粉絲還不一樣，他們沒有太多的排他性，不是說，我讀了網絡文學，就不看你的書，代表不忠誠。比如說，你原來有3萬讀者，有可能慢慢會萎縮成為2萬人，但絕對不會變成20人。如果你愛這個事情的話，你也不用擔心。當你覺得它有意義時，你不會過多憂患外界的問題。很多人都是這樣，即使不能發表，我還是要堅持下去，因為寫作更多是我的事情，跟他人無關，跟市場無關。

　　談中學生學習寫作

　　愛文學的孩子要做“兩面派”

　　“對于文學創作來說，中學的語文老師背負了很多很多意想不到的責任，其實是個‘高危人群’，很多同學都會埋怨，為什么小時候對作文沒興趣，那是因為上學時，明明那篇作文很有個性，非常好，但老師打了一個20分、30分，不及格�！�

　　我們中學的語文教育和大學、社會的文學創作，基本上是兩個軌道。我也是個家長，我印象深刻的例子是，我女兒上小學的時候，她老師說，你爸不是個作家嗎？你讓你爸爸寫篇文章來，放在我們學校的墻報上。然后我兒女就來告訴我。我說，那是不行的，我的作品會被老師批20分、30分的。后來，老師就說，不行的話，國慶節來了，你自己寫首詩，讓你爸爸幫助你贊美一下國慶節。于是我模仿女兒的口氣，寫了一首詩，然后讓女兒抄在墻報上，那老師在旁邊一邊看一邊笑，因為她知道蘇童是個寫什么的人，但在模仿兒童那類贊美時，就是虛假，她發現了。

　　倒過來說，我們的語文老師非常清楚，什么是最本真的文學教育，如何去挖掘孩子們的內心世界。但教師主要教育孩子如何分辨正能量、負能量。我一直在想象，如果我是一個中學語文老師，我看到一個完全散發孩子負面情緒的文章，但又寫得很好的時候，我該如何處置，如何對待？一方面，我們所有大的教育環境，要求有一個總的面貌，比如興高采烈、健康陽光，這是孩子內心世界的一部分，內心的主流。但還有另一部分，是另外的一種情緒，好多孩子自己都知道，但他們都明白，這一部分不會寫出來，于是就把那部分悄悄塞起來，放在抽屜里。

　　當然，因為做家長，我知道應試教育、教學秩序和真正創造之間的種種微妙的差別，所以鼓勵那些愛文學的孩子做“兩面派”。什么意思？當你是考試，需要分數的時候，你走安全的道路，既然你參加了考試，你就迎合考試這臺機器的標準，你就寫語文課上優秀作文，你要有這個本事，這要求你要對文字有聰慧的感覺。如果你想抒發自己真實的內心世界，你完全可以參加另一類比賽，比如新概念，創意作文，那個是展示你才華的真實舞臺。

　　所以，提倡兩面派，一個真正學好文學的人，他兩面都可以做得很好，當然，這蠻難的。我也不知道該怎么訓練，對于一個孩子我們要勉勵他勤勞，但另一方面，老師也要知道他的天賦，對于文學的天賦有幾成，量體裁衣。

　　“我對郭敬明幾乎一無所知”

　　■談青年文學偶像

　　“我從來不在一個公開場合談論一個作家，這是一個職業習慣。郭敬明有幾百萬的粉絲，對于我來說，他是另外一個存在，另外一個作家。對我來說，我一直覺得現在生活方式太多了，世界太龐雜，所以我一直在做減法，就是一些必需要的精神世界，我要維持。至于孩子們看什么？我不需要看，我也不關心。比如現在很多熱門的事情，我都不大清楚，或者只知道一點點�？赡芪視�被嘲笑落后、或者out，但是沒關系，我自己的生活方式對我很重要。我了解多少信息，我看多少書，我一天寫作多少文字，這是生活的主題，我會做一些篩選。所以很多孩子口中如雷貫耳的名字，我可能真的不是很清楚，只是偶爾看電視，知道他長什么樣？然后知道某一個篇名。如果要談了解，那幾乎是一無所知，這是我的一個情況�！�(記者 張培發)