杜衛東：文學應是驅散丑惡的蠟燭

　　徐坤說，曾哲是一匹獨狼，可謂一語中的。

　　我知道，一頭銀發、面色古銅的曾哲曾只身穿越羅布泊，而另一位叫余純順的上海人就因為同樣的穿越而命喪大漠深處，留下了一曲震驚世人的千古絕唱；我還知道，在千里漂泊中，身處曠野、人跡罕至，曾哲的身上曾經爬滿了200多只螞蝗，隨行的三只狗有兩只被螞蝗將血吸干死在路上，而另一只到了目的地也頭一栽倒地而亡，以致他回到北京后，同在一起工作的哥們兒抱著他號啕大哭。因為輾轉十幾個省的漂泊，已使虎背熊腰的曾哲憔悴得有如一片秋風中的落葉。試想，獨自一人面對寒夜、曠野、饑餓和難以預知的危險與災難，沒有狼的耐力、堅韌與勇猛怎么可能活著回到北京？

　　不過，如同狼一樣堅韌的曾哲內心也有似水的柔情：在獨龍江最上游的雄當村，面對瘦骨嶙峋的山里孩子，曾哲曾淚流滿面。為了讓他們長大后有可能走出貧困，他傾其所有在當地修建了一所希望小學。在太陽最后落山的地方——木吉的瑪瑪西，在中國與不丹交界的邊地洛扎，曾哲出于同樣的心愿又自籌資金建起了一座座希望小學。就在昨天，孝存兄還向我說過這樣一件事：曾哲和兒子駕車外出，為避讓一輛殘疾車撞上了一位騎車人。小伙子起身拍拍屁股，說沒事，跨上自行車要走。曾哲一把拽住自行車的后架，掏出一張名片遞過去說，你回去后身體如果出現任何不適，可以立即電話我，我們負責帶你檢查看病。

　　曾哲這樣做是想告訴兒子，作為一個男人，應該心中向善、勇于擔當。這種向善與擔當的精神，也體現在他的創作中。

　　在時下的文學語境中，曾哲被稱為“漂泊文學第一人”。漂泊，是曾哲有別于其他作家的特有生存方式。佛陀從地上抓起一把土，曾這樣問弟子：我手中的土多，還是地上的土多呢？弟子的回答當然不言而喻。于是佛陀感慨地說：放眼塵世，人山人海，而獲得人身的概率卻微乎其微，如同我的手從地上抓起一把土。而在異域邊地，一個陌生人和另一個陌生人相遇相識，這更是怎樣的機緣巧合！從這個意義上說，漂泊真是一次無拘無束的心靈放飛，一種玄妙奇幻的生命體驗。智者會把這種放飛當作精神的涅槃，會把這種體驗化作心靈的吟唱。

　　曾哲的中篇小說《老叔的尼泊爾故事》(以下簡稱《老叔》)就讓我們獲得了這樣的閱讀感受。小說的情節并不復雜：老叔遺世獨立，灑脫不羈，游走在嚴酷而美麗的青藏高原上。身陷絕境時他被稱作玉兒的一位尼泊爾喇嘛尼相救，并產生了愛情。10年后，因為破譯了庫爾喀彎刀刀鞘上一句“今朝一別等10年，10年不見成路人”的約定，老叔從北京重新又踏上了尋找玉兒的漂泊之旅。在加德滿都，他與玉兒的侄女丹瑪雅不期而遇，由此連綴起了兩段相距10年的時空。而當老叔費盡周折，終于找到了真情相愛的玉兒時，她已背過了1001具尸體，終因體力不支，將不久于人世，要虹化升天了。

　　小說通過老叔與玉兒的對話，探討了許多關于宗教、生死、人生的終極命題，目及八方，思接千載，具有很強的宗教與哲學意味。值得肯定的是，作家在談論這些陌生而又深奧的話題時，用了鮮活而生動的散文化語言，把宗教文化與漢文化進行了比較，使我們的閱讀并不枯燥。曾哲因此把《老叔》歸結為一部談信仰的小說。

　　這固然不錯。不過，我更愿意把《老叔》作為一部具有異域色彩和宗教情懷的愛情小說來讀。老叔和玉兒的愛情擺脫了世俗紅塵中的名韁利鎖，她像一串劃過秋日天空的鴿哨，清純而高遠；像一首吟自心底的戀曲，深情并肅穆。作家的情感真誠、純凈，在他的筆下，玉兒心性高潔，真心向佛；因愛和老叔有了肌膚相親后，為了心靈的自我救贖，潛心修行，女扮男裝去做背尸人；而老叔則聽從心靈的召喚，為了尋找玉兒不懼艱險歷經坎坷，從加德滿都只身徒步行走到西藏，途中要翻越喜馬拉雅山，還要面對饑餓的狼群。如果沒有對純真愛情的執著與向往，沒有一個男人的責任與擔當，這一切幾乎無法想象，一名尼泊爾喇嘛尼與一位中國漂泊者的愛情傳奇令人動容。

　　不僅如此。在尋找玉兒的艱辛旅途中，作家向我們傳遞了多少溫馨而感人的生活場景呀：隨著卡車司機的粗話扔在路上的羊肉丁包子；轉場牧民留下來的一堆御寒驅狼的牛羊糞；荒野邂逅的香港商人熱情的款待，以及真誠撫慰老叔悲痛心情的印度苦行僧……在欲望叢生的世俗社會，人與人的心可以遠到遙不可及，而在與世無爭的邊地曠野，人與人的心卻可以近到能感受到對方的呼吸。這樣一種人生狀態，不正是我們每一個滾滾紅塵中的都市人所傾心向往的嗎？其實，漂泊不僅僅是一種生存狀態，也是一種心靈的歸皈。曾哲的漂泊，絕不止于他為自己的文字嘗試一種獨特的表達，更是在為自己躁動的心靈尋找一處祥和美好的精神家園。行者無疆，真誠與愛亦無疆界，生命不息，他的漂泊就不會停下。曾哲以這樣一種方式，為塵世中的我們標示出精神的純潔與高貴。

　　從類型上劃分，《老叔》是一篇極具漂泊文學特色的小說。有人把漂泊文學等同于行走文學，我以為兩者是有差別的。行走一直在路上，而漂泊則既有空間上的移動，也有時間上的停頓。老叔的漂泊有明顯的節奏，這在文本中不難看出，而每一次停頓，都為故事的生發提供了原動力。

　　作為漂泊文學，《老叔》具有三個明顯的特點。

　　一是偶然性。小說中的事件大都是偶然發生的。因為“老叔”是整部作品的視點，故事隨著他的漂泊推進并變化，所以這些偶然發生的事件并不令我們感到突兀。比如丹瑪雅的出現以及死亡，作家并沒有給我們詳述前因后果，我們也不會像閱讀傳統小說那樣追根溯源，而是由此打開了更為廣闊的想象空間。

　　二是傳奇性。因為小說以宗教為背景，這種傳奇性的描寫就時�；\罩著神秘的色彩，這在有關玉兒與老叔前世今生的書寫中顯而易見。令人不可思議的是，被玉兒看出前世是“藏族催眠大師”的老叔，的確在未經任何專業訓練的前提下，成功地對丹瑪雅進行了兩次催眠。我想，這自然與佛教的教義契合，但又何嘗不是對生命形態的另一種解讀呢？

　　三是紀實性。小說結尾，玉兒虹化升天的情節令我震憾。原以為這是作家為玉兒設計的一個功德圓滿的結局而展開的想象，這也暗合了讀者的閱讀期待：這樣一個至真、至純、至善、至韌的女人，本該修成正果。不想我和曾哲談論起這個情節，他卻直言辯白，說這個情節完全來自于生活，《西藏日報》曾以整版的篇幅報道過僧尼虹化升天的過程。這讓我驚詫：生命原可以如此璀璨，現實原可以如此玄妙，生活的本身原可以如此超越作家的想象！不過，小說中關于玉兒虹化升天的解釋并不令我信服，我更愿意相信這是佛教教義所說的一次生死輪回。也許十幾年、二十年后，一個被我們稱做秀兒，云兒，或者葉兒的女子又會在滾滾紅塵中播撒愛與善的甘露。我愿意把她看作是玉兒的轉世，因為執著、善良與美，就像春天里的花兒一樣生生不息。

　　曾經聽到過一則佛教故事，一位弟子問佛陀：您所說的極樂世界，我看不見，怎么能夠相信呢？佛陀把弟子帶進一間漆黑的屋子，告訴他墻角有一把錘子。弟子不管是瞪大眼睛，還是瞇起眼睛，仍然伸手不見五指，只好說我看不見。佛陀點燃了一支蠟燭，墻角果然有一把錘子。佛陀說，你看不見的，就不存在嗎？

　　——這個世界并不缺少善良與美好，只是被丑惡的陰影遮蔽了。文學便是驅散丑惡的蠟燭，而曾哲則是點燃蠟燭的人之一，用他的漂泊以及在漂泊中所付出的心智與真情。