拜厄特：在反映現實方面 小說家不如記者

圖為達利油畫《睡眠》

拜厄特

　　A.S拜厄特，全譯安東尼婭蘇珊拜厄特（Antonia Susan Byatt），正式頭銜為安東尼婭蘇珊達菲女勛爵。英國小說家、詩人和文學批評家，布克獎得主，2008年被《泰晤士報》評為1945年來英國五十名最偉大的作家之一。

　　★先鋒語錄

　　★我并不是說她（J.K羅琳）是個差勁的作家，只是覺得她是個優秀的兒童作品作家。

　　★我并不為了改變社會而寫作，雖然寫作確實能改變社會，但我并不是為此而做，而是因為我意識到我必須這么做。

　　★我希望寫一部關于整個世界的小說，這個世界上并不只有好人或壞人，因為人們本不可以被如此定義。

　　77歲的拜厄特有點像她小說中的人物，那種不太屬于這個時代的、既專注又緩慢的神情，常常浮現在她的臉上。她的身份也有種古時候的悠遠，正式頭銜是安東尼婭蘇珊達菲女勛爵。她的小說，則不斷回頭描繪著維多利亞時代，故事里兼具著嚴肅的浪漫和學術性的悲劇。

　　14年前，拜厄特來過中國，那是相當受挫的一次，因為她發現自己對中國文學一無所知，回去之后，她讀了沈從文、莫言，甚至還動手創作了許多中國 風格的短篇小說。第二次來華，是去年夏天，她背部摔傷，但沒有取消行程，這次中國之行，她能夠很從容地談論余華和韓東等一大批中國作家。她發現，中國的小 說都有一個非常強大的中心人物，“圍繞這么一個中心人物講他跟群體的關系，而且這些主人公一般都是男人�！边@種創作路數，被拜厄特稱為“中國形態”。

　　拜厄特18歲開始創作，第一部小說《太陽影子》于1964年出版，至今，她共推出29部作品，獲得27座文學獎項。1990年，其長篇小說《占有》甫一面世，便在英美文壇引發轟動。同年，該書一舉摘得英語小說界最高榮譽“布克獎”。2002年，拜厄特憑借對英國文化的杰出貢獻，獲得阿爾佛雷德特普費爾基金會頒發的“莎士比亞獎”。

　　占有的藝術

　　《占有》講述20世紀的年輕學者羅蘭，偶然發現自己最喜愛的維多利亞時代著名詩人的兩封信件草稿，一路按圖索驥，竟然揭開了一個塵封百年的秘 密，原來這位名留青史的詩人與一位女詩人曾有過一段鮮為人知的隱秘戀情。有評論稱“讀一本《占有》，你相當于同時在讀三本書：一個引人的歷史揭秘故事，一 本惟妙惟肖的仿維多利亞式詩集，以及一系列賞心悅目的神話�！�

　　但對于譯介者而言，《占有》卻是出了名的不好翻譯，因為在整個行文當中，拜厄特幾乎把各種各樣的文風都用了一遍，比如維多利亞時代散文的風格， 再例如那些又古典又現代的詩歌。光中文版的翻譯就換了好幾個。也因此，拜厄特說，她對翻譯深表感謝�！斑@確實對很多人都有挑戰”。她告訴記者，《占有》的 丹麥語翻譯甚至為這本書專門創造了一種19世紀的丹麥語，后來這種自創的丹麥語還獲了獎——不是最佳文學翻譯獎，而是真正的文學創作獎項。

　　《國際先驅導報》：在《占有》和《天使與昆蟲》里，都有另一種文體的創作，例如詩，還有那些信，你為什么這樣寫？

　　拜厄特：答案分成兩個層次。首先是我寫這部小說時就覺得我們的語言非�？菰�，當時正是所謂現代英文散文的創作風格大行其道，以至于它就是唯一的 寫作方式。但我熱愛的英文應該有更多的表現方式，更為豐富。我想為什么不去探索這個方面，用不同的英語方式寫作呢。第二，我覺得我們的歷史還活著，還仍然 在進行當中，《天使與昆蟲》里有兩個故事，但大的背景都是逐漸從宗教社會走向科學社會。其實我寫這個歷史場景并不是出于一種懷舊的心態，而是出于一種好奇 的心態。我想探討什么樣的力量相互交織，相互作用，才使得我們成為現在的我們。我想從這樣一個角度去探討，對于今天而言，達爾文是什么，宗教到底又是什 么。

　　Q：《占有》最后確實是以占有而結尾，它其實是圓滿的，你對這樣的結尾怎么看？

　　A：我這是一個標準的浪漫小說的結尾，跟現代小說不一樣在哪呢？我寫到最后，他才占有了她，占有有多重的含義，包括心上的占有，也包括身體，最 后很開心地就結束了。這個小說像偵探小說的敘述方式推進，但是又是浪漫主義的內核。這個寫法讓美國人看了以后很不開心，編輯就在每一頁邊邊角角注上很多東 西，他說：你看，你又錯過一個很好的達到“高潮”的機會。然后我回答，你難道不知道遲來的愛這個事更有意思嗎？反正經過一番交涉，最后讓我這么出了。這部 作品在被拍成電影的時候，就拍了兩個版本，最后還是選擇讓他們兩個人更早地結合，因為擔心觀眾等不下去。

　　不讀自己的書

　　Q：你對J.K羅琳及她在倫敦奧運會的發言有何看法？

　　A：J.K羅琳的發言我并沒有看。我現在住在法國，卻看著德國頻道。J.K羅琳算得上是個女英雄，但是我不理解為什么成年人也在讀她的書。我并不是說她是個差勁的作家，只是覺得她是個優秀的兒童作品作家。

　　Q：你多次提到“手藝人”的概念，如何解釋？

　　A：我覺得手藝人精神是最佳的寫作體現，因為它不夾帶任何宗教或政治觀點，它只是作者和作品之間的一種關聯。我并不為了改變社會而寫作，雖然寫 作確實能改變社會，但我并不是為此而做，而是因為我意識到我必須這么做。自從我開始閱讀，我就知道我要寫作。這并不意味著我沒有自己的政治或道德立場，但 它不是我寫作的原因。

　　Q：那你又如何看待自己的作品？

　　A：除非必須要讀，我不讀自己的書。十年前，記者們曾問我想要如何修改自己的作品。這個問題使我很惱怒，因為我覺得它非常完美，不需要修改，它 就應該是它本來的樣子。所以他們現在不這么問了。曾經發生過一件趣事兒，那是我生日的時候，有人從我的作品中摘錄了兩個句子送給我。當時我想，天哪，這兩 個句子真棒！這個作者太驚人了，怎么能夠寫出這兩個句子？我很欣喜，卻沒想到這兩個句子出自自己之手。

　　小說的意義

　　Q：在《占有》和你其他作品里，都能找一些女權主義的元素。你怎么看待女權主義？

　　A：我就是一個女權主義者。但我不是一個女權主義作家，因為我希望能做得更多。狹隘的政治訴求并不利于寫作。小說應該是一種復雜的斗爭形式嗎？ 并不對。我不想通過小說將我的觀點強加于人。我希望寫一部關于整個世界的小說。這個世界上并不只有好人或壞人，因為人們本不可以被如此定義。世界上也有關 于各種各樣男性和女性的故事。每當你讀我的小說時，你會讀到關于女權主義的東西，因為確實有不好的事兒發生在女性身上。但這并不是小說的所有意義，因為僅 有這些，并不夠好。

　　Q：南非作家J.M庫切認為，《占有》是學術著作，而非小說。他對于你將如此嚴肅的學術作品與浪漫的故事結合感到困惑。

　　A：這是一本學術喜劇。庫切是一位非常嚴肅的南非人，他也是一位學術家。這件事兒非常有趣，因為他自己身處在一個悲劇的世界，他經歷過南非革 命，體驗過革命結束后南非人民的生活。他的小說十分駭人。我常認為，我們所處的英國也有悲劇，但是整個社會并不是悲慘的，而是充滿了許多東西，像是妥協、 幽默等等�！墩加小穾в幸恍�學術玩笑的性質，而像他這樣嚴肅的作家并不理解。庫切很優秀，當其他南非人已經不再討論社會變革、其他南非作家在社會變化時期 不知如何創作時，他仍然知道該怎么做。

　　Q：一位讀者表示對文學很失望，因為中國正在發生的很多事情都沒在文學中得到體現。能談一下文學與現實的關系嗎？

　　A：對于這個問題，我有很多思考。我認為文學總是滯后于現實的。你無法在事件發生后立馬得到關于它的優秀的文學作品�；蛟S只有真正見證事件發生、知道問題所在的人才能寫出好的作品。但總的來說，一個記者在反映現實上 比小說家要有用的多。文學作品變得偉大之前需要經過塑造，經得住時間的考驗。我記得，當西德和東德爆發冷戰之時，英國人總是在問，反映戰爭的書哪兒去了？ 可直到六個月后，才有作品出現。因為直到那時，人們才真正理解發生了什么。我曾寫過《諸神的黃昏》一書，它最近在中國出版。這是一本關于世界末日和上帝末 日的書。一位韓國讀者通過郵件告訴我，因為我的書，他放棄了律師的工作，轉而學習核科學。他認為學習核科學更重要。是的，這樣的改變確實在發生，希望你能 明白我的意思。