王十月：在機器轟鳴聲中書寫

　　從“煙村”的少年變成“開沖床”的工友，這是王十月“人生史”中最有意味的部分。

　　王十月的寫作和他的“人生史”息息相通，20年異鄉漂泊的打工生活，一代打工者的人生經歷，是他的“精神胎記”。

　　這個少年時代就時常夢魘的人，在代表作《開沖床的人》中處理了“夢”的母題。失聰的鄉村少年李想，最大的夢想就是用打工開沖床的收入買一個人工耳蝸，重 溫夢中才能聽見的童年的鳥啼和蟲鳴。他做到了。然而聽力恢復的他聽到的不是鳥鳴，卻是沖床的巨大轟鳴。在失聰的寂靜中所建立的少年與沖床的和諧關系被打 破，巨大的噪聲干擾將李想推向工友們的覆轍，沖床奪走了他的手掌。這就是夢的母題：夢醒之后，外部世界變成了敵人。曾經的失聰者原來竟是幸運者。從早年 “煙村系列”里的少年變成“開沖床”的工友，這大概是作家“人生史”中最有意味的部分，王十月因而獲得和李想一樣敏銳的聽力。

　　長篇《無 碑》同樣是一場大夢。作家將一家工廠、一個村莊、一座城鎮30年“中國制造”的歷史，千萬打工者悲歡離合的人生故事，處理成“瑤臺舊夢”。一切可能如狂風 驟雨般激烈的情感，在敘事者老烏傳統文人腔調的講述里，竟如春夢了無痕�！稛o碑》追問的是在今天的語境里，打工者要獲得自我身份的認同，還能借助什么資 源，還可以選擇怎樣的出路。王十月的答案是回到傳統人情倫理。在小說的下半部，老烏離開工廠，混跡打工社區的市井生活，先后與兩個打工女子發生感情糾葛， 并以書法和詩詞的特長躋身打工者中的文化階層。這種才子落難佳人相救的舊模式，像是傳統鄉村精英勵志故事的當代版。

　　這是否是獲救之途？ 傳統倫理能否對接現代生活經驗？在近作《尋根團》里，一次由當地政府招商引資組織的還鄉之旅，畢光明和馬友貴，投資考察和潦倒自殺的不同命運， 暗示出打 工階層本身的分化，“打工者”已經成為一種身份含糊的命名。作家了解分化，但亦在為這種分化糊上溫情的面紗，用地緣血緣互幫互助的傳統鄉村倫理維持著“外 出務工人員”的籠統命名與生活的表面和諧。更大的困境在于，這種世界觀的物質基礎——傳統鄉村社會已經一去不返了。在工業化的巨大誘惑面前，鄉土已非曾經 的鄉土，“楚州”變得比廣州更像廣州。

　　最新長篇《米島》里，鄉村和其附著的美好文化傳統，在潮水一般的工業現代化進程中被裹挾而去。作 者的貢獻并不在于對60年鄉村社會變化因果的解釋性書寫，而在于小說文體應用的啟示：中國古典小說的資源有沒有對接現代經驗和西方敘事模式的可能？王十月 完成得自然。米島菩提樹上的鬼魂并非卡爾維諾“樹上的男爵”，吸引馬腳劃向天邊的“夢湖”也不是尋找“河的第三條岸”，這些神神鬼鬼是古典志怪小說長出來 的枝杈，更得自于荊江流域巫楚之風的浸染。王十月講究的神秘主義敘事不是對西方現代主義文學的簡單模仿，他接的是荊江老墳地而非火葬場的地氣。那滿紙的煙 鬼氣仿佛鄉間說書人的一聲輕咳，從千年前穿越到如今。

　　終于，在獲得魯迅文學獎的《國家訂單》里，作家的“人生史”與作品呈現出最復雜精 細的關聯。在當代世界史的大背景下，渺小的打工者個體的經歷從文學、政治學、經濟學、社會學等多個角度都有了闡釋空間。小說沒有提供答案，但王十月有直覺 般的敏感，并以其復雜精微的書寫完成了對現實的一種新的發現。這正是未來新的可能性的起點。