蔣方舟：我期待摔一跤然后歷經滄桑

　　蔣方舟已經有五年沒有出書了，這五年的時間她被清華大學新聞與傳播學院破格錄取，畢業后在《新周刊》擔任副主編。因為少年成名，她一直飽受關注和爭議，羨慕或嫉妒她的人拭目以待。她的雜文集于近日出版，大多是在媒體上已經發表過的專題報道，記錄近年在中國發生的新鮮事，和她認識的被現實“綁架”的人，她添上附記，重新審視以前的文字。這算是給包括自己在內的所有人一個交待：這五年時間她做了什么、想了什么。書名源自聶魯達的詩，蔣方舟改寫得十分誠懇，《我承認我不曾歷經滄�！�。新書發布前，蔣方舟接受青閱讀專訪，她表達了自己的渴望：“我期待摔一跤然后歷經滄桑�！�

　　書的第一部分，蔣方舟選了幾幅自己為同齡人畫的肖像。她看著身邊同學的生活軌跡：小學同學從鐵路職工子弟變成鐵路職工，過著平靜而絕望的生活；中學同學都是中產階級孩子，俗稱富二代，他們的路很早之前被鋪就；大學的精英同學對未來有野心對體制內有向往�！拔覍W生時代接觸的人，在可以預見未來中處在社會不同的格局和地位，我很想總結我們這代人的共性，但是好難。相比我們的父輩或者祖父輩，我們這代人幾乎沒有共同記憶�！彼�記錄下這些人成長過程里的努力：參選人大代表的大學生、選擇出家歸隱的數學天才、南方科技大學的教育實驗……最終為他們找到一個“很無聊的共性”——被現實“綁架”的一代人。

　　“他們是被現實裹挾的一代，過早地發現了成人世界的虛假與偽飾，過早地被拋入滿是競爭與爭斗的世界�！毖�封上這段話節選自蔣方舟的文章，算給這幅群像寫的注腳。她很清楚，她也是其中的一員�！拔易约阂苍诂F實里掙扎，很難找到出路。唯一能做的就是比較清醒地旁觀，或者把它記錄下來�！彼�保持清醒的方式就是閱讀。她從自己Prada的小包里掏出一本《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》，這是她的隨身書，因為工作太忙，她只能在零碎的時間里看書。

　　蔣方舟把《我承認我不曾經歷滄�！房醋髯约簩懽鞯某扇硕Y，迎接未來，告別過去�！皩W生時代做一個與象牙塔外格格不入的人很容易，批評社會給出建議都是純理性的。但進入社會之后會發現很多都是基于空中樓閣的判斷，所以會更負責任一些�！�

　　盡管“直言”的結果是讓這本書少了兩篇共計一萬字的年度總結，她依然想盡責做好一個寫字的人。書的第二部分是她眼里的著名作家，雖然她為這部分取名“記錄本身，即已是反抗”，她還是說起對中國當代作家的失望：“中國近十年都沒有出現優秀的作家，我覺得失望。中年作家的創作黃金期是有限的，但大家都選擇自己容易掌控的題材，缺少對整個時代的把控�！彼�的新一部長篇小說已經基本完成，內容有些中國版的《紙牌屋》，關于一群大學生的政治斗爭，還是因為工作忙，她只能用擠出來的時間修改，于是出版時間一直不能確定，出版社的老師比她還急。創作的過程她有時也擔心惶恐，閻連科老師贈她一句“要有分寸地站在風口浪尖”，她鄭重收下，繼續向前。

　　最近幾年，蔣方舟漸漸意識到少年成名帶給她的負面影響，這些是她年少時候不愿承認的�！捌渲邪�括性格里嘩眾取寵的沖動和與眾不同的刻意，也包括追求寫作與實際年齡的反差，這些都需要告別�！笔Y方舟正在努力學習一些東西，在那些按部就班的成長的同齡人看來，也許習以為常，比如在短信后面加一個笑臉、比如學著撒嬌、比如如果男朋友喜歡蘿莉一點的女孩就置辦一套鮮艷的衣裳、比如學著相信別人……她和同齡人依然不同：雖然才即將吹滅24歲的生日蠟燭，但在生活里她已經是個可以讓母親從武漢北上投奔之并依靠之的而立青年�！拔抑�道從少年成名開始，我這一路走得很順，種瓜得瓜種豆得豆。我很好奇要以什么方式償還，我期待跌一跤，也許需要幾年的時間，讓我經歷滄桑�！辈稍L/張知依