法國女作家蓋蘭嘉爾：地域寫作，拷問人類與空間的關系

　　蓋蘭嘉爾

　　攜 中文版新作《一座橋的誕生》而來的法國女作家梅麗絲•德•蓋蘭嘉爾(Maylis de Kerangal)，一直以“地域寫作”受到當代文學界關注�，F年46歲的梅麗絲，先后在魯昂和巴黎學習歷史、哲學和人種學，2000年方推出首部作品。 雖然并非多產作者，但梅麗絲深厚的學術背景以及頗具天賦的寫作才能，讓她的幾乎每部作品都受到了法國多個文學獎項的關注—她曾獲得過梅迪西斯獎、朗岱爾諾 文學獎等文學獎項，并入圍龔古爾獎、費米娜獎等。

　　“《一座橋的誕生》以一座虛構的美國城市為背景，講述的是不遠萬里來到這座城市、參與一座吊橋建筑工作的十余名男女的命運。通過這個故事，我希望描繪理想與現實的沖突。在寫作之初，我就設想寫一部史詩般的作品�！睉�法國駐上海領事館之邀，梅麗絲來華宣傳新書，并接受了時代周報記者專訪。

　　中國人原型來自山西大同

　　時代周報：能否談談創作《一座橋的誕生》的緣起？

　　梅 麗絲：我最初就確立了希望寫一部當代史詩的想法，這是我寫作《一部橋的誕生》的原動力和動機，當然這也直接影響了我的寫作方式、風格和語言。有了這個想法 之后，我把它放到了當代世界中，我希望拷問空間與我們的關系、景物與我們的關系，而且我把一些比較重要的東西都羅列在了一起。比如，我加入了城市、森林、 工地，然后我再在這些場景里植入人物。這可以說是我寫作上的雄心吧。

　　時代周報：你是一位法國人，為何會把小說的背景放在“美國”？

　　梅 麗絲：我曾于上世紀90年代末期在美國居住了一段時間，也正是從那個時候開始，我創作了第一部小說。于我而言，那是變動中的時刻，有些事物在發生、在形 成。我把故事的背景放在美國，但并非是大家都熟知的比如紐約這樣的大都市，而是一個歷史并非顯而易見、人們感到陌生的“可卡”市。這與我個人的生活經歷有 關。

　　此外，我一直有一種愿望，希望用電影長鏡頭的方式寫一部作品，而且我很喜歡美國的西部片，西部片永遠在講同一個故事：創作一片新領地。 當然這只是西部開發者認為的。這片土地上什么都沒有—事實上這里肯定原先就有人居住—但是開發者的到來，給這片土地重新植入自己的法律、權力。而我的小說 《一座橋的誕生》里，可卡市的市長剛剛誕生，不遠萬里而來的人們就開始建造一座“新橋”，都有西部片的這種意味。

　　我們這一代人，往往會認為美國是一個一切都可以重新開始的地方，你甚至可以改名換姓，變成另一個人生活。這是我將小說背景放在美國的原因，而我心中“橋”的原型是圣弗朗西斯科的金橋。

　　時代周報：故事中有許許多多的人物，這些人是否有現實中的原型？比如“離開中國到美國掙錢的莫云”，你在描繪這個中國人的時候，是否有現實的經驗依據？

　　梅 麗絲：我并沒有非常實際的原型，但是讓人物誕生，并不斷有靈感讓其豐滿，肯定需要現實的經驗來充實。比如莫云，我在二十多年前去過山西大同。我當時的感覺 就是大同是一個有些殘酷、有些生硬的城市，因為這是一個充滿了煤炭工人的城市。我在那里住了幾天，感到非常震驚。大同就是一個讓人來工作的地方，它并不是 一個讓人生活的地方，沒有太多娛樂、休息的場所。當然，對于莫云這個人物，一方面有我在大同的經歷，另一方面也有我自己的想象。因為實際上，全世界所有大 型工地上，都可以找到中國工人的身影，這些中國人參與了全世界的建設。所以可以說，這個人物又有些代表性�？偟膩碚f，我書中許許多多的人物，或許來自于我 看過的一本書、一部紀錄片，但又與我個人的生活記憶相關，這是我塑造人物的根據。

　　時代周報：20年前去山西大同是出于什么原因？

　　梅麗絲：我與其他一些法國學者進行了一場人類學調研的旅程，在那里待了將近兩個月。去大同的原因是因為附近的石窟，不過城市的整體面貌讓我更感興趣。我們也去了其他城市，西安、成都、昆明、大理，那時候大理還是個小鎮，我們參觀了很多老房子，還有麗江。因為是人類學的調研，所以主要是為了能夠與那邊的少數民族接觸交流。

　　水手家族與港口生活

　　時代周報：你將作品定義為“當代史詩”，涉及當代就不可能避免涉及政治、經濟種種方面對現實的觀照。在《一座橋的誕生》中，是否有你希望涉及探討的議題？

　　梅 麗絲：一方面，我將《一座橋的誕生》視作一部當代史詩，另一方面也可以將它視作是一部有關當下社會的寓言。我并沒有將寫作這部書當作是一個非常大的挑戰， 相反，它僅僅是一個文學上希望實現的愿望。我希望人們能夠在小說中找到自己的主題，比如“我們在一起能做些什么”，就是集體的概念。還有環保的概念，還有 全球化、移民……我希望讀者借助這些概念了解這個變動中的世界。

　　時代周報：以歷史寫作為手法的作家很常見，相比較而言，“地域寫作”對讀者來說比較陌生。能否談談你對地域寫作的理解？

　　梅 麗絲：文學作品和空間的關系，我將之稱為第一世界。第一世界與感官如何聯系在一起，身體如何與空間聯系在一起、如何感知空間，反映在文學的體察上，便是光 線、溫度、運動，以及身體動作、不同的人群所表現的差異。這就是第一世界，也就是感官世界。而依據記憶、歷史的寫作，我覺得是一種考古的方式。

　　時代周報：“地域寫作”這種文學手法正逐漸成為當代文學的新潮流，文學界的諸多獎項也開始更多地關注從事地域寫作的作家�！兑蛔鶚虻恼Q生》之后，你的另一部作品《切線東方》獲得了朗岱爾諾文學獎，那也是一部“地域寫作”為基礎的作品。

　　梅 麗絲：“切線”的意思就是數學上的“切線”，一個圓與一條線相切，有一種交會卻又逃離的感覺，這是我在《切線東方》里主要想表達的感覺�！肚芯�東方》的寫 作基礎，是我受邀參加歷時15天的橫穿西伯利亞的旅行。法國一家文化廣播電臺邀請幾位作家經歷了全場6000公里的火車旅行，我們在不同的站點下車，進行 了短暫的逗留。

　　時代周報：你是如何確立這種寫作手法并讓其成為你的個人特色的？

　　梅 麗絲：如果非要找原因的話，我的教育背景可能有些關系。另外，我也曾經做過旅游雜志的出版人，個人對氣象、地理學也特別感興趣，我的工作也讓我經常把玩地 圖。我個人的生活背景也與此有關。我出生在法國的一個港口城市，我的祖父、父親都是水手，一個港口就代表著開放性、動蕩和變化。我的寫作就是為了捕捉這些 動蕩和變化，我希望讀者能在我作品中讀到的也是這些感官上的經驗，而非知識分子腦力思辨上的經驗。

　　《一座橋的誕生》

　　(法)蓋蘭嘉爾 著 安寧 譯

　　上海文藝出版社2013年10月版

　　264頁，27元