賈平凹:評論家說好說壞都是創作的動力
“從《廢都》到《帶燈》——賈平凹創作回顧研討會”在京舉行
11月5日,賈平凹成為北京師范大學首任駐校作家。入校儀式后舉行了“從《廢都》到《帶燈》——賈平凹創作回顧研討會”,20余位作家、評論 家、學者對賈平凹的文學成就和創作特色進行了研討。此次研討會由北師大國際寫作中心主任、著名作家莫言主持。一位作家的研討會由另一位作家主持,這在國內 的文學研討會中并不多見。
會上,莫言首先回憶了他與賈平凹之間的一段往事。上世紀80年代自己因遇到困難,曾拍了一封電報給并不相識的賈平凹,希望賈平凹可以去火車站接 他。但在空空蕩蕩的廣場上,莫言并沒有看到賈平凹!芭笥押臀艺f,人家都不認識你,憑什么接到一封莫名其妙的電報就來接你呢?”幾年前,莫言在日本讀到賈 平凹的一篇散文,才知道賈平凹當時確實騎著自行車、提著寫有“莫言”二字的提包去火車站了,只是沒有找到自己。這讓莫言感到,賈平凹是一個厚道的朋友。
這種厚道樸實的品格,在賈平凹的創作中亦有所表現。在莫言看來,賈平凹是一個出國很少、甚至出省都很少、應酬更少的作家。賈平凹這么多年來一直 在悶著頭寫作,他的作品很多,而且一直保持著很高的水準!八诓粩嗟胤穸ㄗ约,從上世紀70年代到現在將近40年的歷程中,無論短篇、中篇、長篇小說還 是散文,他都有著創造性的貢獻!蹦哉f。
的確如此。從早年的《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》,到近年的《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》;從體量巨大的小說,到包羅萬象的散文…… 作為當代中國極富創造精神、具有世界影響的作家之一,賈平凹始終在突破自己,每一次都能給人與眾不同的發現和驚喜,為中國當代文學貢獻了一塊獨特而奇異的 文學版圖。
細心的人也許不難發現,《廢都》的出版是在1993年,而《帶燈》的出版是在2013年。此次研討會探討賈平凹在中國社會各方面發生了翻天覆地變化的這20年間的文學創作,似乎有著一種特殊的深意。
書寫鄉土 記錄時代
白燁談到,賈平凹是一位用文學的方式不斷發現生活、洞悉人性的作家,他在寫作中始終我行我素,基本不遷就讀者和市場,不顧及評論家想看什么。通過他的作品,可以從鄉土角度完整地看到中國社會歷史的演變和作家個人的成長變化。
賀紹俊將賈平凹視作一直生活在“鄉村帝國”中的作家。他認為,鄉村精神是這個帝國的君主,賈平凹則是這個帝國的“忠臣”。他的作品記錄了這個帝國的歷史變遷,也記錄了一位“忠臣”的復雜心境。雖然他很早離開鄉村進入城市,但他把感知精神氣象的內心始終留在鄉村。
張志忠說,賈平凹的創作歷程概括了數十年來中國鄉村的現實,他有著很強的介入現實、追蹤現實、迅速把握現實的能力,能夠寫出現實的疼痛感。何向陽也認為,一個作家能夠誠實地在城市化進程中擔當目睹者、思考者、記錄者,賈平凹無疑做到了。
別具一格的文學特色
童慶炳說,賈平凹的創作有著濃郁的地域性,是對傳統民族文化的一種文學表達。從他的作品中可以感受到粗獷與靈秀的美妙結合,感受到真實性與詩意的完美統一,感受到他獨特的創造力和膽識。他的文字有一種素樸的農民的幽默感和喜劇感,隱含在字里行間的是一種精神和靈魂。
在孫郁看來,賈平凹特殊的生命體驗、攝取傳統文明的視角、文本的非正宗性和語言的距離感,使得他的文本充滿了復雜性,文字背后有一種強烈的歷史意緒。他的文字境界很高,同時又警惕已形成的語言模式,使漢語表達擁有無限可能性。
梁鴻鷹認為,賈平凹的小說是“百科全書”式的,讀者可以看到鄉間的花草和動物,也可以看到中國傳統文化中的書法、繪畫、醫藥……賈平凹把這些隨 手拈來化成自己藝術的元素,并產生了持續的魅力。張清華說,賈平凹的文字與中國傳統文學關系密切,他的小說創作與中國古典小說的筆記體和傳奇體這兩個傳統 建立了明晰的聯系。
彭學明特別談到了賈平凹的散文創作。他認為,賈平凹的散文題材非常廣泛,不論山川大地、市井生活還是社會百態、人間萬象,都堅持詩心和詩意,文字清新自然,情感流暢,典雅高貴。
重新審視《廢都》的價值
探討賈平凹的創作,其最具爭議的代表作《廢都》無疑是繞不過去的。1993年《廢都》的出版曾在全國引起軒然大波,出版下半年即遭禁,并一度受到嚴厲批判,直至2009年才得以解禁再版。今天重新談起這部小說,不少與會者對當年的批判進行了反思。
孟繁華表示,當時我們批判《廢都》主要是從道德化的角度,因為那時的批判資源和理論資源都很有限,F在看來,當時對《廢都》價值意義的理解是非 常簡單化的,《廢都》實際上透露出賈平凹的歷史觀。改革開放后,經濟生活成為社會生活的核心,知識分子難免對自身的功能和社會價值產生強烈的自我懷疑。 《廢都》中對莊之蝶的描寫,寫出了那個時代知識分子的心理波瀾。
陳福民談到,賈平凹有著自己對時代的思想感應器,他通過文學經驗去捕捉這個時代微弱脈搏的能力極其強大。在當年那個時代,他比所有人都敏感地意 識到文明變異和社會結構變化給文人、知識分子和中國的人文價值帶來了什么樣的影響,他雖然未下結論,但是看到了問題!翱陀^地說,我們很多人沒有這樣一種 解讀能力,所以就開始盯著那些方塊做文章!
童慶炳說,所有的作品都要沉淀,作品的好壞可能若干年后才能見分曉。我們要用大的歷史觀來觀照我們今天的現當代文學創作。張檸也認為,當年對 《廢都》的批判過于偏激。如何在大歷史的演變脈絡中評價一部作品,處理好個人審美經驗和歷史經驗之間的契合關系,這一點是需要修煉的!耙晃辉u論家當年就 曾對我說,對《廢都》這部小說的評價還早著,還需要很長時間才能讓它的價值和意義浮現出來!睆垯幷f。
回首當年的這樣一場風波,賈平凹現在似乎看得很淡。他講述了自己心態隨年齡的變化:“自己在年輕的時候不自信,受到批評往往灰心喪氣。到了中年 以后,我才知道作品受到關注、聽取各方面的意見是特別重要的。創作就像煉丹一樣,把丹煉成,要陰陽相濟,水火相濟,對我作品說好的或者說不好的,反正是說 得有意思的,能夠對創作有啟發的,我都非常歡迎!
會上,賈平凹始終很認真地在本子上做著筆記!拔覅⒓舆^自己的研討會不下十來次,從來沒有作家主持的,今天的會由莫言來主持,所以對莫言表示感 謝!辟Z平凹說:“莫言的作品我也都看過,有時候覺得人家怎么寫這么好,咱就寫不出來呢。確實產生過嫉妒羨慕恨!庇哪脑捳Z引起全場會心的笑聲。
“我寫作的動力主要來自兩個方面的力量:一方面是人家說好,自己就會人來瘋,一說好咱得好好表現,證明自己;另一方面是人家說不好,自己就又不 服,更得好好寫。我感覺現在自己還有創作激情,還有創作欲望,我覺得自己還能寫下去!辟Z平凹“拜托”各位評論家:“如果自己以后有了新的作品,在你們關 注矯健的馬兒們在草原上奔跑的時候,不要忘了有一頭老牛還在繼續拉犁!








