熱愛文學的傳奇奶奶姜淑梅：從文盲成為作家

■姜淑梅在埋頭寫作。

■“梵高奶奶”的畫。

■摩西奶奶的畫。

　　有熱愛，有學問之“傳奇奶奶”

　　60歲學寫字，75歲學寫作，從文盲成長為作家，姜淑梅這個勵志傳奇令無數人驚嘆。關鍵是，大器晚成的她出手不凡，文字并未涂脂抹粉，卻讓許多作家汗顏。

　　無獨有偶，此前也有一位傳奇老奶奶，不識字也不懂繪畫，卻在70多歲拿起筆來。人們稱她為“中國農村的梵高”，甚至直呼她“梵高奶奶”，幾乎忘了她的真名常秀峰。

　　眼光再放開，在大洋彼岸有位大器晚成的傳奇奶奶。她就是77歲開始畫畫，一舉聞名全球的摩西奶奶。

　　人到底該在什么時候做什么事，并沒有誰明確規定。如果我們想做，就從現在開始。有人總說：已經晚了。對真正有追求的人來說，“現在”就是最恰當的時候，生命的每個時期都是年輕的、及時的。

　　姜淑梅：她的每個字都“釘”在紙上，“戳”到心里

　　2013年，姜淑梅的名字不斷被讀者傳誦。她出生于1937年的山東巨野縣，1997年開始認字，2012年開始寫作。作品在《讀庫1302》 刊發后，又陸續發表于《北方文學》、《新青年》，最近首部文集《亂時候，窮時候》出版。讀者們稱她的作品每個字都“釘”在紙上，每個字都“戳”到心里，這 光澤來自日久彌長、悲苦絢麗的生活本身。

　　姜淑梅敘述的事，多發生在半個世紀之前，比如她寫饑荒年月的生活，這些話，非親歷者不能說。顯然，帶著體溫的記憶，要比官方發布的統計數字，更 能讓人觸摸到真實的歷史。她如數家珍般回味洋槐葉子、桑樹葉子、臭椿葉子、榆樹葉子的不同口感，讀來讓人唏噓。有人這么評論道：“擺事實不講道理，清似流 水，如話家常，卻讀得我淚水直在眼眶里打轉�！�

　　從語言層面上看，姜淑梅吸納了形象生動的民間言語，“跑得慢了被狼咬，跑得快了攆上狼”、“沒事時躲著事，事來到頭上不怕事”，記錄裹腳、放腳、守寡、改嫁、跪門等舊時鄉村習俗，描摹流動不居時代里的眾生相。

　　從口述歷史的角度看，《亂時候，窮時候》是民間述史的可貴收獲。她是那個亂窮時代的受難者與見證人，描述未必全面，但畢竟離現場與真相更近一步。歷史只有化為個體的感受，才能對人發生作用。

　　常秀峰：“這個叫梵高的人一定不開心，他的向日葵畫得苦，我的向日葵有陽光”

　　常秀峰是河南江家村的一個普通老太太。她沒有上過學，也不懂繪畫。丈夫去世后，2003年元旦，在兒子的極力堅持下，她第一次離開老家來到了陌 生的大都市廣州。住慣了鄉下的常秀峰，不習慣都市生活的節奏氛圍。城市雷同的建筑和道路，讓老太太常常產生迷路的懼怕，于是便很少下樓，漸漸接受了悶在 “小鴿籠”的生活。

　　在兒子家，老人津津樂道地給小孫女講家鄉故事。有一天，小孫女用蠟筆在紙上涂抹，老太太順手拿起了蠟筆，興致勃勃地加入到涂鴉的陣營。以后的日子，老太太故事越來越多，畫的東西也越來越多。

　　此后，拿孫女的蠟筆和水彩筆畫畫，成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悅。老人那些簡單的蠟筆畫，很容易勾起人們對小時候生活的種種回憶，很容易 被畫里流露出來的那種真誠、自然、純樸的情感所感染。老人的畫沒有專業畫匠的點、線、色塊、色調、比例，但很逼真。那些花鳥都是與老人相伴多年的山區朋 友，那些田埂上的花花草草，別人把它們踩在腳下，她把它們記在心里。

　　而且，老人的畫不講究技法、布局，真實樸拙，隨性而為。在老人的筆下，自己曾經居住并撫養5個孩子長大的江家老屋，紅彤彤的山楂樹，金燦燦的向日葵以及山里頑皮的野貓、小鳥等家鄉的一切都顯得分外美麗。

　　2006年1月9日，老太太的兒子在自己博客上粘貼母親的畫，并寫下老人的一系列故事。這些畫迅速走紅，老太太被請到《魯豫有約》演播室。在那 里，老人的一幅《向日葵》與梵高的《向日葵》被并排放到了演播大廳。詢問老人對兩幅《向日葵》的看法，沒有一點繪畫理論的常秀峰說：“這個叫梵高的人一定 很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。我的向日葵有陽光溫暖她，有土地養著她，有水滋潤著她，就像我畫她的心情一樣，很幸福�！�

　　畫家陳丹青稱奶奶的畫有“質樸的震撼和心靈純凈的體現，她用純真無瑕的眼睛，去觀察和感受生活的真諦”。繼《梵高奶奶的世界》之后，老人又推出了鄉村繪本《俺們農村》，用畫筆為城里的孩子們打開鄉村的春夏秋冬四季畫卷。

　　摩西奶奶：“做你喜歡的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你已經80歲了”

　　摩西奶奶，原名安娜·瑪麗·羅伯遜·摩西，1860年出生于紐約州格林威治村的一個農場，父親是個窮農夫。她的一生也跟農場相伴始終，在農場工 作，和同是農場工人的丈夫結婚，一共10個孩子。她的雙手被擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭等瑣事所占有，直到76歲因關節炎不得不放棄刺繡，開始繪畫。

　　摩西奶奶把作品在當地展覽，引起了一位藝術收藏家的興趣。他把摩西的作品帶到紐約的畫廊，使摩西奶奶進入到藝術界。1940年，摩西在她80歲 時在紐約舉辦個展，引起轟動。此后她的作品成為藝術市場中的熱賣點，并且贏得了很多獎項。上百萬張的問候卡紛至沓來。最熱門的暢銷書、電臺與電視臺的采訪 使她比任何其他藝術家都更深入到美國家庭中。她的質樸、誠實，她豐富多彩的晚年生活，無疑是解除冷戰時代人們焦慮癥的受人歡迎的一管清新劑。

　　摩西從未接受過正規的藝術訓練，但對美的熱愛使她爆發了驚人的創作力，在二十多年的繪畫生涯中，她共創作了1600幅作品。100歲以后，還留下了6份繪畫作品。她從臨摹明信片開始，以明快的手法和選擇明亮、大膽的色彩獲得了最初的成功。

　　在華盛頓國立女性藝術博物館，曾舉行過一場名為“摩西奶奶在20世紀”的畫展。其中最引人注目的是一張明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的， 收件人是一位名叫春水上行的日本人。上面有摩西奶奶畫的一座谷倉和她親筆寫的一段話：做你喜歡的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現在已經80歲 了。

　　這張明信片背后的故事更為人稱道：這個叫春水上行的人從小就喜歡文學，很想從事寫作�？墒谴髮W畢業后的工作讓他很別扭。馬上就30歲了，放棄職 業干自己喜歡的事？可也放棄了穩定的收入。他給耳聞已久的摩西奶奶寫了一封信，希望得到她的指點。摩西奶奶當時已100歲了，但她對這個謙虛請教人生問題 的來信很感興趣，她立即作了上述回復。人們為什么對那張明信片如此關注？原來，那個春水上行，是在日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家渡邊淳一。

　　你心里想做什么，就大膽地去做吧！不要管自己的年齡有多大和生活狀況如何，因為，你想做什么和你能否取得成功，與這些都沒關系。(本版據搜狐文化)