曹禺女兒萬方：敏感是寫作的必備素質

　　萬方，文學巨匠曹禺的女兒，《空鏡子》等知名作品的作者，我的同學。她是如何走上文學之路的，她與父親曹禺在創作上有哪些傳承呢？

　　萬方從小生活在張自忠路5號院，這是1949年中央戲劇學院籌建時，以百匹白布之價置下的學院宿舍。原叫鐵獅子胡同3號，院里的人都習慣稱這里為“鐵三號”。到“文革”之前，萬方一直都住在那里。在這個大四合院西側的中式平房住著中央戲劇學院院長歐陽予倩，院子東北把角住著曹禺，院子中間有座西式建筑住著孫維世等人，作家賀敬之、光未然，音樂家劉熾、陳紫，以及沙可夫、張庚、金山等也先后入住此院。這么多藝術家集中住在一個大院里，院子里天然地多了幾分文化氣息。小學時 學校成績欄上貼著她的作文

　　萬方擁有一個幸福的童年。當年，她父母床頭上掛的不是夫妻合影，而是萬方的黑白照片——襁褓里的小姑娘很可愛，臉兒圓圓的，眼睛又大又亮。上小學時，她很怕算術，但作文寫得很好，在學校成績欄上貼著她的作文，老師對優美句子畫了一連串紅圈圈。曹禺總是鼓勵她，從不給她壓力。工作再繁忙，曹禺還是挽著萬方媽媽方瑞的手，一起去參加家長會，聽老師介紹情況。萬方性情溫和，和院里許多大人小孩、和同學們都能玩到一塊兒。她曾帶著小馬扎到歐陽予倩家客廳看電視，也經常找小伙伴到家里來玩兒。至今，萬方、田元元、薛防軍和我都記得，1963年冬天，我們一起玩得很開心，不知誰提起學校要重新分班，擔心四人分不到一個班里，提議照個合影。我們跑著跳著，到張自忠路東南角的“七姐妹”照相館照了合影。至今四人都完好地保存著那張照片，而那家照相館早已變成地鐵5號線張自忠路站前面的綠地了�！拔蚁氚察o下來，從從容容寫想寫的東西”

　　童年對萬方最終的心境，起到了很大影響。當然，她心里也會有自己的痛苦，從小到大，包括“文革”期間受的一些不公正待遇，都會在她心里投下痛苦的陰影。但這并不影響她對文學的熱愛，并不影響她對生活本質的認識。

　　從早期看，萬方寫小說的最初動力，真沒有非寫不成的那種激情或沖動，完全是順其自然也就寫了。萬方坦誠地說：“可能就是因為我是曹禺的女兒。從小就在家里開始接觸那么多的書，四歲時，就跟著父母到劇場去看戲，一直都被籠罩在一個特別濃厚的文藝氛圍之中，自然也就很容易對它產生親近感。后來，又趕上“文化大革命”，這個期間什么職業選擇都沒有，連學都沒得上，就揀著自己比較熟悉的事情干起來了。就是這么寫起來的�！�

　　萬方說：“作為一個以文字為生的人，作品能被很多人喜歡和接受，這對作家來說已經是最好的了。我最喜歡小說，還喜歡安靜下來，從從容容地寫自己想寫的東西�！彼�說這些，當然是有感而發。她父親去世之后，她寫過一些回憶父親的文章，都提到他晚年寫不出東西來的那種深刻的內心痛苦。

　　“創作的靈感，來自對人和事的觀察與感悟”

　　寫作需要敏感和悟性，這是寫作的基礎。萬方從小并不是一個非常敏感的人，她的內心成熟得比較晚。她覺得人的開竅，有時就像蒙在鼓里的秘密，很難自己說清楚。她是到了四十歲以后，在很短的時間里，突然一下子就明白了許多事情。她說：“實際上只有有了這種敏感和悟性，才能達到‘難得糊涂’的心態�！�難得糊涂’這四個字，從小就一直看見卻一點都不懂。后來，慢慢地明白了�？墒钦娴搅颂峁P寫作的時候，又不能糊涂，而且還得心里清清楚楚的。對于我自己的生活來說，有了敏感和悟性是有很大益處的。如果泛泛地說，敏感本來并不是一件好事，過于敏感，肯定會給人帶來更多的苦惱。但是我既然選擇了以寫作為職業，敏感又是必須具備的基本素質�！薄皩W會寬容，自己就多一分快樂”

　　萬方通過寫作不斷地升華自己的內心世界。她在生活中秉持著“己所不欲，勿施于人”的準則，這個準則左右著她的為人處世。她筆下的人物有各種優點，同時又有各種不同的缺點，在人物關系的處理上，她從來都采取一種包容的態度，而且最關鍵、最根本的是，這種包容的態度，不但她自己確實從人生中感受到它的存在，而且通過作品給讀者和觀眾提供了體會和感悟的可能性。萬方說，凡事如果不寬容，你逼的是誰呀，還不是最后逼你自己嗎？生活是非�，F實的，是非常實在的。學會寬容，自己就多一分快樂。人干嗎非要跟生活過不去呢？

　　萬方對父親也給予了最大寬容。她說：父親的第一任妻子是鄭秀，客觀地講我的生母方瑞充當了第三者。父親對媽媽的感情很深，留下了幾十封情書�，F在兩位老人都不在世了，我會在適當時候采取適當方式公開情書的內容。我媽媽去世之后，父親又與仰慕他多年的著名京劇表演藝術家李玉茹組織新家庭，有一段時間他們在上海。我與他們都相處得很好。這就是我父親的婚姻和家庭，否則，他就不是曹禺了。

　　作為一代文學大師曹禺的女兒，萬方熱愛生活，享受生活，生活得不卑不亢，質樸平常；明明白白做人，踏踏實實做事，從從容容寫作。她大氣睿智卻從不浮躁囂張，她平和低調卻并不消極懈怠。她敏感而細膩地用文學創作，平靜而善意地解讀著身邊的百態人生，同時也為自己鋪就了一條不可替代的人生道路。