何建明:用生命書寫愛的忠誠

　　今年是毛澤東同志誕辰120周年。這期間出版的作品很多，湖南女作家余艷的報告文學《板倉絕唱》，是最讓我感動和久久不能平靜的一部作品。讀這部作品是在出差的飛機上，整個飛行路途上我的思緒和情感跟著作者的情緒進入了一個相隔已久、卻又仿佛就在眼前的那段猶如自己的一位好姐妹的情感糾結之中……那情太深、太苦、太悲壯、太凄美！

　　這樣的感情故事發生在一代偉人毛澤東和他的結發妻子、革命烈士楊開慧之間，也許在特殊人物身上發生的特殊愛情與婚變沒有錯與對之說，然而，誰來評說這歷史？至少應該讓歷史和公眾了解一些吧。

　　這也許是作者在得知和獲得楊開慧當年秘密藏于湖南板倉老宅“墻洞”里那份洋洋萬言的手稿后，內心一直在翻騰的一連串想說的話、想吐的情。

　　于是，3年前早春二月的“一個難得的艷陽天”，一個湘妹子提著一大袋子書籍，開始了對另一個湘妹子情感的探秘歷程……

　　這份歷程是痛苦的、揪心的、同情的、悲切的，甚至是異常無奈的，但又必須是清醒的、義無反顧的和徹底篩慮的，否則，作家感覺自己對不起默默死于劊子手屠刀下的毛澤東的“驕”——一個知性的、為毛澤東生了3個兒子的女人，她眼巴巴地聽說自己的男人已經娶了另一個女人，卻依然毫不猶豫地支持他在井岡山繼續領導革命隊伍與反動派作殊死的斗爭，最后又不得不像紅霞一樣散落在一片血色的黃昏中。

　　為了找到當年楊開慧寫那份洋洋萬言的“絕唱”時的感受，余艷獨自一人，呆呆地在當年楊開慧寫下這份萬言“情書”的小黑屋里整整坐了一夜，這一夜讓她真切地體會了楊開慧那份撕心裂肺、百般無奈又必須清晰明了的感情糾結：“我哭了，多次默默地陪一個早已在83年前就死去了的湘妹子、一個有3個兒子的母親、一個剛剛送別了父親的女兒、一個眼睜睜地看著自己男人挽著另一個女人的手遠走了的妻子哭泣流淚……當我第二天走出那個小屋子時，我的靈魂和身體仿佛都與一個人融在了一起，并且走進了同一個情感通道之中。這個人就是楊開慧�！庇嗥G的話，深深地打動了我。

　　《板倉絕唱》講的是毛澤東妻子、革命烈士楊開慧帶著3個兒子、獨自在長沙老家的板倉苦苦等待秋收起義后上到井岡山的夫君毛澤東時，隱隱約約聽說自己的丈夫身邊有了賀子珍，最終在苦楚難盡的情感糾結之后寫下了萬言書時的情感故事，讀后令我全身熱血沸騰、思緒久久難平，這是因為：楊開慧作為一個母親的苦、作為一個孤守丈夫的妻子之苦、作為一個革命者的無奈之苦！這個“苦”字其實何足道盡楊開慧的內心感情巨瀾？

　　“說到死，我并不懼怕，且可以說是我喜歡的事�！边@是楊開慧自己寫下的話，死是她喜歡的事？一個正當年的女人，怎能有這樣的心態？在“身邊的戰友、朋友、親人、閨蜜一個個倒下，激起仇恨的同時，也激起她非常的革命斗志，而讓她義無反顧——赴死？還是焦慮、擔憂、疲憊、躲藏，一個女子，柔弱的身軀，想盡快結束這馬拉松式的折磨？”這是余艷的疑問。

　　作者在尋覓答案。

　　“無論怎樣都睡不著……總是不見來信”。這是楊開慧吐露的一絲“原因”，真正的“原因”可能就在于此。余艷以女性作家的特有敏感嗅到了這一點。

　　“我不能忍了，我要跑到他那里去！”楊開慧的心扉開始猛然開啟——她要到井岡山去，去那里干什么？

　　毛澤東初上井岡山時，一次政治失意的打擊使他病倒了。就在他病倒的時候，當地一個漂亮的19歲少女走到了他身邊，整日陪伴他，為他治腿傷，更是在治他心上的傷痛……久而久之，兩人走到了一起。

　　“太難過了，太寂寞了，太傷心了！這個日子我檢(簡)直想逃避它。但為著這幾個小寶，我終于不能去逃避�！边@是楊開慧留在萬言書里的話。一個名正言順的妻子和膝下有3個兒子的母親，聽說這樣的事后能不難過、能不寂寞、能不傷心欲絕嗎？

　　她又似乎什么都不知道。當毛澤東就在此時托人帶回口訊說：“開始生意不好，虧了本，現在生意好了，興旺起來了�！边@是暗語。就這封信，又讓楊開慧激動不已，她這樣描述：“他終于有信來了，我接著喜歡得眼淚滾下來了……只有五十天，幸喜天保佑我接到了那貴重的信�！�

　　多情加癡情的妻子好像又忘卻了所有情怨，她托堂弟楊開明捎去兩壇豆豉辣椒和親手做的兩雙布鞋給井岡山上的丈夫毛澤東。據說，毛澤東接過妻子輾轉送來的布鞋時，沉默良久。但井岡山的艱難歲月已經不再讓毛澤東顧此及彼了，他只能顧及一方而痛棄一方。

　　關于發生在井岡山上的“毛賀之戀”，在過去的黨史和普遍的傳說中，是毛澤東為了弱小的紅軍在井岡山上站得住腳，“不得不勉強同意”與賀子珍的聯姻。

　　在閱讀和分析楊開慧的“萬言書”后，余艷認為，以往的這種解釋和判定是錯誤的。她認為，“毛澤東素來反對沒有愛情的結合，以他決不屈從的性格，他會為了兩個山大王而讓自己的婚姻打上政治功利的烙��？”

　　換句話說，毛澤東絕對不可能以犧牲自己的愛情而搏得政治上的一時勝利。余艷進而分析得出自己的結論：“其實，對毛賀之間的這段姻緣，完全沒有必要去刻意放大或刻意縮小或刻意遮掩。在毛賀之戀的故事中，我們可能無法淡化一個特定的歷史背景：當時的井岡山根據地，正處于革命的低迷階段。當時的工農革命軍，并不是從一個勝利走向另一個勝利，而是從一個挫折走向另一個挫折。在前有豺狼后有虎豹的險惡環境里，同志之間的相幫相扶已成最后的生之希望。在那艱苦卓絕的歲月中，毛澤東身體衰弱情緒低迷之時，一位純潔深情的女戰士來到了被開除黨籍的毛澤東身邊，對落魂的毛澤東給予了無微不至的關愛。對當時的毛澤東而言，賀子珍的出現，猶如沙漠旅人在干渴之時看見了一泓清泉，其實這就夠了�！�

　　這是女作家的認識，這也許是一個全新的解釋，提供了毛澤東為何在尚知自己的妻子沒有死時與另一位女人——賀子珍結合的全部理由，這是特殊時期所產生的愛情。然而，這樣的愛情對楊開慧來說絕對是一種無法解脫的痛苦與絕望，因為她是妻子和3個孩子的母親，她是深愛著丈夫的年輕女人。

　　“絕唱”由此而出，由此而變得凄蒼與悲涼。

　　《板倉絕唱》首次公開了楊開慧犧牲前所寫的“萬言書”以及所寫此書時的種種情感糾結，同時又回憶了她與毛澤東恩愛十余年的曲折情感和革命斗爭故事，是近年報告文學創作中極其罕見的優秀作品，無論從它的史學價值，還是它所呈現的那種凄美的敘述手法，以及細膩獨特的藝術思想——更主要的是，余艷作為一個女性作家深深地走進了另一個女性的情感、心胸，產生了強烈的共鳴。

　　楊開慧是偉大的，她對自己的丈夫愛得深如海，支持他的革命事業，直到最后，敵人用暴刑逼她與毛澤東公開離婚時依然堅持不從，一直到血灑刑場，壯烈犧牲。楊開慧是有情有義的，這份情意讓毛澤東為“失驕楊”而痛苦不已。

　　“今生今世，因你而生；今生今世，以你為榮；

　　今生今世，為你而死；今生今世，死也無憾�！�

　　楊開慧懷著對毛澤東的這般感情于1930年11月14日，壯烈犧牲于長沙識字嶺。在臨刑前，她留下了兩句遺言：“犧牲小我，成全大我。我死不足惜，愿潤之革命早日成功！”余艷在總結作為妻子的楊開慧對毛澤東的愛情時用了兩句話：

　　用鮮血澆注對理想的無私和忠誠；

　　用生命托起對丈夫的希望和信賴。

　　這是一個湘妹子對另一個湘妹子超脫了革命愛情的理解，正是因為這樣，我們才更加敬仰她們。

　　寫《板倉絕唱》是要有許多勇氣的，對一個領袖的愛情說三道四，而且要對人們腦海中已經形成概念的說法進行顛覆性的論述與評價，這尤其需要勇氣。但余艷做到了，因為她有楊開慧的萬言“絕唱”為證據，這是一種極有說服力的“報告”。其次，作者以一個女性的心理，走進了另一位失意的女性的內心世界，進而分析和解釋這份“絕唱”，所以比一般的理解和解釋更具合理性、同情心。作者時而擺脫了理性的控制，讓真實的情感奔騰翻滾，時而又以冷靜高遠深刻的理性，讓奔騰翻滾的情感波濤有序而合理地順著一個正確的方向流淌，對楊開慧感情世界的復雜性、多義性、深刻性、全面性有了整體的把握。主人公感情與作者自己感情的相互映照，達到了女性的純尚之美。這部“絕唱”因此成為了余艷和楊開慧兩個湘妹子共同的心聲與吶喊。