阿來：我不是書齋里的作家 我在歷史深處尋現實解藥

文_張瑩琦 攝影_嚴路

　　時隔5年，阿來又出重拳。

　　這一次和以前都不太一樣：沒有想象，不是小說，約26萬字的長篇《瞻對：兩百年康巴傳奇》寫的是一段非虛構歷史，追述藏區的一個瞻對土司部落從清朝至新中國成立200余年的命運變遷，以歷史的顯微鏡，照出少數民族不安定基因的來源。

　　新書還沒上架，2013年12月，阿來就已領來人民文學“非虛構獎”。授獎詞這樣寫道：“作者站在人類文明的高度去反思和重審歷史，并在敘述中融入了文學的意蘊和情懷�！�

　　冬日午后，四川省作協的辦公室里，阿來把臉埋在電腦屏幕背后，手邊翻開著厚重的云南史料叢刊，6本壘疊起來差不多齊肩高。窗外的車流聲嗞拉響，不時踅入寧靜的室內，似在提醒外面是個現實的世界。

　　阿來在書桌前坐定。常年獨身游走于青藏高原的他，身上有種天然的莽原氣質，目光堅定，說話粗獷有力，和他聊天沒什么禁忌�！拔也皇且粋�書齋里的作 家”，阿來覺得低產沒什么，因為除了寫作還有很多事可以做，這些年他做地震志愿者，舉辦公民教育講座，還發動學者去藏區科學考察。

　　領獎后，阿來曾表示，“我們有一個很天真的想法，就是只要這個國家發展，所有的社會問題就會在發展過程中煙消雪化，迎刃而解，但其實并沒有這樣，反而出現了很多問題，比如民族主義的高漲�！�

　　每天早上騰出固定的時間瀏覽各大新聞網站，阿來寫歷史、觀照現實。他屢次強調，自己只是一個公民。而作為一個作家，他對當下社會現實的思考，更是充滿了各種反思與抨擊，寫作《瞻對》這本書，正是希望能向更多的中國人傳達此種憂思。

　　舊事里的新事

　　瞻對是個什么地方？只有縣級大小的土司部落，從雍正八年到光緒二十二年，清朝政府曾七次向它發兵都不得善終�！罢皩Α痹诓卣Z里是“鐵疙瘩”的意思，彰顯著此地民族的桀驁不馴。這里的藏民既不同于西藏又與川西漢民迥異，居住于深山黑林，穿行在漢藏文化之間，走進權力和財富誘惑下光怪陸離的世界。

　　對截取瞻對其中一段歷史來書寫的原因，阿來這樣寫道：“我之所以對有清一代瞻對的地方史產生興趣，是因為察覺到這部地方史正是整個川屬藏族地區，幾百上千年歷史的一個縮影，一個典型樣本�！�

　　其實剛開始，阿來只是想遵循之前的路子，再寫一部長篇小說。5年多前，寫上一部長篇《格薩爾王》的時候，他在川、青、藏三省邊界藏區游歷了20多個 縣，每到一處，就找當地喜歡文化的朋友一起走走看看，聽到不少有趣故事。印象最深的莫過于瞻對豪酋貢布郎加，據傳一出生就被高僧認為惡魔出世，既不認清 朝，也不認西藏，對宗教也不恭敬，搶其他土司財富和權力不說，連過路的清兵也要搶，引來八旗精兵鎮壓，掀起一時腥風血雨。傳說顧盼生姿，阿來琢磨著，寫完 《格薩爾王》，是不是可以寫寫這個人？

　　前年，為系統地了解故事背景，阿來去瞻對的鄉野實地走訪，除了聽故事，還看了不少詳細的文字資料。當史料匯總之后，他發現，貢布郎加的故事，只是這 個地區清朝以來若干件很類似的歷史事件中其中的一次—土司縱容強盜搶駐藏官兵，大臣上報朝廷求“維穩”，皇帝說好，出兵吧；大臣大張旗鼓高興地要銀子要 米，然后隔了一年半載沒進展，模糊上報：對方頭領在寨子里被燒死了。實際上呢？毫發都沒傷到一根，寨子也好好在那呢。

　　每隔幾十年，這樣的事件就重復循環，連大臣上報的文書都如出一轍。土司豪酋也沒想進步，哪里有錢就去哪里搶吧！阿來有點失望，歷史為什么總在原地踏步呢？“嘉慶皇帝是清朝第三次向瞻對出兵，但他還不知道該怎么辦，你說他怎么那么傻，都不看看父親的處理檔案？”

　　真 實的材料太過豐富，都用不著再虛構了�！皩懶≌f干什么？我每周還看《南方周末》，那些現實的荒誕，遠遠超過作家想象。不只是今天的現實，歷史也是如此，情 節夠曲折吧，夠離奇吧，所以這里面還需要虛構什么呢？至于教訓、意義，歷史已經包含在里面，昭然若揭，用不著你還在那挖掘什么微言大義，直接呈現出來就是 了�！�

　　梳理完第一次瞻對之戰，已是深夜3點，阿來睡不著，發了一條微博：“寫一本新書，所謂現實題材，都是正在發生的事情，開寫的時候有新鮮感，但寫著寫 著，發現這些所謂新事情，骨子里都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書堆里，來蹤跡寫舊事。又發現，這些過去一百年兩百年的事，其實還很新……”

　　而舊事里的新事，正是他寫作的現實考量，并希望得到施政者的關注—藏漢沖突并不是一開始就有的，所以就不會是無解的。那么這是怎么來的，過去又是怎么對待的？“像得了癌癥，醫學上會分析，是不是有家族基因遺傳�！�

　　從文學走入現實

　　年過半百的阿來仍然精力充沛，像一個勘測員，目光銳利地打量著這個世界。言及社會積弊，敢怒敢言，不留情面。

　　“地方官員好大喜功、腐敗懈怠，看過去瞻對的歷史，好多問題都是這樣出來的。今天的官場問題甚至比過去更嚴重，出了一點事趕緊瞞，有了一點小小成績甚至不知道是不是成績的時候就急于到處推廣，還沒吹噓好，可能又出問題了。這跟過去一模一樣�！�

　　阿來思索，透過《瞻對》來討論這些還不夠，他還想進入新的現實層面，“這是有風險的，但是我愿意冒這個風險�！�

　　人民文學獎領獎之后，阿來發表感言說，最初進入文學是想寫小說，但文學卻把他帶入到了現實世界當中。談起文學，這個言辭激烈的男人語氣變得平和，深情款款，“真正的文學，一定是通往一個更廣闊的社會，我努力地通過文學之路，把這個世界推開，到處走走看看�！�

　　就是因為這樣，他寫《塵埃落定》，寫《空山》，寫《格薩爾王》，寫《瞻對》，擰成一股繩，在藏區的時代更迭中剝皮抽筋，一以貫之的是直抵社會肌理的觀察。如果說《塵埃落定》講的是舊社會的崩塌；那么《空山》講的就是新生如何艱難地到來，政府犯了錯誤，又由誰來買單；《格薩爾王》探尋藏文化的根源，書寫民族形成之初的史詩，回過頭來，又帶出了《瞻對》。

　　“政府也好，知識分子也好，曾經迷信經濟的威力，過去經常說一句話，‘在發展中解決問題’，那么是不是新時代一來，社會主義咒語一念，人民就幸福了呢？”傳奇故事的外殼怎么樣并不重要，回答這些疑問，才是阿來的興趣所在，“這不是說抄一抄十八屆三中全會公報心里就亮堂了，文學有自己的途徑來認識世界�！�

　　從文學走入現實，阿來已經不是書齋里的作家，每天宅家里，規定寫多少字。他直面現實，也很入世，組織成都“公和社區發展基金會”舉辦公民教育講座，和青藏高原百姓募集資金保護珍惜動物，還發動學者科考，研究諸如怎么保護三江源的環保命題。

　　即便在寫作時，也一定要在大自然中行走，和民間文化接上頭。藏區講故事的人那么多，有一字不識的老農民，有小有名氣的文化人，有國家干部，還有家庭婦女，每聽一個故事，就像看了一部現代小說。這當中可能還會發生點可愛的意外—譬如，寫《瞻對》的時候，曾經從僧人手里拿到一些史料，掏錢請人翻譯好后，發現一份材料沒有開頭，忙問怎么回事？對方回答，這些書經常拿出來曬，前面的被羊吃了！

　　放空是為更好地進入

　　為寫《瞻對》，阿來時不時就獨自一人開著車奔向青藏高原。車里隨時放著一個行李箱，里面塞著洗漱用品，還有野外露宿的帳篷、睡袋、折疊桌椅�，F在藏區找個住宿很容易，但很多時候他想過過癮：那么好的草地，那么漂亮的星空，不露宿一下有點兒說不過去。

　　少則十多天，多則兩個月，一個縣到另一個縣之間，有時候要花去一整天。大部分時間在路上，怎么辦呢？挑兩三張古典音樂，邊開車邊欣賞，累了就下車休息，一路上幾乎是無人區，打開折疊桌椅，看看詩集，或者干脆什么也不做，發發呆看看云，一個人也不會覺得孤獨。在高原行走，他還養成了觀察植物的習慣，給單反相機配了5個鏡頭，只拍植物，不拍人，“因為覺得有點冒犯”。

　　更浪漫的是在兩種語言之間流浪。從城鎮到鄉野，漢語和藏語不斷轉換，有時候還沒等自己反應過來，就“穿越”了。

　　但是一觸到現實，阿來的神經又立刻繃緊，回到對峙的狀態。

　　從前，喜歡顯示英雄氣概的男子會在腰帶上斜插一把長刀，牛皮做鞘，刀出鞘，寬約三四寸，長二三尺，寒光閃閃，刃口鋒利，方言稱之為“夾壩”，而后演化成“強盜”的意思。清政府對瞻對出兵就始于夾壩橫行。如今，這種刀在生活中隱退，他感到些許遺憾，“我反對暴力、奪人錢財，但敢做敢為的英雄氣概，血性、擔當的東西也隨之消失了�！�

　　《瞻對》里有對當地藏民不思進取的批判，對自己的家鄉嘉絨藏區，阿來也有恨鐵不成鋼的一面—民風淳樸往往意味著保守和封閉。況且，這種淳樸的民風也在受到外來社會的夾擊。今年在去云南香格里拉的路上，一個青年旅舍的老板和他說了這樣一件小事：年輕人趕時髦窮游滇藏，在他那兒吃飯沒給錢就溜了，轉瞬發微博嘲笑道，又遇到一個傻瓜！阿來有點生氣：“我們成了現代化武裝起來的野蠻人�！�

　　“政府在藏區搞城鎮化、新農村，把房子建在一起，遠看漂亮，進去空蕩蕩的。過去藏區住戶分散，大多是游牧民族，現在這樣符不符合他們的習慣？催得農民太著急了�！�

　　阿來總是在批判，在擔憂。他希望《瞻對》這本書能被更多中國人知道�！敖裉煳覀兊暮芏嘀�識分子，眼光經常向外看，這當然沒有問題，但我們自己國家發生的很多現實問題，到底要怎么辦嘛？”